Очерк о Германе Арутюнове
Неосфера. Это новая сфера внутри существующей, новый духовный уровень. Имея неразрывную связь с материнским «древом», она ведёт свой собственный отсчёт времени. Так было и с газетой «Патриот» Красногорского Механического Завода. Образованное 60 лет назад на предприятии издание со временем стало самостоятельным, уже почти не напоминая привычную для Советского Союза «многотиражку».
Это отражалось в независимости суждений, осмысленности материалов, касающихся заводской жизни, в смелости их подачи, в широком кругозоре тем, не огранивавшихся одной заводской тематикой. Будучи умным, мобильным изданием «Патриот», по сути, превратился во вторую районную газету Красногорска.
Этому способствовал и всегда сильный состав «команды» редакции газеты. Ярким подтверждением тому служило то, что многие бывшие сотрудники газеты потом переходили на работу в ведущие российские СМИ. Осмысливая жизнь завода и города, журналисты газеты давали не просто информацию к размышлению, а предоставляли читателю глубокий анализ происходящих событий.
Так и бывает, что какое-то издание, в силу самых разных уникальных обстоятельств, становится, как говорят, «местом силы», откуда выходят люди, делающие потом что-то значительное в жизни не только своей, но и страны. Например, малоизвестная ранее газета «Гудок», в которой в тридцатые годы работали ставшие потом известными на весь мир Евгений Петров («12 стульев»), Юрий Олеша («Три толстяка»), Валентин Катаев («Белеет парус одинокий»), Михаил Булгаков («Мастер и Маргарита»).
В преддверии юбилея в серии материалов мы расскажем заводчанам о наиболее интересных журналистах, работавших ранее в газете и продолжающих ныне трудиться вне её стен, зададим им одни и те же вопросы в рубрике: «Что сбылось и не сбылось», возьмём у некоторых из бывших «патриотовцев» интервью.
Ну а начнём эту серию с разговора о человеке, оставившим яркий, самобытный след не только на заводе, где его до сих пор многие помнят, но и в городе.
Краткая биографическая справка.
Герман Рафаэлевич Арутюнов. Родился в 1950году. Окончил журфак Московского Государственного Университета. Автор нескольких книг (Из последних: «Войди в картину», «Мельница счастья», Огонь, мерцающий в сосуде»). После «Патриота» на протяжении 20 лет работал в журнале «Природа и Человек» (пять лет параллельно — в журнале «Народное творчество» Министерства Культуры России), печатался во многих ведущих российских изданиях. Работал в «Советском Патриоте» с 1979 по 1990 годы.В 80-е вел в Красногорске школу молодых журналистов, откуда вышли талантливые журналисты, в том числе работавшие позже в «Патриоте». Создал в городе клуб «Позиция», где пытался вместе с местной интеллигенцией сформировать образ будущего Красногорска — города оптиков.
«Не от мира сего»
Звуки органа производят на меня странное впечатление. Я не понимаю эту музыку. Это не только не «попса», привычная уху постсовкового «бамбука», но даже и не классика, которая хотя бы иногда бывает понятна. Орган – нечто иное, что-то «храмовое», средневековое, музыка монастыря.
Герман любит слушать орган и играть на этом редком инструменте. Он вообще любит и понимает музыку, особенно старинную. В его небольшой уютной квартире немало музыкальных инструментов, которым отведено специальное место. Вот и сейчас, пока я занимаюсь установкой у него на компьютере программы «фотошопа», он музицирует. – «Герка, а кем ты был в прошлой жизни?», – спрашиваю я. «Наверное, каким-нибудь средневековым музыкантом, – быстро «врубается» он, – где-нибудь в монастыре играл на органе».
«Арутюныч» сообразительный, с ним приятно общаться. Хорошо, когда тебя понимают с «полулёта». Бывают, правда, моменты, когда его неуёмная энергия буквально обдаёт тебя «жаром», давит на психику, но это уже отдельная история. Как в любом из нас, в нём одновременно уживаются два (если не больше) человека. С одной стороны Герман – истинно православный человек, вел как журналист, в районной газете своего Северо-Западного округа на протяжении нескольких лет беседы с батюшкой в рубрике «Путь к храму». С другой стороны он – «эзотерик», также писавший на протяжении 20 лет об «аномальных» явлениях и загадках Природы в журнале «Природа и человек» и других изданиях.
Арутюнов нисколько не сомневается в реинкарнации души, в том, что у нас были прошлые жизни. Его отец, журналист-международник, армянин, мать – наполовину русская, наполовину еврейка, а при более пристальном анализе генеалогического древа среди его предков можно найти грузин, белорусов, поляков и даже иранцев. Я как-то спросил: «А кем ты себя сам считаешь?» «Человеком мира, – ответил он, – хотя по менталитету мне всё же ближе армянская интеллигенция прошлого века».
Абсолютно разнополюсные понимания мироустройства в нём уживаются одновременно, и как это происходит, одному Богу известно. Он во всём странный, этот «Арутюныч», «не от мира сего». По большому счёту для него кроме познания и предназначения человека ничего не существует. Это – его жизненный крест, миссия на Земле, огонь души и назначение.
В повседневной жизни он одинок, хотя в Красногорске у него растёт дочь, живёт бывшая жена, работающая на заводе. С ними у него хорошие отношения. Дочери Герман помогает во всём, но жить с семьей не может именно по той простой причине, что кроме работы и старинной музыки его ничего по-настоящему не интересует. У него вообще собственный взгляд на мир и на жизнь. По его мнению, жить, как живут все люди, это одно, а познавать – совсем другое.
Познание мешает просто жить, как помешал бы сороконожке вопрос «как она идет?» Но, если в тебе страсть познания, если с детства ты продолжаешь задавать вопрос «почему?», то, значит, ты должен познавать, а не просто жить. Рядом с ним мог бы постоянно находиться только человек, который мыслил бы теми же категориями, жил бы теми же интересами, занимался бы тем же. Но разве такое возможно? Между тем, может быть, благодаря такой «одержимости» у него уже и вышло в свет несколько книг, о чем другие журналисты могут втайне только мечтать, а два неопубликованных романа, множество повестей и рассказов лежат в столе.
Но главное – работа в журнале, в «Природе и человек» ( до 2005 года параллельно в «Народном творчестве»). И там и там его вопрос «почему?» открывал для него новые горизонты. И не только для него. Кто-то из великих, кажется Хемингуэй, написал: «Истинный художник должен быть одиноким». Может быть, именно потому, что художник не живет, а познает мир. Это об «Арутюныче».
Когда Герман пришёл на завод, его неистовый фанатизм в работе проявился в полной мере. Один раз, пришедшие утром в редакцию сотрудники «Патриота», были поражены, увидев своего нового собрата по перу, спящим в комнате на стульях. Немая сцена из «Ревизора» продолжалась недолго. Оказалось, он уже давно ночевал в редакции, изучая подшивки «Патриота» прошлых лет. Другому журналисту такое не пришло бы даже в голову, но только не ему, ишущему во всем истоки.
И раньше, и теперь, готовя очередную статью, он нарабатывает целую папку с материалами, из чего потом требуется разве что процентов десять от наработанного. Но по-другому он работать не может. Для него норма — собрать материала на книгу, чтобы сделать рядовую статью. Причем не из-за трудолюбия — из интереса. При этом он иногда не понимает, что не все такие фанаты, как он, не все могут так гореть в работе, забывая о времени. Зато ему абсолютно не бывает жалко, когда воруют его мысли, пользуются собранным им материалом, главное, чтобы звучали новые мысли.
Статья, в которой нет новых открытий, для него не неинтересна. В те годы, когда он работал на заводе, на предприятии трудилось почти тридцать тысяч человек. Продукция КМЗ расходилась массовым тиражом по всему Советскому Союзу. Для военно-промышленного комплекса заводом делались уникальные разработки, включая выпуск продукции для Космоса. Писать обо всём этом было одновременно тяжело и интересно. Приходилось вникать в технологию производства, осмысливать научные достижения конструкторов, чтобы затем доходчиво и доступно рассказать об этом читателям газеты.
Один раз кто-то из сослуживцев сказал Герману: — «Зачем тебе надо так глубоко вникать в заводские материалы? Завод – он и есть завод, а многотиражка всего лишь многотиражка». Арутюнов ответил: — «В капле воды отражается океан. А завод это – модель страны и даже мира. Здесь есть производство, общественные организации, школы, детские сады, спорт, культура. Познавая завод, можно познавать механизмы жизни на Земле».
Герману, наверное, повезло – такой его подход к работе находил понимание в коллективе. Вообще в то время был один из самых сильных составов редакции газеты. Под руководством Любовь Григорьевны Постниковой здесь трудились Николай Никитин, Ольга Галайдина, Светлана Меняйло, Николай Максимов, Николай Смирнов, Анатолий Елизаров, братья Солдаткины. Каждый из журналистов был самобытной личностью, и газета по силе не уступала лучшим многотиражкам страны, что и подтверждалось победами во всесоюзных конкурсах многотиражных изданий.
В начале 90-х Арутюнов серьёзно увлёкся изучением «аномальных» явлений, продолжая писать материалы на эти темы, и перешёл на работу в журнал «Природа и человек». Его первая книга была посвящена известному экстрасенсу Юрию Лонго, о котором вскоре заговорили по всей стране. Вскоре вышли ещё две книги: «Взгляд за горизонт» и «Твои двенадцать месяцев».
Несколько лет назад он почувствовал, что говорить об «аномалиях» и вообще об эзотерике, как раньше, сегодня не имеет смысла, да и нет той значимости, которая была в начале 90-х годов. Тем более, что сейчас, в период утраты всех идеалов и моральных норм нужно возвращать общество к тем духовным ценностям, которые всегда были ориентирами в жизни. Поняв это, Герман резко, как и всё, что делает в жизни, перешел на работу в журнал «Народное творчество» при Министерстве Культуры России, не переставая сотрудничать с журналом «Природа и человек». Его привлек феномен русского обряда, в котором он увидел своего рода философский камень творчества, основу любого творческого процесса, преобразование физического состояние материи в духовное.
Вернувшись в 2005 году в журнал «Природа и человек», он уже стал смотреть на мир сквозь призму обряда, как сквозь магический кристалл. Кстати, после выхода в свет его книг «Войди в картину», «Мельница счастья» и «Огонь, мерцающий в сосуде», книга, над которой он работает сейчас, так и называется «Магический кристалл». «Арутюныч» по-прежнему верен себе, отказываясь от всех заманчивых предложений, которые ему порой поступают, будучи искренне убеждённым, что рождённый летать, ползать не должен. Приглашения стать главным редактором какого-нибудь нового рекламного издания он отклоняет, понимая, что это оргработа, а не творчество.
Герман убеждён, что «изучающий» жизнь, не может просто жить, раз ему дано познавать. Тогда проживешь именно свою жизнь, а не чужую, выполнишь то, к чему ты призван в этот мир.
Лазарь Модель.
Что сбылось и не сбылось.
– Самое яркое событие, которое было в «Патриоте», когда ты там работал?
– Именно тогда, когда, читая ночью подшивки «Патриота», я почувствовал, что здесь течет река жизни, полная, бурная, живая, а я имею счастье это ощущать и осмысливать. Это было состояние восторга в 3 часа ночи в редакции при свете настольной лампы.
– Что запомнилось ?
– До завода я только по учебникам истории читал о людях первых пятилеток. А здесь я мог с ними встречаться, разговаривать, задавать вопросы. Например, Лидия Васильевна Новикова, это же живое зеркало истории страны. Причем, она сидела перед тобой, говорила самыми простыми словами, а за ними были целые этапы жизни всего народа. Это невозможно выразить словами. Она своими руками незаметно делала историю. А Дмитрий Сергеевич Краснов, а Никита Филиппович Зайцев, а династия Петровых, а Виктор Васильевич Боков…А спорт…На моих глазах рос как тренер Евгений Георгиевич Манкос, поднявшись до мирового уровня. Наблюдать, как это происходило, было счастьем.
– Сбылось ли в твоей жизни то, о чём ты тогда мечтал?
— Не сбылось, потому я думал, что стану писателем, создающим свои собственные миры. Я не понимал, что по своим способностям я – исследователь. Но, если задать вопрос иначе: реализовалось ли во мне то, что было заложено от природы? То я отвечу так: Реализуется – я познаю жизнь, людей и это приносит радость.