Смотрю в потёртое окно из скорострельной иномарки …

Смотрю в потёртое окно
Из скорострельной иномарки,
На это зимнее кино,
Где нам нисколечко не жалко,
Пропавший в темноте билет.
Билетик синий. Сизокрылый.
Где нас с тобою больше нет
В заре московского разлива.
Где пыль уснувших городков,
С калошами промозглых странствий.
Где суета и молоко,
Из треугольников лапландских.
Где санки с радугой досок.
И непрокрашенных дощечек.
Где мамой связанный носок,
Распущенный в чужую вечность.
Где слёз неверная крупа,
Где мы и нас недолюбили.
Где смех от тощего пупа,
Когда могли, да не убили.
За форму новую, как лес,
Где мы навеки брат за брата.
За то, что вновь рассвет воскрес
Из очертаний медсанбата.
За горечь равнодушных фраз,
За неподкупное: поймите…
Где сжало горло за баркас…
Я дальше не могу. Простите.

Василий Титов.