Герман Арутюнов: ЧАСОСЛОВ БЫТИЯ. Глава 5-я. Введение к календарю «Часослов природы»

«Среди неизвестного в окружающей нас природе самым неизвестным является время, ибо никто не знает, что такое время, как оно изменяется и как им управлять…»
Аристотель.

Мы живем и, наверное, больше движемся во времени, чем в пространстве. Потому что даже лежа на диване, мы все равно движемся во времени, только медленней или быстрей, мы этого не знаем. Вот почему Аристотель удивлялся времени, тому, что мы о нем ничего не знаем, потому что хотел понять, как оно изменяется, чтобы научиться им управлять.

Но есть ли смысл в желании управлять тем, природу чего мы не знаем? Может быть, наоборот, природа времени такова, что управлять им нельзя? Может быть, это смертельно для нас? Во всяком случае, то, что человечество живет все быстрее, вызывает тревогу, этакий легкий холодок в душе.

Об этом предупреждали древние, например, Эпиктет, который говорил: «Живи медленно!» и наши современники, как, например, Андрей Тарковский в своем автобиографическом фильме «Зеркало». Там есть эпизод, когда врач (его играет Анатолий Солоницын) облокачивается о плетень, и тот ломается. Упав вместе с плетнем врач вдруг посмотрел на кусты рядом с собой другими глазами…

«Мы куда-то все спешим, летим, — говорит он, — а они никуда не торопятся, живут на одном месте и все видят, все замечают…»

А малоизвестный пример с Пушкиным, когда он был в южной ссылке и куда-то ехал на бричке… Торопился и, поняв, что все равно не успевает, расслабился, отдался во власть ритма движения. И вдруг открыл для себя прелесть медленной поездки, плавность и расплывчатость неторопливо движущихся мимо деревьев, кустов, участков дороги.

Ехать на бричке или на санях за лошадью медленнее, но интереснее

Вот она, медлительность! Сейчас эта поездка Пушкина для нас уже почти недоступна. Мы не можем сесть на бричку и со скоростью лошади (примерно 8-10 километров в час) медленно цокать. Нет уже таких бричек. Разве что в музеях и в реквизите Мосфильма. Мне даже по-хорошему завидно стало, позавидовал Пушкину или Гоголю в том, что мы уже не можем смотреть по сторонам со скоростью едущей брички или тарантаса. Со скоростью автомобиля (60-80 кмч) – да, со скоростью летящего самолета (700-800 кмч) – да, а брички – нет. То есть под этим углом времени мы жизнь уже не увидим. А ведь глаз на разных скоростях разные порции света воспринимает и разные световые потоки.

Ускорение нашей жизни опасный процесс. Не земля крутится быстрее. Наши мысли и наше нетерпение урвать удовольствий как можно больше и скорее, вот что ускоряет жизнь. Чтобы этого добиться, мы изобретаем технику: автомобили, компьютеры, все более скоростные…И сами себя пытаемся ускорить: курсы скорочтения, школы жизненного успеха, где учат мгновенно прочитывать ситуацию и извлекать из нее практическую пользу…

И все это, наши мысли, наши желания, наши ощущения…все это вместе с ноосферой крутится вокруг Земли все с большей скоростью. А то, что проносится мимо нас (все жизненные ценности, то, что копили предки и пытались передать нам), оно, как мелькающие за окном поезда пейзажи, все больше размывается, блекнет, и скоро вообще превратится в сплошную размытую линию, жизнь, размытая скоростью. И, если мы не спохватимся, то вскоре просто утратим вкус к самой жизни, потому что будем уже хотеть что-то сверх, утратим (если уже не утратили) ответственность перед жизнью…

Размытая жизнь за окном экспресса

Но дело не только в том, что мы быстрее живем и быстрее движемся во времени и пространстве, а в том, что из-за этого с нами что-то происходит…
Человечество движется к гибели, предостерегают ученые-экологи. И приводят факты: вырубаются леса – легкие планеты, отравляются и захламляются реки, моря и океаны, мы уже не знаем, что делать с искусственным мусором, который природа перерабатывать не в силах. Выхлопные газы от растущего числа автомобилей для любого города становится все более неразрешимой проблемой.

Каждое утро я по дороге от дома к метро прохожу мимо аллей из липы, клена, тополя и время от времени вижу: тут спилили дерево, там. Деревья, которые сажало в пятидесятые годы поколение наших бабушек и дедушек. А вместо спиленного дерево ничего не сажают. Как будто на этом месте что-то само вырастет. Заговорил с рабочими, только что спилившими очередной клен. «А мы, — говорят, — ничего не знаем, обращайтесь к нашему начальству.»

Но дело не в неразумности или халатности каждого из нас, а в том, что «нам не до того». На словах мы все понимаем, но на деле как бы пускаем эти проблемы на самотек. То есть текущие дела кажутся нам более важными, чем умирание окружающей нас живой природы. Почему? Потому что (и эта мысль становится все более очевидной и осознаваемой) мы, люди, живя все более техногенной искусственной жизнью, необратимо отдаляемся от природы, постепенно переставая быть ее частью, отдаляемся от ритмов природы, от ее времени. И таким образом перестаем ее чувствовать, как часть себя, а себя, как часть ее. Что же делать?

Некоторые религиозные философы и мыслящие священнослужители говорят, что, поскольку человек – духовная часть природы, ее духовная доминанта, то с детства надо развивать духовность, общность, совесть, постоянно обращаясь к Богу, то есть настраиваясь на светлое и высокое. Как настраиваться? Читая духовные книги, молитвы, пропевая духовные песнопения, мысленно обращаясь к своим святым покровителям и ангелам-хранителям.

И это не сейчас придумано — на Руси с давних времен выпускались месяцесловы, часословы и часовники – годовые и ежемесячные богослужебные книги, содержащие тексты постоянных и неизменяемых молитв (настроек) суточного богослужебного круга, а также всевозможные молитвы и святцы с перечислением святых, память которых церковь отмечала в течение всего года, причем, с текстами молитв и песнопений, посвящённых этим святым. И человек с детства каждый день имел перед собой программу настроек на свет и добро. Читал, молился, поддерживал в себе горение внутренней духовной лампады, которую еще именуют совестью.

Экологи считают, что надо начинать не с духа, а с души. И не со взрослых, а с детей, с педагогики, перестроив ее целиком с ориентацией на живую природу, ее ритмы, ее календарь. Тогда с детства будет формироваться внимание к природным явлениям, к народным приметам, которые надо наблюдать. И каждый вместо знаний о природе научится чувствовать саму природу и тогда уже просто не сможет не замечать то, что ей вредит, что ее губит.

И экологи тоже не открывают Америки, именно такой всегда была народная педагогика — на Руси народ издревле жил по народному календарю, в котором каждый месяц отмечен памятными вехами, приметами времени, веками накопленными наблюдениями над природой. И как часослов выстраивал человека духовно, а собранные в нем молитвы, относящиеся к тому или иному празднику или святому, помогали настроиться на светлое и высокое, так и народный календарь день за днем выстраивал крестьянина экологически, помогал дышать дыханием природы. А, дети, живя в природе и участвуя вместе со взрослыми во всех работах и праздниках (прощание с летом, встреча весны, праздник урожая), проникались ритмами природы.

Народный календарь

Резонанс с природой рождает чувство общности с окружающим миром, (или коллективизма, если говорить об окружающих людях), ощущение, что ты не один, что ты – часть, а все остальное (и все остальные) тоже ты, другая твоя часть. Тогда и не безразлично все, что вокруг, ответственность за все, за всех, за всю планету, за всю природу и за людей, за твой город, за твою страну. И думаешь тогда прежде о других, чем о себе. Так нас, кстати, воспитывали при социализме – думать прежде о государстве, об обществе, о стране, потом о себе. И история развития человечества подтверждает мысль, что близость к природе, жизнь в единстве с ней, с ее ритмами вырабатывает в человеке чувство коллективизма – крестьянская община на Руси существовала со славянских времен и вплоть до начала ХХ века. Высшая идея общественного развития – коммунизм – по сути та же крестьянская община, когда все друг другу помогают, а вопросы решают «всем миром, сообща.»

И, если сейчас, в начале 21 века, в мире процветает эгоизм, и люди начинают думать прежде о себе, чем о других, то это результат отдаления от природы, закрытия каналов связи с ней. После сбивания всех природных настроек в городе природа уже не может периодически настраивать человека на себя, возвращать ему первичные чувства, чтобы, увидев закат и вдохнув дыхание реки, он подумал: «Нет, как бы там ни было, жизнь все-таки чудесная штука…» Беда в том, что то же самое отдаление от природы происходит и с детьми, о чем говорил еще богослов и писатель, святой Тихон Задонский (1724-1783): «Малое деревце, куда наклонить его, туда и будет расти; новый сосуд будет издавать тот запах, каким напитаете вы его, вливая в него или смрадную жидкость или ароматную и чистую…»

Сейчас духовные календари-часословы распространяются у нас только в храмах (в книготорговле на них нет спроса), а народные аграрные календари у нас, в России (да и во всем мире) уже не актуальны, потому что страна из крестьянской, аграрной стала индустриальной, городской, когда человек в своем стремлении к комфорту уже почти не зависит от природы, отгородился от холода стенами и крышами бетонных коробок-домов, а от жары – кондиционерами.

Пришло время нам возвратить в народ календари-часословы и народные календари природы, которые не развлекают, но требуют работы души и совести. А для этого надо менять и саму жизнь, то есть открывать детские сады и школы будущего, представляющие собой небольшие поместья, с садом, огородом, лесом, полем, домашними животными, чтобы дети могли с малых лет включаться в природный цикл, ухаживать за растениями и животными, сажать деревья, цветы, разные культуры, учиться не мертвым цифрам и символам, а живой природе, как это уже делается сейчас в воскресных школах при монастырях, расположенных в сельской местности. Да и вообще исключить проживание детей в городе.

Если города и в будущем будут необходимы, пусть там живут взрослые, а дети только за городом, у бабушек и дедушек, на природе, где они, независимо от достатка будут выращивать сами все возможные деревья и растения на своем участке земли. Будут сами на опыте узнавать, когда что сеять, а когда что убирать. Тогда погода станет для них не информацией метеослужбы с экранов телевизора, а живой реальной стихией. Тогда и народный календарь станет настольной книгой в каждой семье.

Почему еще так важен народный календарь, часослов природы? Потому что он выстраивает в ряд время нашей жизни, делит его на мерности, как бы расставляет их по кругу. А мерности, выстроенные в ряд по кругу, это уже формула чуда, превращение материального в духовное с помощью обряда. Как, если бы мы расставили по кругу факелы, зажгли их последовательно один за другим и, увидев пылающее кольцо, вдруг ощутили дыхание вечности.

Многие древние деревянные святилища славян (например, Велеса или Перуна), каменные мегалиты (сооружения из камней) по всей планете, (например, Стоунхейдж в Великобритании) построены по такому принципу. В Карелии на некоторых озерах, считающихся культовыми (например, на Сейдозере) сохранились следы сакральных столбов, как бы превращающих озеро в циферблат гигантских часов природы, которые приводились в действие с помощью обрядов. Такую же роль, видимо, играли и круговые лабиринты на Соловках.

Календарь Древней Руси

Жизнь каждого человека тоже представляет собой круг. Он состоит из одних и тех же повторяющихся действий и событий, чередующихся в разных вариантах и составляющих судьбу. Так рисовали жизнь Христа, Богоматери, апостолов и святых иконописцы – в центре картинка-портрет, а по периметру сцены из жизни, своего рода циферблат жизни. Так можно изобразить жизнь каждого человека, расставив по кругу вехи его жизни и соединив их в кольцо. Есть даже такое выражение «круг нашей жизни», под которым подразумевается ряд привычных повторяющихся занятий. Правда, на обывательском уровне это почему-то считается рутиной, между тем как именно привычное и повторяющееся, выстроенное в замкнутое кольцо, как раз и есть магический круг, по которому в один прекрасный момент может пойти ток!

Почему так ценится музыка И.С.Баха, а сам он считается гением, композитором № 1? Потому что у него как ни у кого, точно выверены мерности в музыке, движущейся по кругу или по различным кругам, точно уловлены границы между отрезками, большими и малыми, когда круговое движение музыкальных фрагментов гармонично и равномерно сходится и расходится в строгой геометрии. И, если музыкант точно сыграет все мерности, не нарушая ритм и сохраняя кругообразность мелодий, то через некоторое время он ощутит вдохновение, как будто что-то снизошло, муза спустилась или ангел подлетел…Хотя до этого мог играть то же самое, но такое состояние не приходило. Чем это объяснить? Точным сочетанием мерностей, которые Бах расставил, выстроил, закрутил, а музыкант проявил… Надо только следовать указанным мерностям. Нарушение точности мерностей и их выпрямление убивает обряд, убивает магию последовательного сочетания мерностей.

Музыка движется не по прямой, но по кругу и по спирали

В народном календаре все двенадцать месяцев тоже составляют магический круг, движение по которому каждого живого существа, в том числе и человека, включает в нем то или иное состояние. И, если оно, это состояние, становится созвучным природе, мы звучим с ней в унисон, входим с ней в
резонанс, в нас оживают творческие силы, мы испытываем духовный подъем. Если нет, ничего не испытываем. С другой стороны и каждый месяц народного календаря представляет собой магический круг, состоящий из примет, событий, слов, движений и деяний, отобранных временем. И точно также движение по месячному кругу, как и по годовому, может быть бесплодным или творческим, в зависимости от степени резонанса с природой.

На первый взгляд кажется, что содержание часослова или народного календаря это просто информация, отдельные слова, отдельные образы… На самом деле все это как выступы на волшебной шкатулке. Коснулся всех по очереди, зазвучала волшебная музыка, и шкатулка открылась.

Что должно быть в таком календаре? В каждом месяце одним ключевым словом должен быть намечен портрет месяца, например, февраль-вьюговей, январь-студень или апрель-капельник. Это будет главная настройка через все пять каналов восприятия: зрительный, слуховой, обонятельный, осязательный и вкусовой. Целая гамма ощущений через одно только ключевое слово.

Обязательно должна быть схвачена общая идея, то есть деятельность людей в этот месяц, самая характерная, которая, как говорится, на слуху. Скажем, в сентябре лучше всего собирать грибы, в ноябре прокладывать в снегу первую порошу, а в сентябре лежать в стогу сена и разговаривать. Кто-то с этими вариантами согласится, кто-то – нет, и мысленно поставит свой. Таким образом это работа ума, индивидуальная или коллективная (скажем, в семье, где можно вместе обсуждать, что делают именно они в этом или другом месяце).

Важная составляющая — удовольствия месяца. Это то, что мы ощущаем в этом или другом месяце. Это может быть и восторг, невероятное чувство от зрелища, звуков или запахов…Так что каждому тоже хотелось бы то же самое ощутить (я тоже так хочу!) И это тоже можно разложить по полочкам…пять наших чувств (зрение, слух, обоняние, вкус, осязание) плюс ощущения, чувства: гнев и смирение, радость и печаль, ностальгия, мечта, ожидание, планы, просьбы, уроки, забавы, откровения, заблуждения, молитвы, пожелания, счастье, несчастье, тайны, чудеса, справедливость, несправедливость, предвиденье, довольство, недовольство, юмор, интуиция, терпение, нетерпение, странности, мысли.

В каждом месяце может быть какой-то этап, граница, веха. Как в августе три Спаса: яблочный, медовый и ореховый или в сентябре – три встречи осени …

В каждом месяце есть такое, о чем все говорят. Как в сентябре Бабье лето…Все говорят: «Скорей бы уже бабье лето…»

В каждом месяце можно в обыденном и будничном увидеть великое, открытие или чудо.

Как Чехов увидел в желании маленького чиновника (иметь свое имение и есть свой крыжовник) нечто большее – мечту всей жизни. Или то, что в обыденном видит голландский художник XVII века Ян Вермеер (1637 – 1674) поэзию простого и обыденного. …А ведь каждый месяц тоже рождает свои желания, только какие? В марте – одни, а в октябре – другие…Причем, у каждого из нас свои. Значит и месяц, если брать наши желания, получается у каждого свой!

Интересна и палитра месяца, преобладание каких-то красок. Она тоже может быть у каждого своя. Пока эта тема (цвета по месяцам) мало разработана. Мы еще только пробуем говорить о цвете, который вообще нравится (кому-то зеленый, кому-то – голубой, кому-то – красный), и психологи уже включают этот показатель в психологический портрет человека. Но на самом деле ощущения цвета со временем у нас меняются, причем не только с годами, но и в течение года осознание цвета месяца (каким он кажется именно сейчас) – это тоже настройка на природу, приближение к ней, восстановление утраченных природных настроек.

А еще это: дары месяца (щедрые, скупые, скучные, интересные), праздники месяца (бесшабашные, шумные, скромные, тихие), надежды, ожидания месяца (радостные, светлые, томительные), кухня месяца (жирная, постная, тяжелая, легкая) и еще много того, чего мы не замечаем. В то время как все это — приметы нашего движения во времени.

Двенадцать месяцев

Перед нами 12 картин-месяцев и 12 статей-размышлений о каждом месяце и каждой картине. Образное осмысление нашего движения во времени. И в то же время каждое – как маленький урок, совет, что делать. В январе одно, в феврале – другое, в ноябре – третье. Не через назидание, а через общее настроение. Чтобы читателю самому захотелось сделать что-то свое: в марте прибить скворешник, в апреле в ледоход поотталкивать льдинки от берега, а в сентябре упасть с головой в теплый стог …и сказать себе: «Здравствуй, осень…»

Герман Арутюнов.