Михаил Гаузнер: Он, КВН и реанимация. Альберт Аксельрод.
Талантливых людей можно условно разделить на две группы. Одни посвящают делу своей жизни всего себя, занимаются только им и добиваются выдающихся успехов. О других говорят: «Талантливый человек талантлив во всём».
Эта мысль, приписываемая Лиону Фейхтвангеру, наверняка неоднократно озвучивалась и до него. Смолоду она вызывала у меня большие сомнения. Но с возрастом я всё больше убеждался, что такие люди есть, и их немало. Правда, сформулировать это, по-моему, лучше так: «Талантливый человек талантлив во многом». К ним относится и герой этого очерка.
Зимой 1957 г. я, студент 4-го курса одесского политеха, провёл месяц в Москве на производственной практике. В поезде познакомился с девушкой-москвичкой, она дала мне свой телефон и пригласила «заглянуть», сказав, что у неё собирается интересная компания.
Не имея в Москве знакомых, я в первое же воскресение (тогда субботы ещё не были выходными днями) пришёл к ней и, действительно, встретился там с яркими и интересными молодыми людьми. Они многое задумывали и обсуждали на таком уровне, о котором мы в Одессе тогда и не мечтали.
Особенно обратил на себя моё внимание студент-медик, остроумный темноглазый брюнет с очень живым лицом. Звали его Аликом.
Жил я в общежитии, приезжал в центр только по выходным, т.к. мне в рабочие дни было многое очень интересно на легендарном ЗИЛ’е, который меня поразил. А хотелось побывать и в театрах, и в музеях, и просто побродить по столице, где оказался впервые. Поэтому, больше я в эту компанию не попал. Потом очень жалел.
Через несколько месяцев по телевизору показали телевизионную игру ВВВ – «Вечер веселых вопросов». Задумал её выпускник МГИМО, журналист Сергей Муратов, который организовал на телевидении молодежную редакцию и хотел изменить пресный и скучный настрой его передач. Вели программу популярный композитор и замечательный острослов Никита Богословский и молодая актриса Маргарита Лифанова. В прямом эфире они предлагали аудитории вопросы, на которые давались остроумные ответы.
А во втором её выпуске на сцену вышли двое других ведущих, одним из которых неожиданно оказался тот самый Алик, который произвёл на меня такое яркое впечатление в московской компании! Зрителям его представили: «Альберт Аксельрод!»
В паре с ним был неизвестный нам тогда студент факультета журналистики Марк Розовский, который через год возглавил студенческий театр-студию при МГУ «Наш дом». Вместе с ним активное участие в создании театра принял и Альберт Аксельрод. Впоследствии Розовский стал известным театральным режиссёром, Народным артистом России.
Первый сценарий ВВВ написал молодой инженер Михаил Яковлев. Новая программа быстро завоевала популярность. Увы, третий же выпуск «Вечера» стал и последним. По её поводу было даже издано закрытое постановление ЦК КПСС, в котором ВВВ назвали глумлением над советскими людьми.
Передача была закрыта, а тем, кто был с ней связан, пришлось на некоторое время поменять место работы. Но усилия организаторов «Вечера веселых вопросов» не пропали даром.
Спустя четыре года, в ноябре 1961-го, на экраны ТВ вышла новая телепередача – КВН, которая не только пережила своих создателей, но и шагнула далеко за пределы бывшего СССР. Её авторами были Альберт Аксельрод (он уже стал врачом), Михаил Яковлев и Сергей Муратов.
КВН был задуман как игровой конкурс студенческих команд. Названием передачи стала популярная тогда марка первого телевизора – большого ящика с маленьким экраном и линзой перед ним, которую расшифровали как «Клуб веселых и находчивых».
При создании первых выпусков КВН Аксельроду очень пригодился опыт написания миниатюр для студенческого театра МГУ «Наш дом». Писал он их тогда вместе с Яковлевым – то у него в квартире, то у себя. К Яковлеву, кстати, частенько захаживал молодой Владимир Высоцкий. Помните такие строки у него: «И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно, на Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». Так вот, Гися Моисеевна – это мама Михаила Яковлева.
Первое время постоянного ведущего на КВН не было; несколько первых выпусков, например, провела популярная киноактриса, красавица Наталья Фатеева (вспомните фильм «Три плюс два» с ней и Андреем Мироновым).
А через пару лет ведущим этой замечательной передачи стал Альберт Аксельрод. Вместе с ним на сцене была диктор Центрального Телевидения, обаятельная и живо реагирующая Светлана Жильцова.
Алик вёл программу блистательно. Он был великолепным импровизатором. И вообще, когда передачу ведет автор, подвохи живого эфира ему не страшны. Импровизация – процесс неуправляемый, она может быть и неудачной, но момент творчества на глазах зрителя составлял суть прежнего КВН. Разминка, конкурс капитанов, необычная подача приветствия, домашнего задания, непрекращающиеся шутки, юмор – всё это было непривычно для зрителя, весело и не позволяло оторваться от экрана.
К сожалению, теперешний КВН превратился в большой бизнес-проект с большими деньгами, сделался просто одним из серийных шоу, которое должно извлекать выгоду для телекомпании из своего пребывания на экране.
А тогда начальство давило: «Смените ведущего Аксельрода, нужно подыскать русского парня». – Это было очень вызывающе, – сказал через много лет в интервью Сергей Муратов, – что самый популярный в стране ведущий – еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей; может быть, впрямую Алику и не сказали – мол, ты еврей и не лезь в кадр. Ему было сделано вполне расистское предложение – уйти за кадр, продолжая скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его в 1968 г. отстранили от ведения, мы все втроём отказались работать в передаче. Особо интересующимся зрителям отвечали: «Аксельрод ушел писать диссертацию».
Сначала программа выходила в прямом эфире, но постепенно шутки расслабленных оттепелью студентов становились острее, и с того же 1968 года передачу стали показывать в записи, предварительно вырезая «неподходящие» куски. Цензура просеивала шутки на предмет идеологической благонадежности, что приводило к конфликтам между авторами и руководством канала. В результате этого в 1972 г. руководитель ЦТ Лапин* решил КВН закрыть.
Расскажу подробнее об Альберте Аксельроде. Он родился в 1934 г. в Воронеже. Дед его был земским врачом, отец – полковник медслужбы. военный хирург.
Естественно, что Альберт захотел стать врачом. Времени у него хватало и на учебу, и на студенческие «капустники», которые вскоре были знамениты уже на всю Москву. В 1-м Московском мединституте, где он учился, была прекрасная художественная самодеятельность.
«Капустник», который назывался «День открытых дверей», имел такой успех, что его часто называли «День разбитых дверей». В нём вместе с Аликом Аксельродом участвовали Аркадий Арканов, Григорий Горин, два будущие популярные теле- и радиоведущие Лифшиц и Левенбук. Понятно, что Сергей Муратов, узнав об Аксельроде, привлёк его к созданию ВВВ, а затем и КВН.
А первые кавээнщики называли игру не иначе, как «наша аксельродина», – ведь Альберт был не только блестящим ведущим, но в первую очередь одним из основных авторов всех задумок и текстов.
Своему детищу он впоследствии посвятил написанную в соавторстве отчасти смешную, с юмором, отчасти серьёзную книгу «Курс Весёлых Наук». Из неё любители передачи КВН (а она, по сведениям социологов, в последние годы регулярно собирала у экранов почти 90 миллионов человек) и её участники получили рекомендации по разработке сценария и поведению во время выступления, смогли вспомнить наиболее остроумные вопросы и ответы, забавные и драматичные ситуации во время состязаний.
После того как Аксельрода в 1972 г. убрали из КВН, он вплотную занялся только медициной. Он и до этого весьма успешно работал по специальности – сначала в лаборатории экспериментальной физиологии по оживлению организмов АМН СССР, затем организовал и сам возглавил первый в стране Центр выездной реанимации, что позволило спасать людей, не теряя драгоценное время на их транспортировку в больницу.
С 1969 г. Альберт Юльевич работал в Центральном институте усовершенствования врачей. Создал отдел нейрореанимации в Московской клинической больнице имени С. П. Боткина, организовал в ней первый в стране реанимационный бароцентр, разработал принципы использования этого метода. Защитил диссертацию. Аксельрод – один из основателей реанимационной службы в СССР, автор многих серьёзных работ по специальности.
Кроме того, Альберт Юльевич писал и книги, доступные неспециалистам. Одну из них он назвал «Оживление без сенсаций». Это почти документальная повесть о работе врача-реаниматолога – захватывающая, волнующая, какой только и может быть книга о жизни и смерти… Она получила очень высокую оценку не только читателей-немедиков, но и специалистов.
Книга написана живо, держит читателя в напряжении, раскрывая «драму идей и драму людей», работающих в реаниматологии. К сожалению, эти драмы не всегда завершаются «звездным часом» в жизни врача и больного…
В увлекательной форме доверительной беседы с читателем автор показывает как бы изнутри мир реаниматологии, честно рассказывает об успехах и неудачах, радостях и огорчениях, достижениях и ошибках, счастье и муках врачей, посвятивших себя столь благородной и нужной профессии. Он считает, что «врач-реаниматолог должен знать всё» – и терапию, и хирургию, и гинекологию, и даже психиатрию, обязан поддерживать свою физическую форму, выносливость – ведь бывает, что решение нужно принимать и, главное, выполнять за считанные минуты, а иногда и секунды.
Аксельрод пишет не только о труде своих коллег, но и о том, как бороться со смертью на дому, популярно рассказывает, почему затруднено восстановление работы сердца, как возникает отёк лёгких, что происходит с организмом после оживления. А главное – даёт полезные советы о том, как стараться не допускать эти состояния, не потерять драгоценное время, необходимое для спасения жизни, рассказывает об эффективных приёмах первой помощи, а в отдельных случаях и самопомощи.
На Центральном телевидении Аксельрод вёл еженедельную передачу «Вы – 03» о правилах оказания доврачебной помощи в экстремальных ситуациях; по-видимому, в этом качестве он раздражал Лапина не так сильно.
Так что не зря я в применении к нему написал в начале этого очерка, что талантливые люди бывают талантливы во многом.
КВН возродили лишь в 1986 г., но только через четыре года Аксельрода пригласили поучаствовать в передачах в качестве члена жюри. К сожалению, он смог появиться в программе всего несколько раз. Врач-реаниматолог высочайшей квалификации, за десятки лет работы спасший множество жизней, самого себя спасти не смог. Тридцать лет назад, 30 января 1991 г., Альберт Юльевич скоропостижно умер. Ему было всего 56 лет.
Использованная литература:
Статьи Алексея Викторова «Клуб весёлых и не очень» в «Jewish.ru», Светланы Анисимовой «Пять поворотов судьбы» в журнале «Лехаим», интервью Сергея Муратова «Я родился при восходе всемирного телевидения» Наталье Касперович в газете «Коммерсант», книги «Мы начинаем КВН», А. Аксельрода «Клуб Весёлых Наук» и «Оживление без сенсаций» и др.
Михаил Гаузнер.
