Александр Кушнер: Осень

Деревья листву отряхают,
И солнышко сходит на нет.
Всю осень грустят и вздыхают
Полонский, и Майков, и Фет.

Всю осень, в какую беседку
Ни сунься − мелькают впотьмах
Их брюки в широкую клетку,
Тяжёлые трости в руках.

А тут, что ни день, перемены,
Слетает листок за листком.
И снова они современны
С безумным своим шепотком.

Как штопор, вонзится листочек
В прохладный и рыхлый песок –
Как будто не вытянул лётчик,
Неправильно взял, на глазок.

Охота к делам пропадает,
И в воздухе пахнет зимой.
«Мой сад с каждым днём увядает».
И мой увядает! И мой!

Александр Кушнер.