Александр Винокур: Стихи разных лет

Чем жить? То, что казалось главным,
Становится заботой. Дорога жизни –
Теперь в ней изучаю каждый камень,
Который прежде мне служил опорой.
И, право, странно – так они похожи,
Ужели среди них краеугольный?
1970

Я выхожу из вод – Нептун, Шаман, Хозяин.
Знакомо: дело происходит под Таманью.
На берегу огни, изба, сырые сети.
Идёт безумная игра, и все мы дети.

Горят глаза, горит звезда, одна, другая.
Здесь ты жила, подруга дорогая.
Иду в избу, пишу роман или флиртую…
…Сто лет тому назад я здесь любил другую.
1971

Случайно сказанное слово
Раскроет душу до конца.
Так лист наброска чернового
Хранит волнение творца.

Случайно сказанное, злое,
Оно несёт из глубины
Всю боль сомнений, боль, какою
Бываем мы поражены.

Когда легко и без помарок
Слова пойдут за строем строй,
Сумей увидеть беспорядок
За отчеканенной строкой.
1974