Герман Арутюнов: ЧАСОСЛОВ БЫТИЯ. Глава 5-я. «Часослов природы. Сентябрь. День бабьих всесветных именин.»
В сентябре природа ставит нам взгляд на красоту, открывает глаза на привычное, так что мы начинаем как будто впервые открывать для себя мир, его хрупкость и нежность. Художник тоже ставит взгляд зрителю, чтоб он увидел то, что не видит. Он может это сделать простым понятным языком, для всех…Как это делают поэты. Они же совершают открытия, открывают то, что не видят другие. Вот, например, что увидел в сентябре теоретик русского символизма поэт Константин Бальмонт (1867-1942):
«Поспевает брусника,
Стали дни холоднее,
И от птичьего крика
В сердце стало грустнее…
Стаи птиц улетают
За синее море.
Все деревья блистают
В разноцветном уборе…»
Брусника – ягода сентября
В одном случае становится грустнее на сердце от разного рода впечатлений: зрительных — поспевает брусника (это одна из примет, после которой тепло уходит, и наступает похолодание), тактильных — стали дни холоднее (лето прошло, тепла уже не будет), слуховых — птичий крик (птицы улетают на юг, а мы не можем). В другом случае – заметить, что «деревья блистают в разноцветном уборе», можно только увидев отлет птиц, представив, что летят они за синее море. То есть в этом и тайна красоты окружающего нас мира: эта красота открывается только при определенных условиях, причем в определенном сочетании и порядке следования. А только птичьего крика или только взгляда на спелую бруснику недостаточно, чтобы «в сердце стало грустнее».
Если также смотреть на другие приметы сентября, как преддверие нового видения, то есть зависимости открытия чего-то одного от многого другого, открывается много интересного. Например, вот каков сентябрь у русского поэта Евгения Баратынского (1800-1844):
«И вот сентябрь! Замедляя свой восход,
Сияньем хладным солнце блещет.
И луч его в зерцале зыбком вод
Неверным золотом трепещет.
Седая мгла виется вкруг холмов,
Росой затоплены равнины,
Желтеет сень кудрявая дубов,
И красен круглый лист осины…
Умолкли птиц живые голоса,
Безмолвен лес, безмолвны небеса!»
Восприятие живописи подчиняется таким же законам, как и восприятие поэзии. Увидеть, почувствовать, понять что-то важное в жизни можно только после определенного порядка нужных впечатлений.
Ю. Сергеев. День «всесвятных бабьих именин»
Вот сидит эта девушка на картине художника Юрия Сергеева «День всесвятных бабьих именин», спиной чувствует тепло соломы, вдыхает запах начинающего преть сена, а вместе с ним и другие запахи осени, смотрит на осеннее небо, и душа ее наполняется грустью…или точнее – печалью, чувством более духовным, причем, не только личным, но и вселенским…И эта печаль мудрая. Потому что тишина, умиротворение, покой, завороженность…
Тут вся прелесть в точном попадании, то есть только сейчас, в сентябре, лучше всего упасть в такой вот стог сена, плюхнуться в него, взъерошив целый сноп самых разных запахов:
нагретой от упревания соломы,
от ее высыхания,
от угнездившихся тут мышей-полевок,
от пара от земли, угревшейся под этим стогом…
Сентябрьский запах сена
Почему в сентябре, потому что в августе этот стог еще сыроватый, а в октябре уже сухой, холодный и твердый…
Дети такое чувствуют, интуитивно попадают в точку…Как, например, удовольствие для ребенка поскользнуться на первой замерзшей луже…Потом, второй раз, уже нет, только сейчас…
Только осенью среди зелени вдруг вспыхивает красный куст и окрашивает отблесками другие растения…И, если посмотреть, какие веточки у куста…только сейчас это открылось…
Великая тайна жизни, открытие именно в этом – попасть в жизнь, чтобы почувствовать ее, чтобы ощутить, что живешь! И это как раз зависит от времени, от того, КОГДА что-то увидеть, услышать или почувствовать. Все должно быть в свое время! Это и есть календарь. Его такая роль – чтоб человек со своим действием всегда попадал в точку. И происходят чудеса. Скажем, посадил тыкву в соответствии с лунным календарем, и выросла тыква с дом.
Так и с живыми картинами. Их надо смотреть не по книгам, а вживую. Потому что от оригинала идет энергия, которую альбом или книга не передают. Как не передают книга или альбом размер картины. А это тоже важно. С какого-то расстояния, даже с какой-то волшебной точки, как раз и открывается чудо картины.
В любой настоящей картине (в любом настоящем произведении искусства) каждая деталь не случайна, каждая играет какую-то роль. Поэтому, когда про художника говорят, что он рисует картину, он не соглашается: «нет, пишу». То есть он вначале собирает все факты, все, что относится к теме. И так было всегда.
500 лет назад Леонардо да Винчи (1452-1519) перед тем, как писать «Тайную вечерю» с Христом и двенадцатью апостолами выписывал подробно происходящее и состояние каждого героя, что сказал Христос («Один из вас сегодня предаст меня»), как реагируют на его слова апостолы, какая у каждого поза, какие жесты, как каждый одет и так далее.
Точно также делал и знаменитый фламандский художник Питер Брейгель (1525-1569), после которого наряду с картинами и набросками сохранились целые тетради с прописыванием действующих персонажей, их поз, жестов и движений.
В пейзаже, посвященном тому или иному времени года, то же самое, то есть важную роль играют приметы времени, в данном случае – сентября. Художник вспоминает эти приметы, записывает их на бумагу словами. Например,
1. Стога,
2. Начало охоты,
3. Отлет журавлей,
4. Осенний ветер,
5. Сухие травы и так далее.
После этого картина, как говорят художники, тогда получается как бы сама…Хотя, конечно, художник, работая, сомневается, мучается, думает: как бы ничего не упустить, то есть растворить по холсту все описанные когда-либо приметы месяца, чтобы все они заработали. Потому что упустишь какую-то одну примету, и не возникнет единый образ, не сложится нужное впечатление.
Сила изображения возрастает, если передается один из законов диалектики, например закон единства и борьбы противоположностей. Здесь это представители разных поколений – бабушка и внучка. За старостью осторожность и мудрость, за молодостью – безрассудство и сила. Их единство и борьба – вечный двигатель жизни, ее обновления и в то же время сохранения духовных накопленных ценностей.
Вообще каждая картина как шахматная партия. Свое сочетание фигур и природного ландшафта. И к каждой игре – свой ключ, позволяющий сделать свое открытие. После чего? А каждый раз по-разному. В одном случае цвет, в другом – запах, в третьем – движение, в четвертом – общая тревога, в пятом – забвение, в шестом – молчание, в седьмом — верность. И так далее.
Если смотреть на эту картину, то что сначала приходит в голову?… Бабушка целый год повторяет внучке какие-то истины, но они в нее не входят. А вот теперь, когда пришли сюда, в окружении сентябрьской природы, легли на стог, и сразу все вошло…Это большая загадка, когда количество переходит в качество. Вопрос – когда? Время иногда прессуется, и одно и то же, повторенное какое-то количество раз, превращается в истину, которая вдруг становится понятной.
Когда именно? Важно, когда все происходит. Говорят, что бабье лето начинается 20 или 25 сентября. Примерно в это время. А сто лет назад в народе говорили, что бабье лето пошло от 30 сентября — Дня всесветных бабьих именин в честь праздника Веры, Надежды, Любви.
30 сентября — День всесветных бабьих именин
Бабушка знает, что это за день и передает внучке как традицию. А закрепляют на картине эту традицию приметы-образы: коза (бабушка ее пасет), птицы летят на юг (это всегда, это вечное), в траве корзинка, полная грибов (грибы уже пошли), охотник с собакой (начался охотничий сезон).
Что это за день такой – День всесветных бабьих именин? С этого дня на Руси женщин (кое-где даже не только именинниц – всех) освобождали в этот день от домашней работы, устраивали в их честь праздничный обед, а именинниц угощали специально испечёнными в их честь пирогами. Вечером женщины устраивали посиделки с подругами и родственницами. Это, вероятно, был прообраз современного женского праздника 8 марта. Но 8 марта – единственный день в году, а «бабьи именины» принято было праздновать целых три дня – видимо, потому, что святых сестёр было три:
Вера, Надежда, Любовь.
Эти дни, а то и целую неделю (бабья неделя) женщина делала только то, что хотела. То она всем все была должна и все всем делала: готовила, стирала, убирала, занималась хозяйством и детьми. А теперь можно было не работать (рукоделие тоже работа), а отдыхать: гулять, сидеть на завалинке и лузгать семечки, пробовать наливку из смородины или рябины, чесать языком. Своего рода девичник — дома, в поле, в копне или в лесу. Вот бабушка с внучкой на таком девичнике и сидят. А, может быть, если уж это девичник, то он перед замужеством внучки…
Большая идея тут, может быть, вот в чем…человек в жизни рано или поздно догадывается, что ему надо делать. Или вдруг его осеняет, что ему хочется сделать. Масса рассказов написана на эту тему, о том, что человек всю жизнь хочет чего-то одного, но никак ему это не удается.
У Чехова есть такой рассказ «Крыжовник». Про чиновника, который всю жизнь мечтал поесть своего, именно своего крыжовника, со своего сада. Мечтал, что накопит денег, купит имение, вырастит крыжовник, сядет на крыльце и…будет пить чай с крыжовником. Мечта на всю жизнь. И вот, наконец, накопил он денег, купил небольшое имение, с садом, в котором растет крыжовник. И вот он сидит у окна в сад, пьет чай, перед ним блюдце с крыжовником, он кладет в рот ягодку и думает: вот и счастье….
Ну, ничего выдающегося в этом нет. То есть в самом событии нет ничего необычного. И ради чего, спрашивается тогда, Чехов писал этот рассказ? Оказывается за простым будничным событием стоит нечто более значительное. Как у голландского художника Яна Вермеера (1632-1675) в картине «Любовное письмо».
Ян Вермеер «Любовное письмо»
Ну, письмо получила девушка, ну и что? Будничная сцена. Или вот картина «Бокал вина». Ну, два офицера сидят, с женщиной, пьют вино. Ну и что? Да ничего! Так и у Чехова. Хотел иметь крыжовник, добился, имеет. Но идея-то в том и состоит, что всю жизнь хочется чего-то, а все откладываем. И масса людей так мимо этого своего желания проходит…В этом и трагедия и тайна. То ли не особенно к этому своему внутреннему голосу прислушиваемся то ли чувство долга забивает…
И здесь можно догадываться, что обе женщины, и бабушка, и внучка, давно этого ждали…может быть, целый год. Ждали этого вот сентябрьского Дня всесветных бабьих именин, чтобы прийти сюда, в поле, сесть, опираясь спиной о стог и поговорить по душам…
Может быть, внучка сколько раз к бабушке приставала: «Бабушка, расскажи, что ты мне хотела важного рассказать?» А бабушка ей: «Вот когда придет день всесветных бабьих именин, я тебе и расскажу…»
Почему это осталось, как традиция, почему люди не хотят с ней расставаться? Наверное, потому что 8 марта…прижился как женский день, это весна, расцвет женщины как цветка. Весенние настроения, цветы, романтическая любовь. А осень это бабья зрелость…Когда баба, как говорят, «входит в силу», «как плод на ветке, наливается соком»…8 марта это девичье, а 30 сентября это бабье…Не случайно 1 октября начинаются свадьбы в деревнях…То есть в сентябре женское начало максимально раскрывается и выражает себя, как созревший плод…Отсюда и свадьбы…
На картине это выражено в лице этой девушки – она мечтает о семье…Была девчонка, а сейчас, когда ей заслали сватов, стала думать о семье. Лицо юное, но уже и взрослое…Впереди свадьба, и они с бабушкой об этом говорят…Бабушка ей говорит: «Все, милая, теперь у тебя будет муж, семья, заботы…Я тебе ведь говорила, не раз говорила: «ой, девка, войдешь ты еще в бабью пору, тогда меня попомнишь, тут тянуть нельзя, надо решаться…», и та согласилась: «Да, надо решаться…» Она прикрыла своей рукой бабушкину, как бы говоря: «Да, ты права, ты всегда права…Я и сама об этом так думала, да была не уверена, а надо ли…Я это чувствовала, но не думала, что это так серьезно…»
Девушка не случайно бросила подружек и общается с бабушкой. Чувствует: время пришло, надо на что-то решаться, а кто подскажет?
В Древней Греции ходили в Дельфы к храму Аполлона, чтобы услышать мудрый совет…У древних славян были святилища с мудрыми старцами-волхвами…То есть тема обращения к мудрому человеку за советом она всегда была…Как и теперь к старшим мы обращаемся, когда не знаем, что делать…Или просто нужно поговорить.…Тогда ангел приводит к нам человека. Или нас к человеку приводит…И мы, как родник, который наполнился водой и теперь ему нужно это отдать кому-то…
Старец-волхв в поисках Истины
Художник зачастую рисует интуитивно, не думая, прорисовывает детали, которые сами выявляют картину. Например, здесь бабушка держит посох, как Моисей…Она и выполняет роль Моисея, ведущего…указывающего путь…Посох во все времена был символом власти, пастырства, человек с посохом как пастырь вел туда, куда следует вести…А девушка ноги скрестила и слушает, но не слепо доверчиво, а контролируя, сопоставляя…она закрыта как сосуд, в который вливается…
Передача поколений…Тут поспела не только девушка, чтобы что-то воспринять, но и для бабушки пришло время, чтобы что-то передать, сбросить свои знания, и жизнь закончить…И идет перекачивание информации, передача знаний…от поколения к поколению…
Причем, бабушка с внучкой так увлеклись разговором, что не заметили, как на них вышел охотник с собакой (начался охотничий сезон)…А бабушкина коза, бестолковая и вредная в другое время, сейчас не лезет и не отвлекает бабушку от важного…
Когда крестьяне жили в природе, они все делали во время, потому что следили за приметами. А, став горожанами и оторвавшись от природы, люди зажили искусственной жизнью и начали выпадать из времени, перестали чувствовать его, стали плевать на сроки…Подумаешь, пришло время парня искать, пришло время выходить замуж, пришло время рожать… карьера важнее…И упускают. А потом оказывается, что вся жизнь по боку…И что теперь причитать:
«Что ж ты, дура, сделала…ты ж теперь детей уже больше иметь не сможешь…»
«А я не знала…»
Сроки это очень важная вещь…Трагедия многих в том, что это не во время, то не во время, а потом и все не во время.…Пришла любовь, а уже поздно… Пришла мудрость, а человек уже в тюрьме сидит пожизненно или болен неизлечимо…
Чувствовать то, что нам по жизни по-настоящему надо, мы еще можем в болезни (хочу лимон, хочу молоко). А в здоровом состоянии, когда себя хорошо чувствуем, такое тонкое прислушивание к себе притупляется…
Конечно, сроки не едины для всех, у каждого есть свой срок. Но надо ловить этот момент, угадывать его! Женщины между собой часто о сроках говорят: мне пора…но часто сами же к себе и не прислушиваются…то мешает, это…Хотя сами же друг другу в итоге и говорят: «Если чувствуешь, что пора замуж, плюнь на все и не слушай никого…»
Муж, скажем, не хочет ребенка, говорит: «родишь, брошу.» Пусть бросает, сам потом прибежит. И действительно потом объявляется и говорит: «Я не знал, что у меня есть отцовские чувства…»
А на самом деле за всем этим стоят сроки…нечто огромное, божественное, связь явлений, частей, круг жизни, циферблат жизненных часов…Когда все в срок, все легко и свободно. И дети рождаются, и болезни проходят. А вот запустишь…
Поэтому, когда великий наш русский поэт Федор Тютчев говорит:
«Когда придет последний час природы,
Состав вещей разрушится земных…»,-
то вот это разрушение и наступает, когда приходит время. Как портятся продукты…так и портится человек…За всем живым, за всем благополучием стоит время, календарь, в котором как в паутине все расписано и нарисовано…
Услышать свой внутренний голос
Чем ценен для женщин сегодня сентябрьский День всесветных бабьих именин? Возможностью вспомнить, что пришло твое время и надо послушать, наконец, свой внутренний голос. И сделать то, что давно подсказывало сердце…А для мужчин пришедший этот день – знак, напоминание, что, есть еще время помочь женщине принять важное решение в жизни…
Герман Арутюнов.