Глагольные формы: рассуждение о сущности критики

Не успел прочитать на полях фэйсбука стихотворение одного из наиболее интересных, на мой скромный взгляд, поэтов – Василия Титова и комментарий к нему, как мысли, меня не спрашивая, побежали нестройной чередой. Чтобы их как-то привести в порядок, перечитал всё снова.

Итак, вашему вниманию предлагаю стихотворение Василия Титова:

Проходит полупраздничная осень.
Блестит дождями. Длится, как года.
Сникает сторож хмуро пред вопросом,
Когда он пил и что он пил тогда?

Мнёт куртку, посмотрев устало.
К чему ему залётный карнавал?
Хотя он завсегдатай карнавала.
С младых ногтей он румбу танцевал.

Что делать нам? Молчит осенний воздух.
Уже готов ожечь его мороз.
Он обещает наконец-то отдых 
Арбузной мякоти от сладкоежек ос.

Как генерал, чья армия пропала,
Но всё-таки по-прежнему цела.
Он поправляет кепку, как забрало,
И конь его кусает удила.

Соседи о моей судачат жизни,
Сочувствуют. И так который год.
А осень, словно родственник капризный,
Со временем в подпитии уйдёт.

А теперь комментарий читательницы:

«Насыщенность глаголов создает энергию движения: Осень проходит (2 смысла) в смысле мимо, в смысле заканчивается. — Уйдёт в подпитии. Родственник. Надоест и Зима! Калейдоскоп образов. О чём? О человеке во времени. Он сторож! О памяти, что пил тогда? О текучести времени. Взгляд из будущего — уйдет. Все уйдёт!»

Почему же именно комментарий «задел» меня? Плохо написан? Нет, я бы этого не сказал. Глубоко сделан, хорош по содержанию, чёток по мысли. Тогда что? Плохой по отношению к автору? Тоже нет. Всё в дружелюбной манере, просматривается желание, что-то подсказать поэту. Так что же тогда?

Далеко не сразу стало приходить осознание, в чём дело. А дело в том, что я не люблю критику. В принципе не люблю. Но не за саму критику. Наоборот, мне всегда хочется, если сам что-то напишу, кому-то это показать. Только показать с другой целью. Хочу услышать чьё-то мнение, суждение о том, что сделал. Чтобы потом, позже, пришло понимание и осознание того, что написано. 

Однако услышанное суждение – это не критика, как таковая, даже если текст и написан в форме оной. Это именно суждение, не более того. Мне же всегда был в принципе непонятен сам «институт критики». Например, создадут фильм, как это было ещё в советские времена, а дальше в «Правде» или «Известиях» читаешь огромную критическую статью.  

И ещё тогда у меня всегда непроизвольно напрашивался вопрос: судьи-то кто – режиссёры, кинодраматурги? Читая, или просто просматривая сей «опус», думал: «Критики-то сами что-нибудь создавали, чтобы иметь право критиковать? Могут ли они судить о творческом процессе или его результате, никогда не будучи участниками такого процесса?»

Схожие мысли у меня и о писанине. Правда, несколько в ином «плоскости».

Скажем, в приведённом выше комментарии речь идёт об употреблении глаголов. И кажется, всё правильно сказано, глаголы действительно создают внутри образ движения, насыщенности движения, и тогда возникает вопрос: насколько это оправдано?

Но есть одно возражение. Ведь то, что ты пишешь, к тебе «приходит». Откуда? Сказать трудно. По крайней мере однозначно. Это «некая тайна». Так разве можно это регулировать?!

К тебе пришёл «образ» в виде рифмы, с употреблением глагола, другой части речи или ещё чего-то, (так спасибо за то, что пришло!), но как контролировать мысли, пришедшие «извне»?  Это же не школьная задача по алгебре или физике, где ты говоришь, каким способом её надо решать.

Можно и нужно следить за ритмом стихотворения, употреблением ударения на первом или втором слоге, наконец, количеством слогов в строчке. Можно проверять, перечитывая в сотый раз собственный «опус» и анализируя, творчество это или обычная графомания. Но контролировать пришедший к тебе образ…

Хотя есть другой интересный момент, более существенный.  Почему иногда говорят, что данный автор, будь то композитор, поэт, писатель или кинематографист, «исписался», исчерпал себя? Когда это происходит? Тогда, когда ты непроизвольно, сам того не ощущая, создаёшь похожие друг на друга произведения. К тебе приходят уже использованные когда-то рифмы, образы и т. д.  И значит ли это, что там, «наверху», может открываться тебе или небольшой ручеёк, или река, или море, или целый океан? Но это уже не твой выбор, а Бога? 

Автор: Лазарь Модель