Лазарь Модель: На смерть Чехова

Как
Много
Дел
Хороших,
Разных
Еще
Мог
В жизни
Совершить.

Но час
Пришел,
И он
Отважно
Сумел
Бокал
Творца
Испить.

Врачи потребовали его срочного отъезда на заграничный курорт. Был избран Баденвейлер, горный курорт в Шварцвальде.

Перед отъездом Чехова посетил Николай Телешов. Он писал в воспоминаниях: «Хотя я был подготовлен к тому, что увижу, — писал он, — но то, что увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться. А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит: «…Прощайте. Еду умирать… Поклонитесь от меня товарищам… Пожелайте им от меня счастья и успехов. Больше уже мы не встретимся».

На курорте Антон Пвлович понял, что диета, предписанная ему, ничего не даст: «Во всем этом много шарлатанства», — пишет он сестре. Но радуется, что его жена получила возможность лечиться. «Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель, лечить свои зубы». «Теперь у нее коренные — золотые, на всю жизнь».

И в этом состоянии он думал не только о себе. Через некоторое время Антона Павловича не стало.

Лазарь Модель.