Пойду на кладбище к отцу …

Пойду на кладбище к отцу.
Возьму цветы, бутылку, вазу,
Салфетки, рюмки и к лицу
Тревоги влажную заразу.

Там выпью водки. Пыль сотру.
И неожиданно заплачу.
И молча расскажу ему,
Как одиноко мне на даче.

Очередной исходит год,
Но всё не то. Вода другая.
Соседи ходят не мигая,
И пьют, бывает, у ворот…

Василий Титов.