Те, кого мы любим, и мало знаем: «Не от мира сего»

Часть I

Иногда бывает, что какое-то издание (газета, журнал или альманах), в силу самых разных уникальных обстоятельств, становится, как говорят,  «местом силы», откуда выходят люди, делающие потом что-то значительное в жизни, не только своей, но и страны. Например, малоизвестная ранее железнодорожная газета «Гудок», в которой в тридцатые годы работали ставшие потом известными на весь мир Евгений Петров («12 стульев»), Юрий Олеша («Три толстяка»), Валентин Катаев («Белеет парус одинокий»), Михаил Булгаков («Мастер и Маргарита»).

Так было и с газетой «Советский Патриот» Красногорского Механического Завода. Образованное 60 лет назад на предприятии ведомственное издание со временем стало самостоятельным, уже почти не напоминая привычную для Советского Союза «многотиражку». Это отражалось в независимости суждений, осмысленности материалов, касающихся заводской жизни, в смелости их подачи, в широком кругозоре тем, не огранивавшихся одной заводской  тематикой.

Этому способствовал и всегда сильный состав редакции газеты. Не случайно многие бывшие сотрудники газеты потом переходили на работу в ведущие российские СМИ. Осмысливая жизнь завода и города, журналисты газеты давали не просто информацию к размышлению, а предоставляли читателю глубокий анализ происходящих событий.

Рассказывая о наиболее интересных журналистах, работавших ранее в газете и продолжающих ныне трудиться вне её стен, начну с человека, оставившего яркий, самобытный след не только на заводе, где его до сих пор многие помнят, но и в городе…

                            Краткая биографическая справка

Герман Рафаэлевич Арутюнов. Родился в 1950году. Окончил факультет журналистики Московского Государственного Университета. Во время учебы сотрудничал с газетой «Советская Россия», куда его приглашали в спортивный отдел. Но после окончания Университета сознательно пошел в многотиражку «Советский патриот», чтобы, как говорят, «повариться в самой жизни». Работал здесь с 1979 по 1990 годы. В 80-е вел в Красногорске школу молодых журналистов, откуда вышли  талантливые журналисты, в том числе работавшие позже в «Патриоте». Создал в городе клуб «Позиция», где пытался вместе с местной интеллигенцией сформировать образ будущего Красногорска — города оптиков…После «Патриота» на протяжении 20 лет работал в журнале «Природа и Человек» (пять лет параллельно — в журнале «Народное творчество» Министерства Культуры России), печатался во многих ведущих российских изданиях. Автор нескольких книг (Из последних: «Войди в картину», «Мельница счастья», «Огонь, мерцающий в сосуде»), член Союза журналистов, Союза литераторов и Союза писателей России.

…Звуки органа  производят на меня странное впечатление. Я не понимаю эту музыку. Это не только не «попса», привычная  уху постсовкового «бамбука», но даже и не классика, которая хотя бы иногда бывает понятна. Орган – нечто иное, что-то  «храмовое», средневековое,  музыка монастыря. 

Герман любит слушать орган и играть на этом редком инструменте. Он вообще любит и понимает музыку, особенно старинную. В его небольшой уютной квартире немало музыкальных инструментов, которым отведено специальное место.

Вот и сейчас, пока я занимаюсь установкой у него на компьютере программы «фотошопа»,  он музицирует.

– «Герка, а кем ты был в прошлой жизни?», – спрашиваю я.

– «Наверное, каким-нибудь средневековым музыкантом, – быстро «включается» он, –  где-нибудь в  монастыре играл на органе».

«Арутюныч» сообразительный, с ним приятно общаться. Хорошо, когда тебя понимают с «полулёта». Бывают, правда, моменты, когда его неуёмная энергия  буквально обдаёт тебя «жаром», давит на психику, но это уже отдельная история. 

Как в любом из нас, в нём одновременно уживаются два (если не больше) человека. С одной стороны Герман – истинно православный человек, вел как журналист, в начале 90х годов, на протяжении нескольких  лет, в районной газете «Октябрьское поле» своего Северо-Западного округа Москвы беседы с батюшкой в рубрике «Путь к храму». Потом эту рубрику подхватили и другие газеты. С другой стороны он –  «эзотерик»,  также писавший на протяжении 20 лет об «аномальных» явлениях и загадках природы в журнале «Природа и человек» и других изданиях.

Арутюнов нисколько не сомневается в реинкарнации (переселении) души, в том, что у нас были прошлые жизни. Его отец, журналист-международник,  армянин, мать – наполовину русская, наполовину еврейка, а при более пристальном анализе генеалогического древа среди его предков можно найти грузин, белорусов, поляков и даже иранцев.  Я как-то спросил: «А кем ты себя сам считаешь?» «Наверное, человеком мира, – ответил он, – хотя по менталитету мне всё же ближе армянская интеллигенция прошлого века».

Абсолютно разнополюсные понимания мироустройства в нём уживаются одновременно, и как это происходит, одному Богу известно. Он во всём странный, этот «Арутюныч», «не от мира сего». По большому счёту для него кроме познания и предназначения человека ничего не существует. Это – его жизненный крест, своего рода миссия на Земле и огонь души.

В повседневной жизни он одинок, хотя в Красногорске у него растёт дочь, живёт бывшая жена, работающая на заводе. С ними у него хорошие отношения. Дочери Герман помогает во всём,  но жить с семьей не может именно по той простой причине, что кроме работы (всего, что связано с его любимым журналом «Природа и человек. XXI век») и старинной музыки его ничего по-настоящему не интересует. У него вообще собственный взгляд на мир и на жизнь. По его мнению, существовать, жить, как живут все люди, это одно, а познавать – совсем другое. Познание мешает просто жить,  как помешал бы сороконожке вопрос «как она идет?» Но, если в тебе страсть познания, если с детства ты продолжаешь задавать вопрос «почему?», то, значит, ты должен познавать, а не просто жить.

Рядом с ним мог бы постоянно находиться только человек, который мыслил бы теми же категориями, жил бы теми же интересами, занимался бы тем же. Но разве такое возможно? Между тем, может быть, благодаря такой «одержимости» у него уже  и вышло в свет несколько книг, о чем другие журналисты могут втайне только мечтать, а два неопубликованных романа, множество повестей и рассказов лежат в столе.  Но главное – работа в журнале, в «Природе и человек» (до 2005 года параллельно в «Народном творчестве»). И там и там  его вопрос «почему?» открывал для него новые горизонты. И не только для него.

Кто-то из великих, кажется Хемингуэй, написал: «Истинный художник должен быть одиноким». Может быть, именно потому, что художник не живет, а познает мир. Это об «Арутюныче».

Когда Герман пришёл на Красногорский механический завод, его неистовый фанатизм в работе проявился в полной мере. Один раз, появившиеся утром в редакции сотрудники «Патриота», были  поражены, увидев своего нового собрата по перу, спящим в комнате на стульях. Немая сцена из «Ревизора» продолжалась недолго. Оказалось, он уже давно ночевал в редакции, изучая подшивки «Патриота» прошлых (начиная с 30х годов) лет. Пытался почувствовать дыхание времени.

Другому журналисту такое не пришло бы даже в голову, но только не ему, ишущему во всем истоки. И раньше и теперь, готовя очередную статью, он нарабатывает целую папку с материалами, из чего потом требуется разве что процентов десять от  наработанного. Но по-другому он не может. Для него норма — собрать материала на книгу, чтобы сделать рядовую статью. Причем не из-за трудолюбия — из интереса.

При этом он иногда не понимает, что не все такие фанаты, как он, не все могут так гореть в работе, забывая о времени. Зато ему абсолютно не бывает жалко, когда воруют его мысли, пользуются собранным им материалом, главное, чтобы звучали новые мысли. Статья, в которой нет собственных мыслей автора, новых открытий, для него неинтересна.

В те годы, когда он работал на Красногорском механическом заводе, на предприятии трудилось почти тридцать тысяч человек. Продукция КМЗ расходилась массовым тиражом по всему Советскому Союзу. Для военно-промышленного комплекса заводом делались уникальные разработки, включая выпуск продукции для космоса. Писать обо всём  этом было одновременно тяжело и интересно. Приходилось вникать в технологию производства, осмысливать научные достижения конструкторов, чтобы затем доходчиво и доступно рассказать об этом  читателям газеты.

Один раз кто-то из  сослуживцев сказал Герману:

– «Зачем тебе надо  так глубоко вникать в заводские материалы? Завод – он и есть завод, а многотиражка всего лишь многотиражка».

В ответ услышал:

– «В капле воды отражается океан. А завод это – модель страны и даже мира. Здесь есть производство, общественные организации, школы, детские сады, спорт, культура. Познавая завод, можно познавать механизмы жизни на Земле».

Герману, наверное, повезло – такой его подход к работе находил понимание в коллективе. Вообще в то время был один из самых сильных составов редакции газеты. Под руководством Любовь Григорьевны Постниковой здесь трудились Николай Никитин, Ольга Галайдина, Светлана Меняйло, Николай Максимов, Николай Смирнов, Анатолий Елизаров, Дмитрий Кукунов, братья Солдаткины. Каждый из журналистов был самобытной личностью, и газета была одной из лучших в стране, что и подтверждалось победами во всесоюзных конкурсах многотиражных изданий.

В конце 80-х Арутюнов серьёзно увлёкся изучением «аномальных» явлений, продолжая писать материалы на эти темы, и перешёл на работу в журнал «Природа и человек». Вышедшая в начале 90х его первая книга была посвящена известному экстрасенсу Юрию Лонго, о котором тогда почти никто не знал, а вскоре заговорили по всей стране.  Одним из первых он начал писать об НЛО (неопознанных летающих объектах), о «снежном» человеке, о полтергейсте, о памяти окружающего нас пространства (феноменальная статья «О чем помнит поле?»). Вскоре  вышла  книга, обобщающая все эти загадочные явления: «Взгляд за горизонт».

Несколько лет назад он почувствовал, что говорить об «аномалиях» и вообще об эзотерике, как раньше, сегодня  не имеет  смысла, да и нет той значимости, которая была в начале 90-х годов. Тем более, что сейчас, в период утраты всех идеалов и моральных норм, нужно возвращать общество к тем духовным ценностям, которые всегда были ориентирами в жизни. Поняв это, Герман резко, как и всё, что делает в жизни,  в 2001 году перешел на работу в журнал «Народное творчество» при Министерстве Культуры России, не переставая сотрудничать с журналом «Природа и человек». Его привлек феномен русского обряда, в котором он увидел своего рода философский камень творчества, основу любого творческого процесса, «преобразование, как он сам говорит, физического состояния материи в духовное». Вернувшись в 2006 году в журнал «Природа и человек», он уже стал смотреть на мир сквозь призму обряда, как сквозь магический кристалл. Кстати, после выхода в свет его книг «Войди в картину», «Мельница счастья» и «Огонь, мерцающий в сосуде», книга, над которой он работает сейчас, так и называется «Магический кристалл».

«Арутюныч» по-прежнему верен себе, отказываясь от всех заманчивых предложений, которые ему порой поступают, будучи искренне убеждённым, что рождённый летать, ползать не должен. Приглашения стать главным редактором какого-нибудь нового рекламного издания он отклоняет, понимая, что это оргработа, а не творчество.

Герман убеждён, что «изучающий» жизнь, не может просто жить, раз ему дано познавать.  Тогда, по его словам, «проживешь именно свою жизнь, а не чужую, выполнишь то, к чему ты призван в этот мир».

                                                                         Лазарь Модель. Читать часть II