Великий русский актёр и шансонье Александр Вертинский (часть 5)

Ещё продолжалась война, а Александр Вертинский, вернувшись с фронта, неожиданно для многих, а быть может, и для себя, начал актёрскую деятельность. Это был Театр миниатюр, где молодой актёр примерил на себя образ Пьеро и дебютировал с оригинальной сольной программой.

В отличие от гимназического опыта дебют оказался успешным. Здесь же Вертинский решил себя попробовать и в качестве исполнителя песен, как своих, так и чужих, дополняющих образ его сценического лирического героя. Публика была в восторге, и актёра пригласили на разные площадки для выступлений, критики со своими нелестными рецензиями, на самом деле, только дополнительно разрекламировали новую звезду «подмостков».

Революция не стала неожиданностью для России, но в жизнь начинающего актёра, который постепенно обретал всё большую популярность, она ворвалась подобно внезапному урагану. В итоге ни Февральскую, ни Октябрьскую революцию Вертинский не воспринял. Следствием этого «невосприятия» стал романс «То, что я должен сказать», который Вертинский написал под действием гибели трёхсот юнкеров.

То, что я должен сказать
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искажённым лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их ёлками, замесили их грязью
И пошли по домам – под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнём голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!

После написания этих строк Вертинским заинтересовались в ЧК. Там он оправдывался: «Это же просто песня, вы не можете запретить мне их жалеть». На что получил выразительный ответ: «Надо будет — и дышать запретим».

В 1920 году на пароходе «Великий князь Александр Михайлович», вместе с белыми офицерами, Александр Вертинский отправился в эмиграцию, перебравшись в Константинополь, где он занялся концертной деятельностью.