Вновь плащи, словно флаги, намокших цветов
Вновь плащи, словно флаги, намокших цветов.
И листва аплодирует молча сквозь солнце дождю.
Я встречать эту осень, ей Богу, ещё не готов,
Потому и листаю журналы за месяц июль.
Темень сад укрывает надолго, хоть выколи глаз.
Сизым утром найдётся торпедой в траве кабачок.
Мой сосед-заговорщик, гуляя дорогой в лобаз,
Честь отдаст — улыбнёмся — о прошлом молчок!
Нас всё меньше на дачах. Сидим по топлёным домам.
Надоели грибы… но антоновки запах пьянит…
Уезжает на родину разнорабочий Рустам.
Говорит, что вернётся, и просит его не винить.
Мы с ним выпьем немножко за слово СССР.
И закусим уклейкой, и докторскою колбасой,
И нахлынет волна из единства, не знавшего таинства вер,
Где реально друзьям обниматься, шепча: «Возвращайся, родной, хоть босой!»
Эта осень записана на плёночный магнитофон.
И залита в бутылки наливками ягодных слов,
Только, как позабыть эту вечность с кленовым листом,
Ощутив своё прошлое, словно восторг неземных катастроф.
Василий Титов.
