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Вечные ценности определяют образ жизни каждого из нас, хотим 

мы того или нет. Они как бы опыляют нашу жизнь, как пчелы опыляют 
растения. Они входят в наше сознание с детства и влияют на все наши 

поступки, на нашу судьбу. Это навигаторы, которые не видны, но, влияя 

на наше сознание, помогают ориентироваться в момент выбора или 

принятия решения, поддерживает нас в сложные минуты.

Мы не задумываемся об этом, но определенное количество вечных 

ценностей, усвоенных нами с детства, всю жизнь сохраняют для нас 

лестницу в небо, работают в нас как крылья, позволяющие парить над 

землей. Они формируют наш духовный рейтинг, наше творческое лицо. 

И наоборот, отказ от них поворачивает нас в сторону тьмы, заставляя 

больше смотреть себе под ноги и думать о выгоде.

Что собой представляют эти ценности, почему их называют вечными 

и как влияют на нашу жизнь? Об этом размышляет автор этой книги, не 

навязывая своего мнения, но предлагая задуматься. Об этом же говорит 

надпись на обложке книги: «Для тех, кто любит думать».

Арутюнов Г.Р. 

Вечные ценности 

Москва, 2017 г.
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Предисловие

Как часто в жизни мы просто живем, живем обычной земной 
жизнью, в беспрестанных делах, заботах, а кто-то рядом с нами все 
время делает открытия. А мы не удивляемся этому, даже не заме-
чаем. С одной стороны, потому что открытия делают дети, а мы, 
взрослые, сами открытия делать перестали. А с другой…, навер-
ное, потому что видеть в обычном необычное это Божий дар, кото-
рый не всем дается.

У Германа Арутюнова этот дар есть. Я тридцать пять лет выпи-
сываю журнал «Природа и человек» и в 1988 году сразу заметил в 
нем появление нового автора. Первая его статья «Я мыслю обра-
зами» была посвящена женщине-факиру Светлане Тим. Помню, 
меня тогда поразило его открытие – среди причин, почему хожде-
ние по острым саблям не причиняет ей вреда, он выделил мысль 
о единстве «поля», которая помогала факиру. Светлана представ-
ляла себе, что ее тело и сабли – это единая среда. Точно так же как 
йог, перед тем как выпить соляную кислоту, представляет себе, что 
он и кислота – это одно целое. И кислота не причиняет ему вреда.

Открытие было вроде бы не глобальным, касалось редкого, не 
типичного явления. Ну, в самом деле, многие ли из нас ходят по 
саблям, а поэтому так ли уж важно, что помогает не порезаться? И 
в то же время мысль о единстве «поля» ему тогда показалась инте-
ресной, пошли аналогии. Сразу вспомнились слова Маугли «Мы с 
тобой одной крови, ты и я» из «Книги джунглей» Р.Киплинга, сло-
ва, которые помогали снимать все различия, напоминая о единой 
природе всего и вся на этой планете. То есть узкое одиночное явле-
ние (хождение босиком по саблям) вывело на всеобщность.

Так вот и теперь, Герман пишет о вечных ценностях, вроде бы 
привычных для всех нас понятиях, но в каждой главке свои откры-
тия и в каждой один и тот же «мотор» – повторы. Кто из нас задумы-
вался о повторах, как о механизме преобразовании материальной 
энергии в духовную? Почему в компьютере повторы не рождают 
ничего нового, для этого нужна новая программа, а у живых су-
ществ при повторах (например, мама-волчиха учит волчат охо-
титься) возникают новые качества?

Оказывается, при определенном количестве повторов происхо-
дит переход количества в качество. Скажем, шаман, чтобы вызвать 
дождь, танцует вокруг костра и бьет в бубен. Сколько кругов он 
должен сделать и сколько раз должен ударить в бубен, чтобы по-
шел дождь? А это зависит от многого: его состояния (запас энер-
гии) и настроения, состояния среды (костер, публика, музыка, 
погода), каких-то мелочей (удобные унты, добротная малица), 
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чистоты настройки на иные миры. Но, чтобы все это сработало, 
он должен танцевать, делая одни и те же движения, совершать по-
вторяющиеся круги вокруг костра, Тогда на каком-то витке «цепь 
замкнется, и по ней пойдет ток.»

Так и с вечными ценностями…Сколько раз каждая из них 
должна прокрутиться в сознании ребенка, чтобы стать ценностью 
и тем более вечной, то есть превратиться в оберег? Никто не ска-
жет. Но одно точно: если не пропускать их через себя, не осмыс-
ливать, не обсуждать, если не включать механизм повторов, ничего 
не будет.

Повторы действуют не только в священных и намоленных ме-
стах (святилищах, храмах, мемориалах), где совершаются чудеса, 
но и в толще самой обычной жизни, которой все мы живем. Из-
вестна общая для всех фраза, с которой обращаются к каждому из 
нас, и которую каждый из нас не однажды произносит: «Сколько 
раз я тебе говорил (говорила), а ты только сейчас делаешь…» Потому 
и делают, что сколько раз говорили…Не важно, после скольких раз 
доходит, важно, что без повторов дошло бы не скоро. Или вообще 
бы не дошло.

Почему во всех монастырях монахи по много раз переписыва-
ли священные книги? По той же причине – чтобы сработал свя-
щенный механизм повторов. Почему в тибетских храмах монахи 
постоянно крутят барабаны с записанными на них изречениями 
мудрых? По той же причине – чтобы сработал священный меха-
низм повторов. Почему последователи Хари Кришны постоянно 
поют одни и те же мантры? По той же причине – чтобы сработал 
священный механизм повторов. Почему я сейчас все это повторяю? 
По той же причине – чтобы сработал священный механизм повто-
ров.

Странно, что о таких, казалось бы, очевидных вещах никто не 
говорит и не пишет. То есть, конечно, говорят и пишут, но, не вы-
деляя повторы, как волшебный механизм. Это делает автор этой 
книги, спокойно, рассудочно, без архимедовского выскакивания 
голым из ванной и криков «эврика», но последовательно и, повто-
ряясь, зная, что повторы сами сыграют свою роль.

Как в забавном ирландском лимерике (шутливом стишке):
«Жил на свете ревнивый супруг
Запирал он супругу в сундук.
И на все возраженья,
Тихо, без раздраженья,
Говорил ей: пожалте в сундук!»

Георгий Дьяченко, 
историк, философ
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От автора

Все ищут рецепты лучшей жизни. Такой, чтобы чего-то до-
биться, прожить именно свою жизнь, а не чужую, реализовать 
свои возможности, причем, не преступным путем, а достойно, 
приумножая количество не врагов, а друзей. Оказывается, не 
надо ничего изобретать и придумывать что-то новое – все но-
вое это хорошо забытое старое. Нужно пропускать через себя 
вечные ценности. 

Правда, они, как и народный эпос, имеют свой секрет. Не 
попадешь в нужный ритм, самая великая ценность покажется 
ерундой, с вечными ценностями нельзя обращаться бесцеремон-
но, с ними надо церемониться, то есть читать про них, осмысли-
вать их, обдумывать. 

Это не фастфуд, это духовная пища, отобранная временем и 
потому очень концентрированная, как лекарство и даже как яд. 
Поэтому желательно усваивать каждую вечную ценность через 
обряд, ритуал, то есть ряд последовательных повторяющихся 
действий. Как в кино, где несколько картинок, двигающихся 
перед нами одна за другой (16 или 24 кадра в секунду) вдруг 
превращаются в живую картину.

Каждая тема в книге – описание вечной ценности. И каждая 
ценность (верность, вера, мечта, простая жизнь или вещи из до-
машнего музея), как часто повторяющиеся слова, так или иначе 
проявляется в жизни многократно, то есть повторяется, и тем са-
мым как бы заключает сама себя в энергетическое кольцо.

То ценное, что накапливает, отбирает и передает саму жизнь
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Не случайно великий реформатор Мартин Лютер 500 
лет назад, истово желая, чтобы вечные ценности дошли 
до людей, начал перекладывать слова Евангелия на сти-
хи-псалмы, а стихи эти в свою очередь клал на музыку, на-
деясь, что все люди когда-нибудь будут петь эти псалмы, 
пропуская священные слова через свою душу. По сути сво-
ей таковы же и все молитвы, которые верующие пропева-
ют в храме или дома. Не потому ли они верят? Повторяют 
одни и те же слова, неосознанно замыкая их в энергети-
ческое кольцо, и чувствуют нечто высшее, что позволяет 
ощущать, что за этой жизнью стоит еще какая-то, пока не 
постижимая для нас. 

Вечные ценности – как повторяющиеся вехи вдоль дороги 
жизни. Мы узнаем эти вехи с детства через рассказы взрос-
лых и, видя их, нам легче двигаться по дороге собственной 
судьбы. 

Человеку во все времена нужны были какие-то ориентиры 
в жизни. До письменности это были передающиеся из уст в 
уста негласные правила поведения, духовные ценности, по-
могающие жить. С появлением письменности у разных на-
родов эти ценности сконцентрировались в виде заповедей, 
которые были нанесены на каменные доски – Скрижали. 

До нас дошли 10 заповедей, которые даны Богом Моисею 
на горе Синай, и вошли в Ветхий Завет. Потом Христос до-
бавил к ним ещё одну, объединив смысл предыдущих запо-
ведей: «Да любите друг друга». 10 заповедей Ветхого Завета 
на скрижалях считаются основой веры. 

В изобразительном искусстве знаменитые каменные до-
ски, на которых были записаны заповеди,  обычно изобра-
жают в виде раскрытой книги или ветхих плит с закруглён-
ными верхними углами. 

Вечные ценности, записанные на скрижалях, и те, что в 
скрижали не вошли, но передаются из уст в уста – это как 
ось координат или ориентиры, которые не видны, но помо-
гают жить, собраться в момент выбора или принятия реше-
ния, защищают от уныния и отчаяния.. 

Заповеди это, возможно, самые часто повторяющиеся веч-
ные истины, которые люди всегда пытались передать своим 
детям и внукам, а те – уже своим. Причем, неоднократно по-
вторяя. Поэтому они заключают в себе волшебный механизм 
повторов, который лежит в основе всех магических обрядов 
и ритуалов. Каждый повтор как магнит в замкнутом энерге-
тическом кольце, придающий ускорение двигающемуся по 
кольцу предмету.
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Не случайно в нашей жизни есть такое понятие как Дежа 
вю (в переводе с французского означает «уже виденное»). 
Это повторяющиеся действия, когда кажется, что что-то уже 
было. Это психическое состояние, при котором человек, на-
ходясь в определенном месте и в определенное время, испы-
тывает ощущение, что он уже был в подобной ситуации, и в 
этот момент ему кажется все знакомым.. 

Не случайно впечатление от Дежа вю может быть таким 
сильным, что воспоминания о нём могут сохраниться на годы. 
Потому что включаются высшие слои нашей психики, кото-
рые играют очень важную роль в жизни.

Парапсихологи объясняют Дежа вю теорией реинкарна-
ции, то есть, если человек проживает не одну жизнь, а не-
сколько, то он может вспоминать некоторые эпизоды одной 
из них. 

Генетики объясняют Дежа вю проще – работой нашей 
генной памяти, растворенной в крови, которая хранит ин-
формацию о жизни всех наших предков, вплоть до Адама и 
Евы. 

 А мне хотелось бы обратить внимание именно на повто-
ры, с которыми связано явление Дежа вю. Без повторов нет 
и Дежа вю. То есть потому и вспоминаются нам ситуации, в 
которых, кажется, мы уже были, что повторы у нас в крови, 
как основной механизм жизни, превращающий материальное в 
духовное. 

Это происходит, поскольку человек – существо сакраль-
ное, магическое, помимо материального мира несущее в себе 
и духовные миры. Повторы же это тоже нечто магическое, пе-
реключающее наше сознание с обыденного на сакральное.

На повторах строится любой физический труд, который 
собственно наряду с речью и выделил человека из живот-
ной среды, озаряя монотонность и однообразие вспышка-
ми энергии, как озаряется трение дерева о дерево языком 
пламени. Тот самый физический труд, без которого невоз-
можно никакое созидание и тем более творчество. К ко-
торому в нашем обществе раньше относились с уважени-
ем, прививали любовь, а теперь масскультура формирует 
к нему негласное пренебрежение, если не презрение, все 
теле, радио и газетные рекламы нацеливают на быстрый и 
легкий успех. 

Не случайно в противовес умалению труда энтузиасты 
создали в Москве театр труда, цель которого не только вер-
нуть уважение к труду, но и пробудить у молодежи интерес 
к исконно простым рабочим профессиям: кузнечному делу, 
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плотничеству, гончарству, рукоделиям, чтобы дети вновь 
стали мечтать о том, чтобы стать геологами, трубочистами, 
врачами или пожарниками. Театр, где герои – увлеченные 
люди с горящими глазами, двигающие вперед свое дело, а 
вместе с ним мир, жизнь. Театр, где снова со сцены звучат 
слова о том, что высокие цели нужны прежде всего нам са-
мим.

Любой, даже самый скучный, однообразный и монотонный 
труд, как обряд, магичен и сакрален, потому что несет в себе 
повторы. Они как круг свечей, которые зажигают по очере-
ди, и, когда все они горят, становится виден сверкающий ог-
ненный круг – символ мировой энергии.

На повторах держится стабильность любых действий в 
нашем материальном мире, будь то движение планет, воз-
никновение и исчезновение целых галактик или движение 
небесных тел по орбитам. Поэтому и на планете Земля все 
построено на повторах, начиная с восхода солнца и кончая 
его закатом. Собственно и действия каждого из нас, отражая 
повторы в природе, тоже повторяются: просыпание, засыпа-
ние, движение, еда, сон и так далее.

Если мы поймем, что повторы не скучны, а часть волшеб-
ного механизма жизни, механизма нагнетания энергии и на-
сыщения ею пространства, пробоя рутины и воспламенения 
материи, то это изменит наше отношение к жизни, ко всем 
ее монотонным повторяющимся моментам, а также к труду, 
к которому можно относиться не как к тягостной обязанно-
сти, а как к источнику энергии. 
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Тогда талантливые люди, которые сейчас, возмущаясь 
монотонностью труда и жизни, уклоняются от работы, ухо-
дят в загул или идут на преступления, будут, зная, как это 
делается, извлекать из монотонности энергию и испытывать 
творческие озарения.

Тогда при монотонном труде не надо будет считать мину-
ты, дожидаясь, чтоб только поскорее все закончилось. Как 
не испытывали скуки жрецы в храмах Вавилона и Древнего 
Египта, а также друиды, предки славян в святилищах, от мо-
нотонно однообразных, повторяющихся действий религи-
озных обрядов, как не испытывают скуки священнослужи-
тели сейчас, участвуя в современных монотонных обрядах, 
составляющих церковное богослужение.. 

Вечные ценности – это тоже повторы, но повторы не обыч-
ные, а выдающиеся, сакральные, повторы самого важного в 
жизни духовного опыта, что выделил человек за всю исто-
рию своего развития.

Неспроста ряд психилогов полагает, что Дежа вю играет 
роль механизма нашей самозащиты. То есть когда мы нахо-
димся в неловкой ситуации или в незнакомом нам месте, то ав-
томатически начинаем искать повторы, то есть какие-то зна-
комые вещи или предметы, чтобы поддержать свой организм 
в момент психологического стресса.

Вечные ценности, постоянно прокручивающиеся в нашем 
сознании, тоже своего рода механизм духовной самозащи-
ты, как нечто устойчивое, в противовес изменчивому, зыб-
кому, сиюминутному, ненадежному. Таким образом задача 
перед любым обществом – изменить отношение к ним всех 
в целом и каждого человека, перестать видеть в них тормо-
жение и рутину, но прежде – магию повторов, воспламеня-
ющих наше сознание.

26 моих эссе (очерков-размышлений) под рубрикой «Веч-
ные ценности» из номера в номер в течение нескольких лет 
публиковались в журнале «Природа и человек.XXI век», по-
сле чего один из читателей написал, что эта тема – находка 
журнала, потому что, 

«если еще тридцать или сорок лет назад, когда перед стра-
ной все еще стояла цель – построить коммунизм и воспитать 
нового человека, эта тема не сходила у нас со страниц печати 
и литературы, то есть она не была редкостью, то сейчас мод-
ны эгоизм, приколы, идиотизм, ирония, низведение и развенча-
ние всех духовных и нравственных ценностей.» 

Это так. Добро на первый взгляд однообразно и не-
интересно. Потому и журналистам и писателям интерес-
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нее писать о зле, а актерам интереснее играть злодеев. И 
к поговорке «От добра не ищут» прислушиваются сейчас 
немногие, потому что мир катится к пропасти разнообра-
зия, размывания границ и норм. Мы теперь стремимся од-
новременно ко всему, оставляя на потом то важное, что надо 
сделать в жизни, забывая фразу короля Пруссии Фридриха 
Великого (1712-1786) «мы хотим всем завладеть, как будто 
у нас есть время всем обладать». Так что к добру и высоким 
истинам надо себя понуждать, потому что как физические 
упражнения для тела, это духовные упражнения для души. 
К злу мы и сами скатываемся, причем, без всяких усилий. А 
вот к добру – путь в гору.

И помощниками на этом пути всегда были и есть и будут 
ценности, которые принято считать общечеловеческими. Это 
те ценности, которые важны во все времена и для всех лю-
дей. К ним относятся 

справедливость, 
красота, 
достоинство, 
чувство долга, 
добро, 
общественная польза. 
Это те ценности, которые важны для духовно развитого 

человека. И во все времена, для всех наций и для всех видов 
обществ эти ценности были вечными. 

А еще верность и 
преданность, 
любовь к детям и 
своим близким, 
к своему народу и 
Отечеству. 
Есть ценности преходящие, которые меняются в со-

ответствии с уровнем развитием общества. Но именно 
на вечных ценностях держится мир. И чтобы в мире ни 
происходило, какие бы новшества ни придумывали бы, 
вечные ценности играют важную роль в жизни каждого 
человека, каждого из нас. Без них человеку не на что 
опираться, нечем духовно развиваться и чувствовать 
себя человеком. В добре, красоте и справедливости рас-
крывается наш духовный потенциал. Без высших цен-
ностей прожить жизнь достойно трудно, если не сказать 
– невозможно.

А еще к привычным вечным ценностям в можно добавить 
темы, над которыми всегда интересно задуматься: 
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простая жизнь, 
в поисках смысла, 
круг жизни, 
вера, 
молитва, 
песня, 
источник, 
старые письма. 

У всех свои Вечные ценности. Поэтому каждый, навер-
ное, к известным и устоявшимся ценностям добавляет в те-
чение жизни какие-то свои…

Для рода и семьи это важно – выработать свои родовые 
ценности, чтобы следующие поколения им следовали и по ходу 
собственной жизни добавляли что-то свое, обогащая память 
рода. Это важно, поскольку всегда будет островком здравого 
смысла среди духовного мусора, который постоянно нака-
пливается вокруг нас.

Спасибо моему другу русскому художнику Юрию Серге-
еву за резонанс в мышлении. Наши взшляды на мир и его 
проблемы во многом совпадают, мы – единомышленники, 
поэтому некоторые картины художника – наглядные иллю-
страции моих мыслей.

Вечные ценности, как любящие ладони, как атмосфера, 
защищают жизнь на земле
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Вертикаль крещения 

Какой будет наша жизнь?…Это во многом зависит от ее 
начала, от первых впечатлений, от первых настроек на окру-
жающий мир. Очень важно, когда жизнь начинается, эту жизнь 
заключить в обряд, как картину в раму. Так делалось в советской 
школе, когда нас всех принимали в пионеры и комсомольцы. 
Так делается и сейчас в Армии, когда принимается присяга, и 
в медицинском институте, когда читается клятва Гиппократа. 

Жизнь через обряд как бы сама втягивает людей в себя, что-
бы ей было легче, чтобы слаженно работали ее механизмы: ме-
ханизм Армии, механизм брака, механизм врачевания. Везде 
свои правила игры, соблюдая которые, вписываешься в новое 
для себя пространство, становишься новым винтиком хорошо 
отлаженной машины. Важно, чтобы везде, с приходом нового 
человека, машина не стала давать сбои.

Это как раз говорит о том, что жизнь волшебна, что она не 
только материальна, что в каждом ее ящичке работает свой вол-
шебный механизм, и Главный Механик не хочет, чтобы кто-то 
эти волшебные механизмы тормозил. Ведь если все механизмы 
работают слаженно, то в идеале создается такая общая слажен-
ность, что впору забыть, что за этим стоит вообще какая либо 
механика, а наоборот, это вся Вселенная по велению Творца 
дышит одним слаженным дыханием! Люди до поры до време-
ни не видят этой возможной гармонии, и понимают необходи-
мость подчинения только в определенном возрасте.

Отсюда вывод: когда мы с самого рождения попадаем в обряд, 
не только наша жизнь катится, будто смазанное колесо, но и нам 
потом проще жить, мы легче включаемся в игру, нам легче жить 
по чужим правилам. 

И наоборот, если обряд проходит мимо нас, и жизнь наша 
тормозится и стопорится, и мы потом нигде не вписываемся. 
Некрещеный человек, например, в Армии требования к себе 
сержантов и офицеров часто принимает за придирки, а то и 
за личные оскорбления. А крещеному легче, он понимает, что 
ради общего порядка надо смириться. А порядок – это нечто бо-
жественное.

И тут очень важна роль церкви, которая соприкасается с че-
ловеком до Армии, до всяких принудительных институтов. И 
она вырабатывает смирение и терпение, чтобы не спрашивал 
человек, почему молитва «Отче наш» произносится именно так: 
«Отче наш, иже еси на небеси. Да святится Имя твое, да приидет 
царствие твое, да будет воля твоя и на небеси и на земли…» 
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И пусть даже тебе это кажется примитивным или неправиль-
ным, не спрашивай, почему это так. Тысячу лет люди говорят 
эти слова и они действуют, они работают. Почему же ты хочешь 
сразу сломать этот порядок, не подчинившись ему? То есть при-
выкни к тому, что есть некоторые вещи, которые не надо понимать 
и не надо объяснять, а надо просто принять и выполнять. 

Ты хочешь общаться с Богом? Так вот не будет тебе другого 
пути к нему, как только через смирение, через принятие того, 
что он дал и что сложилось в течение веков. Пока не станешь 
произносить слова молитвы и совершать принятые действия без 
тени сомнения в них, пока ты эти сомнения из себя не выго-
нишь, ничего тебе не будет. И крещеный человек, бывая в церк-
ви, довольно быстро на себе убеждается, что действительно, 
как только все сомнения из себя выгоняешь, то сразу чувству-
ешь некий трепет и становится легко во все верить и прини-
мать многое из того, что раньше отвергалось. А потом умный 
батюшка тебе и объясняет: «Да, сын мой, ты потому и не слы-
шал в себе Голос Божий, что не очищал свою душу, загрязненную 
сомнениями да неприятием. Бог не мог к тебе руку протянуть.»

Древнее славянское значение слова «обряд» – одежда. Об-
ряжать – значит одевать, то есть последовательно надевать 
фрагменты одежды, каждый из которых своей формой и укра-
шениями играет свою уникальную роль. В целом же каждый 
обряд выражает какое-то важное понятие.

Подготовка к крещению – целый ритуал
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 Обряд крещения, например, – отражает как бы двойствен-
ную суть человека на земле. С одной стороны, человек несет 
в себе с одной стороны упорядоченность (хотя бы потому, что 
мать и отец зачали его и воспроизвели на свет сложившимся 
упорядоченным способом), а с другой стороны человек несет 
в себе хаос природы, первобытное начало, неподчиненье ни-
кому,

Как у Пушкина: 
«Зачем крутится ветр в овраге,
Взметает пыль и лист несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, угрюм и страшен,
На чахлый пень? Спроси его!
Зачем Отелло своего 
Младая любит Дездемона?
Затем, что ветру, и орлу, 
И сердце девы нет закона!»

Так вот и у каждого из нас в душе есть эти дикие уголки, где 
нет закона. Начинается этот закон, когда батюшка подходит к 
ребенку с крестом, как с наглядным и величественным символом 
порядка, символом обряда, ритуала, знаком того, что придется 
подчинять себя, когда надо. 

При подготовке к крещению (православная церковь отме-
чает Крещенье Господне, как праздник, 19 января) человека 
помазывают елеем – маслом, которое предварительно благо-
словляется, освящается. Это символ приобщения к православ-
ному миру, со всеми его таинствами и каналами связей с Боже-
ственным, но и тоже упорядочивание, встраивание в духовную 
систему…

Раньше такое упорядочивание, такое встраивание в систе-
му духовных ценностей делала советская система воспитания, 
предлагая идеалы и участие в организациях (октябрята, пио-
неры, комсомольцы, коммунисты), формируя осознание важ-
ности общественного прежде личного. И мы выполняли свой 
долг – ехали на целину, на картошку, в стройотряды. Это ра-
ботало. А теперь осталась одна церковь с ее воспитанием сми-
рения, подчинения личных желаний потребностям общества, 
общественной важности.

В каждом из нас борются хаос и порядок, и, когда худож-
ник собирается изобразить обряд, то за этим намерением стоит 
подспудное желание прикоснуться к порядку, к волшебным ме-
ханизмам, которые работают в любой сфере. Почему и говорят, 



15

что жизнь – это машина, в ней масса механизмов или блоков 
(церковь, политика, тюрьма, спорт, досуг), а люди – это ма-
ленькие винтики, работающие в этой гигантской машине, вы-
полняющие ритуал. И все это работает только потому, что есть 
механизмы смирения. Иначе вся машина рухнет.

Наречение ребенка (или взрослого) именем при крещении – 
еще одна ниточка, привязывающая человека к порядку, укре-
пляющая смирение, и в то же время дающая силу. Во-первых, 
нарекать принято было в честь святого или святой, чей день 
был самым близким ко дню рождения младенца. Тогда высо-
кий покровитель, имеющий заслуги перед Богом, может помо-
гать своему подопечному, да и человек потом может постоянно 
обращаться к нему, так же как и к своему ангелу-хранителю. 
Считалось, что если рубашку, в которой крестили первого ре-
бенка, надевать потом на всех последующих детей, все они по-
любят друг друга.

В процессе обряда крещения священник читает ряд молитв 
о том, чтобы эти воды получили, благодатью Святого Духа, те 
свойства освящения и очищения, которые когда-то, когда со-
бирались у Иордана ученики Иоанна Крестителя и пришел к 
этой реке креститься в ней Сам Господь наш) были присвоены 
реке Иордану. 

То есть произнесением одних и тех тысячекратно повторяю-
щихся слов, относящихся к библейским временам, священник 
как бы вызывает эти времена, эти события, эту священную 

И это мне будет защитой на всю жизнь
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реку Иордан, Иоанна Крестителя с учениками и самого Хри-
ста, который пришел сюда, чтобы окреститься. Вот что такое 
обряд крещения!

После того как человек (или ребенок) крестился, то есть 
погрузился в эти воды при словах: «Крещается раб Божий та-
кой-то (раба Божия такая-то) во имя Отца и Сына и Святого 
Духа», – он выходит из этих вод обновленный и в знак вновь 
обретенной чистоты облекается в белую одежду. 

Затем трижды (повторение – признак любого обряда, как 
бы в знак вечности) совершается шествие вокруг купели; свя-
щенник идет впереди с крестом, за ним несут ребенка, а хор 
поет: «Елицы во Христа крестистеся, во Христа облекостеся», то 
есть те, которые погрузились в Него, теперь как бы одеты Его 
чистотой. 

Затем читается послание апостола Павла, где говорится о 
том, что мы погружаемся в эти воды для того, чтобы умереть 
ко всему, что чуждо и Богу, и Христу, и нам самим, и восстаем в 
обновленной жизни. 

И, наконец, последнее действие этого обряда – миропом-
азание.

Миро – это особого рода масло, освящаемое раз в год па-
триархом вместе с епископами. Оно изготовляется и раздается 
всем священникам, чтобы они могли, как бы из одного источ-

Крещение от Иоанна Крестителя – 
известный евангельский сюжет
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ника, помазывать крещаемых. И это помазание символично, 
потому что слово Христос в переводе с греческого языка как 
раз и означает помазанник. 

На картине художника Юрия Сергеева «Крестины» впечат-
ления от крещения, которое у него состоялось только в 29 лет, 
когда он был уже взрослый. Его поразила роскошь иконостаса 
и величие обряда, который окружает крещение. 

Да и само крещение, если задуматься, сразу возносит нас 
до небес — маленький человечек получает благословение и 
пропуск в мир на самом высоком уровне, когда включаются 

Юрий Сергеев. «Крестины»
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высшие, заложенные в нас Богом программы, так что потом, 
с такого уровня ему будет трудно опуститься до уровня невежи 
и вандала.

Художника поразила во время его крещенья «тощая» све-
ча. Огромная расписная свеча, всегда стоящая у алтаря. Поч-
ти полтора метра в высоту и в ладонь толщиной она почему-то 
называлась тощей. Запахи свечей, ладана, величественный, 
последовательный, равномерный порядок движений церков-
нослужителей, сияющее паникадило…

Мы еще так мало знаем об обряде крещения. Как нужно 
держать ребенка, на вытянутых руках или прижимать к себе, 
высоко (на уровне души) или низко? Как батюшка должен сто-
ять? Ведь он общается с ребенком на уровне духа. Батюшка мог 
бы сидеть, а ребенок – лежать. Так нет этого! Работает дух, раз 
все стоят вертикально. И вообще в нашей православной церкви 
все делается вертикально, душа трудится, работает дух. И служ-
бы длятся по пять-шесть часов подряд. Для католиков, кото-
рым в костеле предоставляются скамьи и скамеечки для ног, 
это тяжело. А нашим православным такой труд не в тягость, а 
если у нас скамейки, то для для больных и немощных…

Важно, что маленький человечек этой вертикалью заряжа-
ется в храме на всю жизнь, получает закалку, как раскаленный 
брусок, который кузнец опускает в холодную воду…
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«Простая жизнь»

В некоторых историко-приключенческих фильмах показы-
вают один и тот же кадр…Ученые спускаются в какое-то подзе-
мелье, пещеру или гробницу, находят там на стене таинствен-
ный знак-амулет, подносят к нему такой же знак из металла, 
накладывают, и… открывается вход в другой мир. 

Мы не подозреваем, что сам человек, каждый из нас мо-
жет быть таким же знаком-амулетом, открывающим дверь в 
другой мир. Но что нам надо к себе приложить, чтобы эта дверь 
открылась? Самое разное: сказать или пропеть какое-то слово 
или фразу, совершить какое-то движение, действие или не-
сколько движений. Но самое главное – надо остановиться, 
притормозить тот бег по жизни, которым мы все время бежим. 
Только тогда в нас станет проглядывать дверь, которую можно 
открыть. Иногда такой дверью может стать простое сидение у 
костра, как на картине художника Юрия Сергеева «Простая 
жизнь».

Почему так называется картина? Может быть, потому 
что простая жизнь и состоит из таких вот простых действий, 
как сидение у костра, на берегу реки, у подножия горы, в 

Ю. Сергеев. «Простая жизнь»
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лесу у большого дерева…Мудрецы в разные времена неспро-
ста уходили подальше от людей, на природу, чтобы время 
от времени иметь возможность упроститься и становиться 
дверью в другой мир. К этому стремились философы древ-
ности: и Заратустра, и Будда, и Лаоцзы, и Конфуций. За-
ратустра, например, осознав всю мудрость существующего 
мироустройства,  произнес: «Ничего нет лучше простой чело-
веческой жизни». 

Почему, например, 2,5 тысячи лет греческий философ-ки-
ник Диоген Синопский (400-325 год до нашей эры) залез в 
бочку? Потому что стремился к простой жизни (чтобы в ней не 
было ничего лишнего), как современные ему киники, которые 
полагали высшей нравственной задачей человека максимально 
ограничить свои потребности и вернуться, таким образом, к свое-
му «естественному» состоянию… 

Простая жизнь проясняет сознание. Когда Диоген пересе-
лился в бочку, к нему приходили со всей Греции, чтобы поу-
читься мудрости. А он им всем говорил: «Не живите лишней 
жизнью. Уберите из жизни все лишнее, как я убрал, и вам станет 
ясно, что делать вначале, а что потом…»

Есть легенда, что Диоген, посчитавший дом ненужной ро-
скошью и уже перебравшийся в бочку, тем не менее сохранил 
для себя кое-какую утварь, в частности ковш для питья. Но 
когда он увидел, как мальчик пьет воду из пригоршни, отка-
зался и от ковша.

Такой же жизнью стремился жить Сократ (470-399 гг. до на-
шей эры). Часто, глядя на множество выставленных на прода-
жу вещей, он говорил себе: «Как много есть на свете вещей, без 
которых я могу обойтись.» А когда его спрашивали: «Сократ, 
почему ты ходишь в одном и том же хитоне, заплата на запла-
те?», он отвечал собеседнику: «Потому что ты ходишь в 15 хи-
тонах. И каждый раз, когда куда-то идти, ломаешь голову – ка-
кой из хитонов надеть». Эта фраза Сократа актуальна и сейчас 
– мы тратим все больше времени своей жизни, разбираясь в том 
лишнем, чем себя окружили. Мало того, это лишнее начинает 
засорять, замусоривать планету. От свалок уже начинают зады-
хаться большие города.

Нельзя сказать, чтобы человечество эта проблема не беспо-
коила. И раньше и сейчас появляются и отдельные сторонни-
ки простой жизни и целые сообщества, пытающиеся не толь-
ко призывать жить проще, но и на практике старающиеся так 
жить. Например, квакеры (Англия) в 17 веке с их «Заповедями 
простоты» (Testimony of Simplicity), в которых говорится, что 
каждый человек должен жить просто. Об этом же и целая со-
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временная наука Фен Шуй – чтобы ничего лишнего. Ее после-
дователи есть уже во многих странах мира.

Последние 15 лет своей жизни, почти перестав писать художе-
ственные произведения, к упрощению постоянно призывал всех 
Лев Толстой. И не только призывал, но и пытался подать пример 
собственной жизнью – ел самую простую пищу, ходил босой и 
в простой холщовой рубахе, подпоясанной кушаком. «Один про-
стой крестьянин, – говорил он, – ценнее целого Министерства 
чиновников, потому что обеспечивает не только себя, но и их всех».

Лесосад, созданный приверженцем простой жизни Робер-
том Хартом, представляет собой  не требующую  особого ухода 
систему выращивания еды на основе лесных экосистем, в ко-
торую входят фруктовые и ореховые деревья, кусты, травы, ви-
ноград и многолетние овощи. Харт создал лесосад на простран-
стве 0.12 акра (500 кв.метров) на своей ферме в Венлок-эдже, в 
Шропшире (Англия).

Все больше появляется туристов, которые ездят по городам 
мира, ходят только по музеям и галереям, но ничего не поку-
пают: ни вещи (они вскоре будут лишними), ни сувениры (они 
всегда лишние). Приобретают только впечатления…

Нынче за упрощение жизни ратуют многие участники обще-
ственного экологического движения и другие борцы с несдер-
живаемым потребительством. Сторонники простой жизни уже 

Иногда все просто – живи и радуйся
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накопили практический опыт – в начале 1990-х на русский 
язык были переведены две книжки Элейн Сент-Джеймс «Будь-
те проще» и «Живите легко и просто!». Главная мысль этих 
книг – перестать следовать завышенным стандартам потребле-
ния и освободить свое время для более важных дел: общения с 
близкими, природой и искусством, профессионального разви-
тия, любимых увлечений. Основная стратегия – избавление от 
лишнего: вещей, ненужных телефонных разговоров, денежных 
трат, привычки еженедельно варить обед на несколько дней 
или раздувать свой гардероб по советам модных журналов до 
неуправляемых размеров. 

Жилище сторонника «простой жизни» легко отличить по 
открытым полкам на кухне и прозрачным емкостям для бака-
леи: когда все на виду, потребность в сложных способах кон-
троля за припасами и домашней утварью отпадает.

На крохотном острове Форе (часть острова Готланд), где по-
следние годы жил великий шведский режиссер Ингмар Берг-
ман, открылся отель Fabriken Furillen, где в номерах установ-
лены печки-буржуйки, разложены оленьи шкуры, все ткани 
из неокрашенного льна. Мебель грубая, даже необструганная. 
В некоторых номерах даже нет электричества, и постояльцы 
ложатся спать с заходом солнца. Еда простая и непритязатель-
ная. И, чтобы пожить такой простой жизнью, каждый год сюда 
приезжает множество туристов.

Мы должны говорить о простой жизни, как об оси коорди-
нат, от которой человек может отклоняться. И начинается это 
отклонение с отклонений в голове и искаженных представле-
ний о ценностях жизни. В том числе о лишних вещах, которые 
нам якобы необходимы. Но нужны ли они на самом деле? И не 
высшая ли мудрость – обходиться самым простым и необхо-
димым?

Мы придумали много лишних ценностей материальных и 
духовных. А лихие менеджеры придумали и постоянно приду-
мывают все новые потребности на них, придумывают, как за-
ставить людей захотеть эти ложные ценности. В каждой компа-
нии целые коммерческие отделы ломают голову над тем, как 
пробудить в человеке желание купить то, что ему на самом 
деле не нужно. И эта по сути преступная и с экологической и 
с нравственной точки зрения деятельность не только не нака-
зывается, но и подстегивается маячащими на горизонте буду-
щими прибылями. Беда современного человека, что он не за-
мечает, как обрастает кучей ненужных вещей. Дома все больше 
похожи на вещевые склады. Вещи в гаражах, в сараях, дома в 
шкафах, на дачах…У некоторых уже музеи можно создавать из 
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ненужных вещей… Некоторые, строя себе большой дом, уже 
заводят специальную комнату для вещей, которые «я не знаю, 
куда деть».

Кроме того, что мы обрастаем вещами, у нас еще кучи пла-
нов. И зачастую ненужных. И ненужных целей, к которым мы 
бежим. И ненужных привычек, ненужных дел, не нужных зна-
комых, ненужных связей. Как у Евгения Евтушенко:

«Со мною вот что происходит…
Совсем не та ко мне приходит,
Мне руки на плечи кладет
И у другой меня крадет…»

Мало того, мы за всем пытаемся уследить, все хотим успеть, 
догнать, получить…И не понимаем, что тем самым ускоряем 
время...И оно летит все быстрее и быстрее...

Сама по себе склонность к упорядочиванию, накопитель-
ству и собиранию вроде бы безобидна, но вот потом …Как 
вот в Интернете, найдешь что-то интересное, оно тебе сей-
час не нужно, это лишнее, но думаешь, может, потом приго-
дится, и складываешь в папку…Как хомяки, белки, суслики…
про запас…Но, набирая это лишнее, мы не замечаем, что уже 
вся жизнь уходит на обслуживание этого лишнего…Это вообще 
какой-то закон жизни. Обрастание корабля ракушками… Эти 
ракушки-энергии оседают, цепляются, завихряются. Впрочем, 
почему только корабля, даже неподвижная бочка с водой со 
временем начинает зеленеть…

Капитализм пытается заставить нас торопиться жить, бежать 
по жизни, потому что, когда человек бежит, ему можно заморо-
чить голову и «впарить» любую вещь. Потому что на скорости 
не сообразишь, что ценно, что не ценно. С другой стороны, 
когда бес овладевает человеком (а бес везде, где деньги), он все 
искажает, все ставит с ног на голову. Почему некоторые биз-
несмены и даже олигархи кончают жизнь самоубийством? По-
тому что многие понятия в их голове оказываются искажены и 
поставлены с ног на голову. 

Капитализм, в который мы все больше погружаемся, толь-
ко придумывает излишества…Чем больше товаров, зрелищ, 
развлечений, тем больше шансов увлечь, заинтересовать, за-
ставить купить… Придумывается новый сорт колбасы, пикант-
ный, с ананасом и дичью…Или новый сорт печенья – с ко-
ньяком…А это все новое производство, новые составляющие, 
новые отходы… Вся Россия, особенно деревня, раньше жила 
без всяких отходов. Было безотходное производство…Как и 
сейчас, на картине Юрия Сергеева «Простая жизнь» герои по-
тушат костер, уйдут, и после них ничего не останется кроме 
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золы…А зола, она полезная, обогащает почву азотом. Да еще 
очистки да остатки останутся муравьям да мышкам…Останутся 
только запахи, которые вскоре развеются…

С возрастом человек все больше хочет очиститься от все-
го лишнего, упроститься. Например, Лев Толстой, Афанасий 
Фет…Многие начинают чувствовать беспокойство, что много 
лишнего…Жизнь кончается, а многого, что хотел, не сделал…
Жизнь ушла на что-то лишнее. Точка-то отсчета у каждого 
своя. Как бы со стороны ни казалось, что ты – величина, а сам-
то себе цену лучше знаешь…

Диоген утверждал, что простая жизнь необходима для добро-
детели, поэтому он, мол, и живет в бочке. На самом деле Диоген, 
конечно, хотел жить не только ради добродетели – в своем до-
ме-бочке он жил предельно простой жизнью. Это позволяло ему 
яснее осознать, как жить, что в целом он и называл добродетелью.

Как приходят в голову эти самые открытия-осознания? Ко-
му-то надо залезть в бочку, как Диогену, а кому-то, например, 
художнику, начать просто обдумывать тему.

«Вначале, – рассказывает художник Юрий Сергеев, – мне 
просто хотелось написать картину про русскую картошку, как 
ее пекут и едят с большим аппетитом. Мне хотелось показать 
поэзию такой еды. Видите, с каким удовольствием девушка 
отщипывает печеную картошечку…Эта традиционно русская 
тема, которая почему-то не привлекла внимание художников. 
Мне хотелось сделать так, чтобы это было настолько же увле-
кательно, как в жизни, когда русскую картошку у нас повсемест-
но пекут в костре и едят. Это же привычное у нас и довольно рас-
пространенное приятное занятие. Сама мысль об этом у многих 
вызывает предвкушение удовольствия. 

Но, когда уже нарисовал, стали всплывать названия более 
обобщенные, более философские: «Что такое счастье», «Мирная 
жизнь», «Простая жизнь». То есть я почувствовал, что в таком 
простом занятии кроется что-то глубокое. Потому что тема 
вроде будничная, событие простое, житейское, но за ним стоит 
нечто большее. Что именно? Может быть, то, что это Родина, 
что мы у себя на своей земле, что хорошо вот так вот быть дома, 
да еще на природе, когда вокруг такие просторы, такая красота.

Хотя, казалось бы, что тут значительного? Перед нами си-
дит простой пастух, он живет простой бесхитростной жизнью, 
ничем не выделяется. Да, он хорошо знает свое дело, хорошо его 
делает, никого не предает, никуда не уезжает и не собирается 
уезжать. Как говорят, где родился, там и пригодился. Но вот, 
пожалуй, и все. И в то же время в этой простой жизни что-то 
есть, своя тайна, своя магия».
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Художник прав, тайна действительно есть. В первую оче-
редь – это неспешность. На картине никто никуда не бежит, не 
летит, не торопится, как сейчас большинство людей. Уже хотя 
бы только этим интересна простая жизнь. Она дает возмож-
ность остановиться и задуматься, как мы живем, куда бежим, 
а надо ли бежать дальше…Скорость жизни вроде бы помогает 
нам много успеть сделать, но заставляет за это платить слиш-
ком дорогую цену – обесцвечивает жизнь, размывает границы, 
разрушает вкус к простым явлениям жизни: восходу и закату 
солнца, дождю, деревьям, цветам, улыбке другого человека…
То есть скорость просто уничтожает, похищает у нас вкус к жиз-
ни, мы перестаем ценить жизнь и утрачиваем способность ра-
доваться самым простым радостям, тому, чему искренне раду-
ются дети.

Во-вторых, и об этом мало кто задумывается, в простой 
жизни всегда заложены архетипы привычных действий, кото-
рые совершали люди с древнейших времен и которые с тех пор 
дошли до нас в неизменном виде: просто сидеть у костра, со-
бирать дрова, хворост, ломать ветки об колено, подбрасывать 
в костер сучья и полешки, что-то готовить, разговаривать или 
просто молчать. 

Скажем, мальчишка слева ломает об коленку хворост для 
костра. Это архидревнее движение, начиная с каменного века. 
Все поколения людей ломали палки и ветки об коленку. Позд-
нее и мечи переламывали о колено – чтобы устыдить воина, 
струсившего на поле боя. 

Или дед в центре картины, сидит в позе пожившего на свете 
человека, умудренного жизнью. Держит пальцы друг к другу, 
это ему, наверное, помогает вспоминать. Поза воспоминаний. 
Может быть, он думает: «Сколько раз вот так я у костра сидел…» 
Это его ежедневное занятие, своего рода священнодействие, 
обряд. С вечностью архетипы соединяло гипнотическое дей-
ствие природы: горение костра, течение реки, вытекание воды 
из емкости. Как у А.С.Пушкина: «Вечно с разбитым кувшином в 
слезах огорченная дева застыла». Здесь нет времени, и человек 
в таком процессе навеки застывает, как муравей в отвердевшей 
смоле, ставшей янтарем…

Эти архетипы действий были не просто частью простой жиз-
ни, но они закрепляли духовные ценности, которые накапливал 
человек: веру, надежду, доброту, смирение. А мы удивляемся, 
почему сейчас падение нравов, почему из общества уходит ду-
ховность. Да потому что простые великие истины, будь они 
хоть тысячу раз отобраны человечеством, как ценности, как 
ориентиры, которым надо следовать, в нас не держатся, высы-
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паясь как из дырявого решета. У нас очень много дел, очень 
много слов, очень много намерений. Жизнь на скорости пере-
малывает все это в мешанину – где тут разобрать, что важно, 
что не важно… Шанс что-то понять – время от времени оста-
навливаться и раскладывать все по полочкам. Возвращаться не 
только к прежнему себе, но и дальше, вглубь веков, к своим 
предкам, от сложности к простоте. К тому же, например, сиде-
нию у костра. 

Картина тысячелетней давности. Под одним и те же небом, 
одними и теми же звездами, люди тысячелетия вот так же вот, 
как на картине Ю.Сергеева «Простая жизнь», сидят у костра, 
ломают хворост, готовят себе еду, общаются. Это уже обряд, 
причем, классический обряд еды, общения. 

Огонь – великое явление жизни. Наверное, как только нау-
чился человек использовать огонь, то сразу и возникли поси-
делки у костра. Вначале, еще до еды, до догадки, что можно 
поджаривать пищу, это было просто согревание от холода. Но 
уже тогда, наверное, человек почувствовал, что с ним что-то 
происходит помимо согревания – незаметное подпадание под 
власть огня, под его магическое воздействие. Это было откры-
тие магии огня. А потом уже огонь поднял человека над всем жи-
вотным миром, включив в нем духовное начало. 

Это начало оживает еще и потому, что каждый из нас несет 
в себе гены первого человека на земле и всех последующих, ко-
торые в окружении неизменных архетипов природы (поле, река, 
лес, луг) и привычных архетипов действий (косьба, собирание 
ягод и грибов, рыбная ловля, сидение у костра) пробуждают 
генную энергию – приходит ощущение, что мир велик и чуде-
сен, вся жизнь еще впереди и столько еще значительного мож-
но сделать…Это ощущение дарит живой огонь.

Именно огонь определил развитие человечества, выделение 
его из животного мира, поставил его выше всех. Огонь, кото-
рый наши предки вначале боялись, а потом, открыв в нем бо-
жественное начало, стали обожествлять. И тогда он вспыхнул 
внутри человека, в его сердце, рассыпая искры творчества. Ко-
нечно, это произошло не сразу. Огонь рядом, лицезрение его, 
вдыхание дыма от костра, все это уже сложившийся за тысячи 
лет ритуал, обряд, ставший вечным спутником человека.

А мы, современные люди, часто ли мы пользуемся живым 
огнем? Разве что когда зажигаем газовую плиту, газовую колон-
ку (у кого она есть), закуриваем. Только разжигание огня здесь 
уже не походит на тот священный и торжественный обряд, ко-
торый был в древности. Живой огонь стал для нас частью ма-
териальной жизни, мы перевели его из чудесного в обыденное 
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явление, не понимая, что, лишив огонь духовной природы, мы 
лишаем духовности себя.

Современные последователи простой жизни, например, 
духоборы, до сих пор живущие общинами по всему миру, со-
знательно отказываясь от электричества, максимально сохра-
няют свое соприкосновение с живым огнем. Они жгут лучины, 
свечи, сидят у костра, готовят на нем пищу. А мы, городские 
жители, встречаемся с живым огнем все реже: используем све-
чи, когда у нас отключают электроэнергию или, что еще реже, 
когда хотим устроить волшебный ужин при свечах; зажигаем 
свечи в храме и стоим рядом со свечами и лампадками у икон; 
разводим костер, когда выезжаем на природу; молнии видим 
только во время грозы. Тем самым мы все больше сужаем свое 
общение с живым огнем, которой когда-то включил в нас духов-
ные центры, пробудил веру в духовность окружающего мира.

Не случайно костер и человек у костра – это целая тема в 
искусстве, тема всех времен…как в живописи, так и в художе-
ственной литературе. У И.С.Тургенева, например, в рассказах 
и романах. Или на картине В. Перова «Охотники на привале». 
Потому что простое сидение человека у костра тормозит, оста-
навливает его суетный бег по жизни. Потому что только когда 
уже никуда не надо бежать, он может ответить на вечные во-
просы бытия. А, если не ответить, то хотя бы задуматься над 
ними…И тут не важно имущественное или социальное поло-
жение человека в обществе, все у костра оказываются как бы 
без социальной одежды, без имущества, без титулов и заслуг…
Как есть, весь как на ладони. И только тут можно спросить: а 
ты счастлив?

Персонажи у костра традиционные: обязательно старшее 
поколение, которому есть что рассказать, и молодое, которому 
есть что послушать…И каждое поколение, как каждый возраст, 
несет свой мир, которые, сталкиваясь, обогащают друг друга.

Здесь три возраста: мальчишка, девушка, дедушка. Три гра-
ницы. Три опыта жизни. Дед думает: 

«Как быстро жизнь промчалась, был мальчишкой, и вот, не 
успел оглянуться, как уже дед. А-а, вот в чем дело, меня спраши-
вают как деда, вот я и дед. Когда мы мудреем? Может, именно 
в тот момент, когда рядом дети, два возраста. А до этого был 
мальчишкой. И сидел бы сейчас у костра состарившийся ребе-
нок. Так и с каждым из нас. Любой старик – он – ребенок. Как 
говорила Раневская: «Смешно, я уже старуха. А мне все 18 лет…
Да, не было бы рядом внуков, то сидел бы просто пожилой па-
стушок Колька и думал: сейчас загоню коров и пойду порыбачу 
на закате...»
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Дед держит в руке несколько веточек рябинки. Девочка, его 
внучка, набрала их, как букет, как цветы, и дала ему, а он говорит: 

– Зачем сорвала, для рябины еще рано, она неспелая…
– Дед, это я не ягоды сорвала, а букет…
– Ну, да, ты девка, для вас это баловство... Мы-то рябину 

собираем не как букет, а для засолки, мариновки, чтоб мочить, 
сушить для чая…

Поговорили, и вот он так держит этот рябиновый букетик 
и думает: 

«Да, баловство…а вот без баловства не проживешь…» И тут 
он что-то начинает вспоминать. Может быть, свою первую лю-
бовь. Неудачную…И как бы говорит себе: Ведь сколько лет я за 
Марьей ходил, ходил. А потом думал: Зачем ходил, ведь не люби-
ла! Треть жизни потратил, все ходил, цветы дарил, все крыльцо 
обтоптал и тропинку. А она все равно как не любила, так и не 
полюбила! До сих пор вспомнить обидно…Прибежишь за 20 км, а 
она: «Чего прибежал? Чего ты бегаешь?» А сама, наверное, хоте-
ла сказать: «я тебя видеть не могу…» А я так и не мог ей сказать: 
люблю…Мне мать говорила: «Оставь ее, видишь – не любит тебя. 
Ты мужик или кто? У тебя забор сломанный, а ты все свободное 
время к ней…За 20 км туда-обратно мотаешься. Да и Алексей, 
смотри, он тебя встретит, морду-то начистит. Опять пошел…

И зачем вообще люди вот так мучают друг друга? Вон, соседи 
у меня, Петр с Татьяной, живут уже 50 лет вместе и поедом 
едят друг друга. И не задаст каждый из них себе вопрос: а зачем 
мне это нужно?...А ведь как он ее в молодости добивался. И как 
она сопротивлялась. А, как поженились, сразу начали воевать. И 
разойтись не могут…

Сложная штука жизнь, не простая…Лишнее, да, а как без 
этого лишнего проживешь…С виду-то кажется, что так проще, 
так лучше, а жизнь иначе все расставляет…Хотя, если разо-
браться, сами себе придумываем разные сложности. Даже пони-
мая это…Значит эти сложности нам нужны…Как и мне тогда 
– влюбился и ходил пять лет…»

А девчушка видит, как он теребит букет рябинок в руках, и 
смущенно улыбаясь, спрашивает его: 

– Дед, а ты со своей первой девушкой как познакомился?
Он задумывается и начинает рассказывать... 
– Да вот, Настя, так же вот за картошкой сидели. Я и не 

знал, как с ней заговорить. Сидим вот так, печем картошку. Что 
ей сказать? У меня язык к горлу прилип, спина вся мокрая, не знаю, 
чего сказать, е-мое. Сказать – не горячо тебе картошку-то ко-
лупать? Так глупо. Скажет: Дурак какой-то. Сам не видишь, что 
горячо, раз дую. Так вот целый час все думал, что ей сказать.



29

– А ты бы ее спросил: Вкусная, картошка-то?
– Да мне-то это как в голову-то не пришло. Действительно, 

как просто-то. Чего я у нее это не спросил? Ей было бы приятно. 
Она бы сказала: Да, конечно…

Приятный такой разговор у внучки с дедом. Как всегда, 
говорят на тему любви. Она спрашивает, а он отвечает. Обыч-
но-то он, как старший, подтрунивает над ней на тему, что ей 
кто-то нравится, есть ли у ней жених…А она стесняется, поэто-
му старается сама побольше расспросить. 

А мальчишке стыдно все это слушать. И хочется и стыдно. 
И он специально хворостом щелкает, чтоб не думали, что он 
слушает…Тем более, что дед его уже раз спросил: «Сережка, а 
девчонка-то есть у тебя?» И он тоже, как и сестра, засмущался 
и не знал, что ответить.

Последние дни лета. Рябина уже красная. Корова еще ест 
сочные травы. …И уже можно картошку печь на костре. Когда 
уже не жарко, и прохладно. И под эту картошку все удоволь-
ствия. И такие воспоминания выплывают… 

Хотя самого деда не раскачаешь на разговор. Он все больше 
молчит. Пастухи вообще не очень разговорчивые. Внучка це-
лый год к нему приставала: 

– Дед, расскажи, как ты за Марьей за 20 км бегал…
– Да отвяжись ты, прилипало. Не хочу я рассказывать! 

Иногда жизнь открывается как истина на ладони
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– А чего тогда не бросил? Чего тогда бегал? 
– Чего бегал, чего бегал. Пристала…
Дед ворчит, но добродушно. Девчонка растревожила его, за-

ставила окунуться в прошлое, растормошила… Он уже и думать 
забыл о тех чувствах, а тут все опять…как заново…

 А девчонка думает про себя: «Поняла, почему Мишка ко мне 
ходит, потому что любит. Я-то думала, он просто дурак. Мне-
то он не нравится, неужели непонятно. А он, оказывается, лю-
бит…»

В простой жизни люди, как планеты, движутся по своим 
привычным орбитам, ничего не съезжает и не наезжает друг на 
друга. И в определенное время планеты сближаются, как вот 
теперь, и все становится близким, ясным и понятным.

Простая жизнь, простая пища, поле, лес, трава, как тысячи 
лет назад…И такое же небо, те же облака…И такой же костер 
и хруст ломаемого хвороста... Неизменные на протяжении ты-
сячелетий ощущения. И тогда вдруг в обыденном и будничном 
видится великое и значительное. Вот пастух у костра и увидел 
всю свою жизнь, как она сложилась и как могла повернуться…

По сути к этому же приводит храм. Человек приходит туда, 
и все суетные мысли оставляет. И тогда он вспоминает о самом 
главном, о высоком, о своей жизни. Вспоминает о главном. А, 
когда человек по жизни бежит, ничего не помнит. Суета сует. 
Где еще мы можем возвращаться к смыслу жизни? В реанима-
ции. В храме. На кладбище. При крещении. Когда кто-то при-
езжает, уезжает. Когда Свадьба. Отъезд. Потери.

Всем нам не хватает такой вот простой жизни. Поэтому 
надо чаще или хотя бы изредка выезжать на природу, на дачу. 
Если в гости зовут за город, ехать, чтоб походить по этим пере-
лескам, вдоль реки, по полю, выйти к стаду, корову потрогать 
за мокрый нос, найти в лесу какую-нибудь одичалую яблоню…
Дикое яблочко, горькое и кислое, но какие оттенки вкуса…А 
запах костра, запах печеной картошки…

В городе сейчас близкие люди могут жить рядом, а встреча-
ются редко. Деду или бабушке с внуками некогда пойти погу-
лять…Не по пыльному городу, а по лесу. По природе…Посидеть 
у костра, испечь простую картошку…Может, за свои 5-6 лет, го-
родской ребенок, многое, впервые это увидит и почувствует…
Поломает хворост для костра. Веточкой вытащит испекшуюся 
картофелину, обжигаясь и дуя на пальцы, начнет ее чистить. 
Потом, держа ее на ладошке, повернется к деду: «Дед, смотри, 
как пахнет костром, огнем, какой запах…»
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Простые вещи

Однажды художник насыпал муку на стол, чтобы что-то 
испечь, и вдруг удивился: в муке как будто не было объема и 
веса, будто это было облако. И от светящейся муки засветилось 
и все остальное: кувшин, сито, совочек, скалка. И он подумал: 
это предметы Бога, из которых можно сделать чудо (и женщи-
на делает чудо из чего угодно, если делает с любовью). Перед 
сотворением мира точно так же, наверное, светилась мука Бога 
– первоглина. 

Современные эзотерики нашли бы сейчас научное и впол-
не материальное объяснение свечению муки… Мол, с одной 
стороны, просеивая муку в сите, мы совершаем однообразные 
круговые движения, которые при пересечении магнитных си-
ловых линий пространства (такие линии есть везде), генери-
руют слабый электрический ток. С другой стороны, когда мы 
пользуемся одними и те же привычными вещами, совершаем с 
ними одни и те же привычные движения, то есть как бы замыкаем 
их в одну и ту же невидимую цепь обряда, возникает дополни-
тельная энергия. И с третьей – мука, просыпаясь сквозь сито, 
образует идеальную энергетическую форму – конус, а в конусе, 

Ю. Сергеев. «Простые вещи»
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как и в пирамиде, энергия так ровно 
и гармонично распределяется в трех-
мерном пространстве, что вещество, 
подпитываемое созданным током и 
энергией обряда, начинает светиться. 
Но есть и духовное объяснение.

Свет есть любовь. И, если мука 
наполнена светом, она наполнена 
любовью. Делая что-то с любовью, 
мы вносим в делаемое свет. Все, что 
делается с любовью, становится ду-
ховным, божественным, потому что 
Бог есть свет и Бог есть любовь. Все, 
что становится потом духовным, 
светится. Дети часто такое видят. 
Это чисто детские воспоминания…
Утро, еще прохладно, ожидание че-

го-то вкусного…На столе мука горкой, которая образовалась 
после просеивания. От нее идет сияние. А в крынке – творог. 
Бабушка будет что-то печь. Может быть, ватрушки, может 
быть, сочни… 

Есть два подхода к приготовлению пищи, два восприятия 
этого процесса. Одна хозяйка перед мукой стоит мрачная: вот, 
мол, блин, опять тесто надо месить, ватрушки эти печь, чтоб 
их…чего тут радоваться – ничего интересного. Она будто по-
стылую повинность отбывает. А другая наоборот, радуется: ве-
чером тесто поставлю, утром буду печь пироги – праздник! То 
есть, если первой хозяйке никто не потрудился привить вкус к 
жизни, умение извлекать радость из самых простых вещей и дей-

ствий, то второй хо-
зяйке этот вкус приви-
ли, в том числе и вкус к 
стряпанию, поставили 
взгляд-любовь, откры-
ли ей тайну, состоя-
щую в том, что работа 
с мукой, а потом с те-
стом, это прикоснове-
ние к чему-то святому, 
высокому, светлому, 
замечательному, а мука 
– это материал бытия, 
материал Бога, из него 
можно творить чудеса. 

Простая вещь как дверца 
к источнику энергии

У каждой эпохи свои простые вещи
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Вкус к простым вещам не везде прививается. И не всегда. И 
только сейчас мы начинаем все больше ценить простые вещи 
(то есть сделанные не на машине, а вручную, и не из замените-
лей, а из настоящих природных материалов, и не из кусочков, 
а из цельного куска) стараемся есть натуральные продукты без 
генетических добавок, спать на простых деревянных кроватях, 
пахнущих сосной, не гладить постельное белье, потому что, за-
глаженное утюгом, оно не дышит.

Простые вещи создаются естественно, как бы сами собой, 
то есть без спешки, без экономии времени, спокойно и последо-
вательно, одними и теми же движениями, как делали деды и 
прадеды, как высыпается мука сквозь сито.. И через эту пре-
емственность, через суммирование движений всех наших предков 
(ведь они те же самые) нарабатывается духовность, вещь уже 
готова обрести душу. Дети следят за этими движениями, как 
птенцы следят за взмахами крыльев родителей, и запоминают 
их, чтобы потом тоже делать простые вещи – те самые, кото-
рые будут держать жизнь. Как незримо держит на своих плечах 
жизнь неспешный, разумный и доброжелательный человек.

Да, вещь готова обрести душу (простые движения создали для 
нее форму), но как? Играет роль диалог с материалом, который 
всегда идет у хорошего мастера. Например, гончар А.Бойко из 
подмосковного Боровска, делает свистульки и играет на них у 
стен Пафнутьевского монастыря. Вылепливая каждую свистуль-
ку, он ведет диалог с глиной, разминая ее каждый раз по-новому, 

Все можно усложнить...чтобы потом упростить
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прислушиваясь к ней сердцем. Зато и каждая его свистулька непо-
вторима – и внешне все разные, и отверстия разные, и располо-
жены по-разному, так что и звук извлекается разный. Созданное 
же на конвейере, на скорости – бездушно, а энергетика в таких 
вещах, если и есть, то она непредсказуема и недобра. 

Когда материал, с которым работаем, мы питаем своими 
светлыми мыслями, он сам потом начинает излучать свет (от-
ражая наш свет) – идеальный диалог мастера с материалом. 

Когда мука, наполняясь светом в руках хозяйки, начинает с 
ней общаться, пирог зависит только от нее, от ее золотых рук. 
Мука – живая и все время меняется, в зависимости от настро-
ения человека. Простые вещи, пока в них не разрушена струк-
тура (а разрушается она при воздействии на гены, при пере-
малывании, при облучении), способны вести с нами диалог, 
принимать свет (любовь) и отдавать его.

Появляется все больше людей, живущих в техногенной сре-
де, но желающих жить первичной жизнью, то есть многое делать 
вручную: пахать на лошадях, косить, пилить, стругать, моло-
тить. Замечено на опыте, что нарезанное вручную – вкуснее. 
Даже черствый хлеб, нарезанный тонко-тонко. 

И все больше мужчин любят готовить – со временем откры-
вают для себя, что из простых продуктов может непредсказуемо 
получаться что-то вкусное. Механическая работа внешне дей-
ствительно кажется тупой и совершенно неинтересной. Однако 
если сравнивать однообразные механические повторяющиеся 

Простые вещи не становятся лишними, как эта гора
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движения (например, движения рук при разминании теста) с 
движением проводника в магнитном поле, в результате чего в 
проводнике наводится электрический ток, то и в однообразии и 
повторах обнаруживается свой великий смысл. Так что и толчение 
воды в ступе, считавшееся до недавних пор символом бессмыс-
ленности действий, теперь кажется не таким уж и бестолковым…

Радость бытия будет в нас преобладать над унынием, если 
каждому поставить правильный взгляд на простые вещи, как на 
возможность чуда. Чтобы человек вместо тяги к иностранному 
или недостижимому восхищался тем, что рядом. Как восхи-
тился один московский профессор в деревне, увидев в дровах 
необычную щепочку, похожую на старичка. Вернувшись в Мо-
скву, он поставил эту щепочку себе на подоконник возле своей 
кровати, каждое утро радуясь своей находке. И его можно по-
нять – в городе простых вещей, почитай, и нет уже, кругом все 
больше готовое и купленное. А вот чтоб человек что-то сделал 
своими руками… 

Простое по сути всегда оказывается самым важным и дела-
ется просто. Это подметил еще Гераклит (544-483 год до нашей 
эры), а талантливо обосновал Лев Толстой: «Люди, занятые 
важным делом, как правило, просты, потому что у них нет вре-
мени придумывать лишнее».

«Стремление к простоте жизни, – говорил писатель Михаил 
Пришвин, – это свойство сложных душ.». 

Простое – это высокая мудрость бытия. Мудрый человек 
всегда благодарен Богу за то, что ему дано, и потому не воз-
носится, а внешне кажется очень простым. Гениальное всегда 
просто. И простое – от Бога. Почему и говорят, что при свете 
все самое сложное кажется простым. 

«Всем известно, что слово «naturmort» означает «тихая 
жизнь» (простых предметов) – говорит художник Юрий Сер-
геев, – Но в про-
стом и будничном 
художники стреми-
лись увидеть вечное, 
смысл бытия. Евро-
пейцы видели в этом 
смысле суету и 
бренность жизни. А 
мне хочется видеть 
другое: радость бы-
тия, свет, идущий 
из будущего…» Простая вещь, клубок ниток,

но это и клубок жизни
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Простая еда

Всегда были на земле люди, которые искали первоосно-
ву. Кто-то в словах – мол, скажешь заветное слово, и все сразу 
станут счастливыми. Кто-то – в растениях – Гете (1749-1832), 
например, искал такое растение, которое было бы первичным. 
Кто-то – в строении вещества – Демокрит (460-370 год до на-
шей эры), например, открыл, что мельчайшая частицы – атом. 
А в еде, есть ли такая пища, которую можно считать первичной?

Для деревенского жителя первичным является то, что он 
называет «едой». Скажем, мармелад, зефир, пряники, печенье, 
творожные сырки, кусочек ветчины – еда? Нет, с точки зрения 
крестьянина, не еда, баловство. Сладкие блюда на Руси как раз 
и считали баловством и именовали «заедками», к которым от-
носили все любимые сладости: мед, леденцы, варенья, кисели, 
пряники, сладкие пироги, орехи и фрукты. А вот каша – это еда, 
картошка – еда, горох – еда, гречка – еда, хлеб – тоже еда. То 
есть простая еда – это то, что не баловство, то, что ты, будучи сы-
тым, уже есть не будешь. Или другими словами простая еда – это 
то, без чего человек не выживет. Без мармелада и зефира выжи-
вет, а без хлеба – нет. Если есть вода и хлеб, можно прожить мно-

Ю. Сергеев. «Простая еда»
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го лет. Вон у нас старцы-отшельники в скитах ели только хлеб, 
запивая его водой. Все. А жили до глубокой старости.

Моему другу художнику Юрию Сергееву хотелось нарисо-
вать такую картину, чтобы у любого русского человека возник-
ло приятное чувство чего-то родного, именно нашего, русско-
го, связанного с едой. Вот и нарисовалась простая еда, которая 
всем желанна. И никаких тут тебе деликатесов. Даже без под-
солнечного масла. Это сейчас мы картошку большей частью с 
маслом едим, а раньше им еду сдабривали только в праздники. 
Не по бедности, а потому что итак было вкусно. И из посуды 
для такой еды подходит больше простая миска, нежели изы-
сканная тарелка…

«Один мой деревенский знакомый Валерий Семеныч Ширши-
ков дал мне такой рецепт, который, как он сказал, дошел до нас 
с далеких времен. – рассказывает художник. – Берешь буханку 
черствого черного хлеба, нарезаешь, натираешь каждый кусок со 
всех сторон чесноком, так, чтоб жегся, и ешь, запивая ледяным 
молоком из глиняной кружки. Горящее от чеснока небо гасится хо-
лодным молоком.

И еще один, всем известный, рецепт, уже с подсолнечным мас-
лом. Некоторые называют это блюдо «тюрей». Надо взять чер-
ствый черный хлеб, нарезать его сантиметровыми кубиками. Из-
мельчить репчатый лук, 3-4 головки. Все это покруче посолить. 
Уложить в кастрюлю с крышкой, залить подсолнечным маслом 
(0,5 бутылки) и как следует (подольше) потрясти, перемешивая. 
И давать пробовать гостям, каждому не больше столовой ложки. 
После этого все требуют добавки, даже те, кто вначале иронизи-
ровал и отказывался. Мало того, начинают есть прямо из кастрю-
ли – настолько им это кажется вкусным. Видимо, эти продукты 
(черный хлеб с луком) хорошо друг с другом совмещаются. Хотя 
с другой стороны в деревне крестьяне всегда ели большей частью 
все отдельно: вареную свеклу, молоко, огурцы, лук, яйца…Модное 
сейчас раздельное питание это хорошо забытое старое, как заново 
открытое колесо.»

Юра прав – простая еда, отобранная временем, дошла до нас 
с древнейших времен. Возьмемь хлеб с луком (или с чесноком).. 
эту пищу ели еще строители египетских пирамид…На Руси же, 
возможно, самым древним и простым продуктом считалась 
репа, раз до наших дней докатилась поговорка «проще пареной 
репы». Репу и сырую ели, и мороженую, и моченую, и пареную, 
и вареную в меду, и приготовленную еще десятком самых разных 
способов… 

Простая еда – это то, что никогда не надоедает (когда ты хо-
чешь есть). Но это уже зависит от программы, которая у нас в 
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мозгу. Японец, например, наверное, будет есть сырые морепро-
дукты (рыбу, крабов, мидии) и будет доволен. Некоторые масте-
ра восточных единоборств (теквондо, ушу, кеку-синкай, айкидо) 
в Китае довольствуются в день одной чашкой квашеных овощей 
(капусты, перца, моркови) . А русскому нужна каша, причем, не 
рисовая, а гречневая. 

А с другой стороны дело не только в привычке. Коровам, 
например, дают траву, к которой они не привыкли. Они ее не 
едят. Тогда применяют генную инженерию – берут гены другой, 
привычной коровам травы, и внедряют их в клетки незнакомой. 
Коровы начинают эту привитую траву есть.

Уникальность простой еды в том, что она – то, что уже не хо-
чешь, когда сыт. То есть она – критерий истинности, естествен-
ности наших желаний. Недаром говорят: «Прост, как правда». 
И, если наши желания в еде теряют естественность, то есть мы 
начинаем придумывать, что бы нам такое съесть, когда простую 
еду уже не хочется, значит мы уже не едим, чтобы жить, а живем, 
чтобы есть.

Мы пытаемся делать вид, что едим меньше – покупаем ми-
кропомидоры, микробананы и микропирожные.. Много потре-
блять уже не модно и даже несколько стыдно. Уменьшая разме-
ры продуктов, мы делаем вид, что и не едим, а балуемся, играем 
в еду. Да и все диеты – разве это не игра в еду? 

Но по большому счету манипулирование с продуктами – это 
от лукавого. Это значит человек не погружен в любимое дело, 
живет не на уровне своего предназначения (когда ешь, чтобы 
жить, а не живешь, чтобы есть), а вполнакала, в свое удоволь-
ствие, развлекаясь пищей. А жить только в свое удовольствие 
грешно. 

Немецкий философ Эммануил Кант (1724-1804), автор 
«Критики чистого разума», разделял человеческие чувства на 
высшие (осязание, зрение, слух) и низшие (обоняние, вкус). 
Наверное, поэтому излишнее внимание к еде вызывало у него 
раздражение. Во всяком случае, сам он ел всего лишь раз в день, 
отдавая предпочтение привычным блюдам, а в своих трактатах 
доказывал бесполезность и низость пышных застолий. подчер-
кивая, что праздность в питании – это исключительно животная 
черта, которая не должна быть присуща мыслящему человеку. 

Мы сейчас себя все время обманываем, в том числе и в еде. 
Начинаем вкус одних продуктов придавать другим: помидорам 
– вкус курицы или рыбы, огурцам – вкус арбуза или яблока. Это 
тоже все от лукавого, и в этом – гибель человечества. Как погиб 
Древний Рим, уже не знавший, как еще извратиться в приготов-
лении пищи. На пирах древнеримских патрициев были блюда, 
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состоявшие из сотен разных продуктов. Причем, чем сложней 
и противоречивее были сочетания продуктов, тем большее одо-
брение такие блюда получали – римляне ценили все, что могло 
доставить им новые ощущения, новые удовольствия.

Многоплановая еда – это праздный бег по информации, по 
разным продуктам – глазами, зубами, ушами (разный звук от 
прикусывания), носом, вкусовыми рецепторами языка. Вообще 
получается, что человечество все больше разбивает свое воспри-
ятие (и свою жизнь тоже) на фрагменты. 

Почему себя комфортно чувствуют монахи, которые живут в 
скиту, едят только хлеб и пьют только простую воду? Они полу-
чают удовольствие от этой воды и хлеба, потому что мозг не бе-
жит, сосредоточен на одном и извлекает из этого одного целую 
радугу. Потому что в каждом однообразии – бесконечное разноо-
бразие, множество тончайших оттенков. И, если человек ушел в 
скит, чтобы утончать душу, ему надо как раз спасаться от обилия 
информации. А за богатым столом, полным разных продуктов, 
он вынужден защищаться от этого изобилия.

Простая еда, простая вещь, простой дом, простой человек – 
все это то, что без излишеств. Излишества, наверное, нужны, но 
как приправа, как горчица, соль и перец. Но преобладать долж-
на простота, как нечто устойчивое, прочное, как каркас дома.

Отход от простоты гибелен. Потому что итак, чтобы выжить 
на планете, чтобы не уничтожить ее, нам надо напрягаться. И 
при этом напряжении тут не до сложностей. А мы пускаемся 
во все сложности, не думая о том, что тем самым умножаем 
проблемы нашего выживания. Любая технология энергоемка, 
то есть любое превращение одного вещества в другое требует 
энергии. А где ее взять? Разрабатывать недра. Что мы и делаем. 

Борщ – самое популярное у нас первое блюдо
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Тем, кто это осознает, не до сложной пищи. С другой стороны 
простая пища и мыслить заставляет просто и ясно. Сложная 
пища и мыслить заставляет сложно и туманно. Говорят же йоги: 
мы – то, что мы едим. То есть образ наших мыслей определяет 
наша пища. К такому же выводу пришел французский писа-
тель Жан Антельм Брилья-Саварен в начале 19 века, который в 
своем трактате о еде «Физиология вкуса» написал: «Скажи мне, 
как ты питаешься, и я скажу, какой ты человек». И вообще еда, 
как имидж, с древнейших времен характеризует человека. Не 
случайно французов до сих пор шутливо называют лягушат-
никами, украинцев – салоедами, белорусов – бульбашами, а 
итальянцев – макаронниками. 

Сложность ослабляет тягу к жизни. Когда у нас все основа-
тельно, нам хочется жить. Ощущение незыблемых ценностей 
более прочное, ясное. Ясность в голове – что для чего надо. При 
сложной пище в мозг идут сложные сигналы, организм выра-
батывает сложные ферменты (мозг в этом случае буквально в 
панике, не зная, что выделять), потому, наверное, соусы раз-
ные придумали с уксусом и с майонезом, чтобы в одном случае 
создавать преимущественно кислую среду или щелочную. Но в 
целом от сложной пищи и в голове все усложняется. Как с вести-
булярным аппаратом, при смещении понятий в голове (у пьяно-
го, например), нарушается и чувство равновесия. Так и с волей 
к жизни.

У каждого из нас есть своя простая еда, которая нам нужна. 
Если для русского человека «щи да каша – пища наша», то что 
же ближе нам?

Когда ничего нет или некогда, спасает яичница
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В поисках смысла
  
Что для каждого из нас слово? Для многих – ничего 

особенного, потому что десятки и тысячи слов мы исполь-
зуем всуе, то есть по самым ничтожным поводам. И, если 
нам сказать, что, наполняя слова мусором, мы низводим 
до нуля силу, от которой падали стены городов и разверза-
лось море, то мы этому просто не поверим. И это логично 
– если от слова падали стены раньше, то должны падать 
и сейчас. А раз не падают, значит сейчас, в наше время, 
ничего в словах нет… 

Действительно, бесполезно искать доказательства 
мощи слова в миру, разве что через магию, но и магия уже 
как бы не мир, а запредельность. В миру же все стало слиш-
ком материальным, чтобы слово вдруг могло проявить свою 
духовную мощь. С какой стати, если для проявления этой 
мощи нужно многое: и среда, и люди, и характер их дей-
ствий, и соответствующее Слово…

Тем не менее, и в миру некоторые слова еще работают. 
Несмотря на изменение окружающей среды. Японский 
ученый Масару Эмото, проводил опыты с водой, воздей-
ствуя на ее структуру произнесением тех или иных слов. 
При этом от слов: «любовь», «красота», «мир», «радость», 
«истина» и подобных — вода структурировалась таким 
образом, так что ее молекулы приобретали вид красивых 
и гармоничных узоров. И, наоборот, от слов негативного 
характера на снимках структуры воды рисунки были хао-
тичные, резкие, с рваными краями. А ведь не только масса 
живых существ и растений, но и наше тело на большую 
часть состоит из воды...

Но самая благоприятная среда для Слова в храмах или 
монастырях. Она здесь, очищенная божественным Сло-
вом, как родниковая вода. Поэтому и тянутся сюда люди. 
Поэтому здесь еще происходят чудеса: плачут иконы, ис-
целяются люди, чудесным образом преображается жизнь… 

Каждый приходит в монастырь со своим характером, со 
своими проблемами, со своей биографией, разной и зача-
стую неудачной – а иначе, зачем бы человек пришел в мо-
настырь? Но, придя сюда, каждый соприкасается с одним и 
тем же – Божественным Словом, то есть со Светом, который 
постепенно наполняет и его.

Божественное слово, как крещенская вода, восстанав-
ливает наш духовный иммунитет, вырабатывает неприятие 
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ко всяким мерзостям, становится нашим другом в борьбе с 
ними. Единственное, что от нас здесь требуется, это про-
сто пропускать Божественное Слово через себя, не мешать 
ему. Что значит не мешать? Это значит не думать над Ним, 
не сомневаться в Нем, не засорять Его собственными су-
етными мыслями и ощущениями. Вот это как раз и труд-
но, потому что в нашей повседневной мирской жизни мы 
постоянно все критикуем, осуждаем, суем во все нос, все 
обдумываем и осмысливаем.

Божественное Слово – это Евангелие, которое в миру 
мы открываем раз в год или еще реже, а в монастыре его 
читают каждый день, по несколько раз. Как это происходит 
на картине художника Юрия Сергеева «В поисках смысла». 

Три поколения монахинь (девушка, женщина и старуш-
ка) держат в руках Евангелие. И в поведении каждой можно 
увидеть степень восприятия Божественного слова в разном 
возрасте.

Юная монахиня (крайняя справа) еще не забыла со-
блазны мира. Любое проявление нежности или любви в 

Ю. Сергеев. «В поисках смысла»
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Евангелии вызывает у ней близкие ассоциации, она вспо-
минает нежность в своей жизни. Руку холодит сорванная 
веточка рябины, а к щекам приливает кровь, и они розо-
веют. 

И вдруг к ней приходит осознание: сколько светлых 
минут в жизни было отравлено суетностью, грубостью, 
черствостью, небрежением. Сколько обид, сколько глу-
пости, сколько злости, сколько неприязни было…А из-за 
чего? Да просто так…

У ней лежит сейчас на коленях Евангелие с заложенной 
страницей, которая ее взволновала. Страницей, где в сво-
ем втором послании к римлянам апостол Павел говорит:

«Поэтому нет у тебя извинения, о человек судящий, кто 
бы ты ни был, ибо, судя другого, ты себя осуждаешь; ибо де-
лаешь то же самое, ты, судящий…»

 И, держа эту книжку, она внезапно понимает, на-
сколько в течение многих лет были у ней закрыты глаза 
на жизнь. Она была, эта жизнь, кипела, неслась мимо нее 
и увлекала с собой ее, но понимания, что происходит, не 
было. Оно и сейчас не пришло еще, это понимание, но на 
душе как-то стало спокойней. Стало ясно, что рано или 
поздно все откроется, все станет понятным, тогда жить 
будет светло и радостно. Надо только, как говорит ее ду-
ховная наставница, верить, очищать свою душу от низких 
помыслов, и все придет. Очищать прежде всего свою душу, 
а не пытаться исправить других…

Женщина, стоя читающая Евангелие (крайняя слева), 
уже вступила в зрелый возраст. Она привыкла теперь каж-
дый день соприкасаться с Божественным Словом, и отчет-
ливо понимает, что и минуту такого общения жалко терять 
на воспоминания, впечатления, эмоции, понимает, на-
сколько мелко и быстротечно все это, в то время как лю-
бое Слово Евангелия вечно, хотя, может быть, и не всегда 
понятно на первый взгляд. 

С годами к ней пришло понимание, что и не надо по-
нимать. Точнее, не надо понимать умом, постигать смысл 
читаемого. А надо просто принимать, вот именно – нау-
читься принимать это к сердцу, чтобы оно, Слово Божие, 
стало своим. И все. 

И она читает и читает Евангелие и каждый раз ей ка-
жется, что сегодня еще на чуть-чуть она перестает оцени-
вать, критиковать, осмысливать. «Будьте, как трава, как 
птицы небесные…» эти слова Христа все лучше ложатся ей 
на душу. Хотя в борьбе с этим критическим в себе она еще 



44

не исполнилась благодати. Но скоро она придет, эта бла-
годать, обязательно придет…

А старая монахиня (сидя, читает) давно уже вошла в 
ритм соприкосновения с Евангелием. Поработает руками 
в монастырском саду, в огороде, и почитает. Поработает 
и почитает. И читает она уже истово, испытывая удоволь-
ствие от того, что Слова Писания проходят сквозь нее, как 
солнечные лучи. Вся душа прогревается. 

И вошла уже в удивительный для себя ритм тела и души: 
тепло – холод, тепло – холод, тепло – холод. То есть по-
работает руками, тело нагреется, а душа охладится. Потом 
почитает Евангелие, душа нагреется, тело охладится. 

Наверное, потому что от Божественного слова взлетает 
душа в небесные сферы, где к ней сразу подлетают ангелы – 
помочь, указать путь…А тело, оно уже вроде и не нужно, без 
души оно холодеет. Говорим же мы, когда что-то нас восхи-
щает или трогает до слез:

«аж мороз по коже…»
К тому же к прочитанным словам Священного писания 

она время от времени добавляет какую-нибудь молитву, ко-
торую помнит наизусть, которая близка ей по ее жизни, по 
ее нраву. Чаще всего ко Пресвятой Богородице:

«Пресвятая Владычице моя Богородице, святыми Твоими и 
всесильными мольбами отведи от мене, смиренной рабы Твоей 
уныние забвение. Неразумие, нерадение и вся сверная. Лукавая 
и хульная помышления от окаянного моего сердца и от помра-
ченного ума моего; И избави мя от многих воспоминаний, и 
от всех действ злых свободи мя. Якоблагословенна еси от всех 
родов, и славится пречестное имя Твое во веки веков. Аминь.» 

И снова душа парит ее под небесами, а тело где-то теря-
ется внизу…

Как будто только теперь осознала, сколько времени 
было потрачено зря. Как будто с каждым утекающим мгно-
вением жизни из ее старческого тела ей добавляется духа, 
так что все цепче держат ее руки Книгу Бога, все ближе ей 
становится каждое Божественное Слово. А жизнь-то уже 
кончается… 

Ну, почему, чем больше мы начинаем понимать в жизни, тем 
тоньше ниточка, на которой висит наша собственная жизнь? 
Ну, почему нельзя с самого начала трудиться и читать Еван-
гелие? Ведь в храмах и монастырях именно об этом говорят 
на исповеди батюшки всем прихожанам, именно об этом не 
устают напоминать в своих проповедях. А мы словно слепы 
и глухи. И в молодости говорим себе: неинтересно… А по-
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чему? Не потому ли, что в миру 
столько грязных слов пропуска-
ем через себя? И слов и мыслей. 
Просто не даем себе труда не 
пускать их в себя. Так откуда же 
Божественное слово, чистое от 
грязи, покажется интересным? 
Если нет в нас самих чистоты, 
чем же откликаться на чистоту 
Евангелия? 

В мирской жизни людей сло-
во большей частью угнетает и 
убивает, разрушает и разъеди-
няет, опошляет и оподляет все и 
вся. Особенно сейчас, когда со 
всех сторон на нас льются по-
токи грязи. Когда везде человек 
предстает в своем худшем виде: 
предателем, подлецом, лжецом 
и даже маньяком-убийцей. 

Так происходит, потому что 
люди хотят это слышать по ра-
дио, смотреть по телевизору. 
Они хотят видеть падение себе подобных. Психологически 
это вполне понятно – когда кто-то оказывается хуже, чем 
ты, то тебе приятно, потому что ты сам возвышаешься. Но 
это дьявольское возвышение – радоваться подлости других. 
Бесовское слово наводит бесовскую суть в человеке. Отсюда 
раздражение, агрессия, ненависть, раздоры, преступления, 
войны. А где же Божественное в нас? А оно не включилось, 
не включается. 

А в монастыре наоборот, Слово созидает, утешает, бого-
творит. Божественное Слово творит Божественную суть в че-
ловеке. Любой послушник (а перед тем, как стать монахом, 
вы должны год пробыть послушником), попав сюда, сразу 
получает в руки Евангелие и начинает работу со Словом. 
Именно работу. Над собой. 

Проговариваешь Его, Божественное Слово, и держишь 
себя в руках, потому что Оно держит тебя в строгости и по-
рядке, в ясном понимании того, что тебе надо делать, и что 
тебе нельзя делать.

Монахи раньше, еще в Средневековье, по много раз пе-
реписывали Евангелие от руки, и это было как чистили-
ще. Евангелие – это букварь, который ставит нам взгляд 

Одна из редких книг 
на эту тему
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на добро и зло. Как умный учитель, то строгий, то мягкий, 
указывает, что есть что. Когда напрямую говорит словами 
Христа, даже упрекает: «Имеющий уши да услышит!» А ког-
да намеками да притчами его же устами говорит о том же 
самом.

Пропуская через себя Божественное Слово, человек 
структурируется, возвышается, выстраивается, как Иоанн 
Лествичник (525-606), взобравшийся по лествице познания 
к небу праведности. Тот самый Лествичник, который все 
укорял себя, да все каялся, как будто и не святой он вовсе, 
а самый падший грешник…Тот самый, который не скрывал 
своих слабостей и страстей, но рассказывал о них, чтобы 
мы научились их преодолевать. 

В своей знаменитой книге «Лествица» он перечисляет 
целый ряд страстей, подробно разбирая самые на его взгляд 
опасные (гнев, ложь, чревоугодие, сребролюбие, тщесла-
вие, гордость). Он перечисляет причины возникновения 
страсти, ее отношение к другим недугам души, описывает 
тяжкие последствия укоренения страсти в душе, приводит 
многочисленные примеры и указывает средства, как преду-
предить развитие страстей, и как их уврачевать.

«Униженные да возвысятся…» Так говорит Христос. Вот 
почему, когда коснешься ты Божественного слова, то со 
временем все больше понимаешь, насколько далеко ты от 
него, сколько тебе еще идти до него, сколько подниматься. 
И чем дальше ты от него в своем раскаянии, тем ближе ты к 
нему в своем движении. 

Вот почему самая старая монахиня в поклоне стоит пе-
ред лестницей у входа в храм, как перед лествицей. Все гре-
хи жизни вроде бы уже отмолены…Ан нет, каждый новый 
уровень душевной чистоты открывает глаза на что-то еще 
неотмытое, что из-за прежней грязи не виделось. И сле-
зы раскаяния у ней капают на дорожку сада, на ступеньки 
лестницы, как капает воск со свечи.

Русский философ начала XX-го века Семен Франк в сво-
ем трактате «Смысл жизни» говорит о том, что в глубине 
души каждого человека волнует и мучает вопрос о смысле 
жизни. 

«Человек, – рассуждает он, – может на время, и даже на 
очень долгое время, совсем забыть о нём, погрузиться с голо-
вой или в будничные интересы сегодняшнего дня, в матери-
альные заботы о сохранении жизни, о богатстве, довольстве 
и земных успехах, или в какие-либо сверхличные страсти и 
дела, но жизнь уже так устроена, что совсем и навсегда от-
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махнуться от него не может и самый тупой, заплывший жи-
ром или духовно спящий человек: неустранимый факт прибли-
жения смерти и неизбежных её предвестников — старения и 
болезней, факт отмирания, скоропреходящего исчезновения, 
погружения в невозвратное прошлое всей нашей земной жиз-
ни со всей иллюзорной значительностью её интересов — этот 
факт есть для всякого человека грозное и неотвязное напоми-
нание нерешённого, отложенного в сторону вопроса о смысле 
жизни..»

Много размышлял о смысле жизни и великий Альберт 
Эйнштейн (1879-1955). Например: «Жизнь отдельного чело-
века имеет смысл лишь в той степени, насколько она помога-
ет сделать жизни других людей красивее и благороднее».

Божественное слово, возможно, самое действенное ле-
карство в поисках смысла жизни, потому что человеку хо-
чется парить в небе, как птица, а не ползать по земле, как 
червяк. Высокие и чистые слова – это парус и ветер, кото-
рый его наполняет, поднимает к небу, откуда открывается 
много смыслов. А низкие и грязные – это тяжесть, которая 
придавливает нас к земле, вбивает в нее с головой. Что от-
сюда увидишь?…  

А. Эйнштейн о смысле жизни



48

Круг жизни

Р. Варо. «Натюрморт воскрешения»
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Нас окружает живая и удивительная природа, а мы ее почти 
не замечаем: 

ни облака невероятных форм, 
ни деревья-книги, 
ни ветви-мысли, 
ни листья-слова, 
ни лужу-зеркало на дороге, 
ни воробьев-разбойников, купающихся в этой луже, 
ни ворон, проявляющих острый ум, как бы что прихватить 

для себя или для хозяйства, 
ни галок с походкой счетовода …
Как будто для того, чтобы мы увидели, осознали чудо окру-

жающей нас живой природы, чтобы у нас открылись на нее гла-
за, нужно какое-то сверхусилие, какой-то внешний всплеск, 
взрыв, способный смутить наше все более отрывающееся от 
природы сознание. Что мешает нам «смотреть на день, как на 
маленькую жизнь», по выражению Максима Горького?

Или мы не видим это чудо, потому что воспринимаем ка-
ждое живое существо или явление, как фрагмент, но нам никак 
не открывается целое – сверкающий круг жизни, в котором все 
эти существа и явления вставлены, как драгоценные камни в 
венец царя?

Некоторые видят и хотели бы рассказать, но как об этом 
расскажешь? Мексиканская художница Ремедиос Варо (1908-
1963), попыталась это сделать в своей знаменитой картине 
«Натюрморт воскрешения», где мир представлен в виде враща-
ющихся над столом в спиральном вихре предметов. 

«В центре горит свеча, – поясняет эту картину автор вдохно-
венного очерка о художнице Елена Зорина, – как солнце, вокруг 
которого по своим орбитам вращаются планеты. И это в то же 
время формула жизни, зарождающейся при движении спирально 
вращающейся материи. Процесс контролируют духи созидания, 
порхающие в виде бабочек. 

Созидательные вихри закручивают ткань скатерти – косми-
ческой материи, и все действие разворачивается в просторе го-
тического храма, символа духовного развития…» 

Увидеть эту картину сверкающего круга жизни можно толь-
ко когда душа представляет собой зеркало, в котором и отра-
жается мир. Зеркалом же она может становиться только тогда, 
когда стихают душевные бури, смиряются волны страстей, раз-
глаживается рябь раздражения на все, претензии к жизни и к 
людям, когда перестаем суетиться по мелочам.

Невольно приходит в голову мысль: может, только остановив 
этот суетный бег по жизни, можно вновь обрести естественный 
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живой взгляд на окружающий мир? Но как его остановить, когда 
мы, даже останавливаясь, в душе продолжаем бежать? Социо-
логи бьют тревогу: современный человек уже не живет, а ищет 
выгоды. И, чем больше этих самых выгод, тем больше соблазн 
продолжать бежать не останавливаясь. 

Что же делать? Установить потолок желаний? Но хватит ли 
сил, если вокруг тебя в самом обществе поется гимн желаниям? 
Хватит ли сил, если удовольствия обессиливают и приходит 
пресыщение, а за ним – пустота?

Наверное, только в храме или в монастыре, куда все 
приходят привести в порядок ум, душу и сердце, происхо-
дит временная остановка этого бега по жизни, возникают 
мысли о вечном: о жизни, о смерти, о бессмертии, о па-
мяти. Здесь душа и превращается в зеркало, отражающее 
чудо мира.

Остановившись, вдруг замечаешь, что природа подает тебе 
знаки, о чем-то хочет сказать. Например, в начале октября все 
деревья чернеют от грачей, ветви буквально гнутся от обле-
пивших их птиц. Это действительно похоже на чудо. И дума-
ешь: что птицам, делать что ли нечего, чтобы вот так, праздно, 
рассиживаться на ветвях? Они же тоже деловые, как и мы, все 
время что-то делают: тащат щепочки в гнездо, червячков несут 
детям, всякие съестные припасы заготавливают, бурно обсуж-
дают что-то – это тоже их дело…

И вообще, кто они такие, грачи, в птичьем сообществе по 
своему предназначенью, если проводить аналогии? Предпри-
ниматели? Чиновники? А, может, революционеры? Нет, грач 
– это вестник. Весны, когда он прилетает из теплых стран, или 
осени, когда он собирается туда улетать. Это миссия вестника, 
отнюдь не рядовая роль. Как в спектакле, когда приходит го-
нец или посланник, сообщает что-то важное и исчезает. А от 
этого все и закручивается, все словно включаются, пробужда-
ясь от сна, начинают жить другой жизнью… Грач приносит но-
вые мысли. Или уносит старые. 

Посмотришь на него и думаешь: Как же мчится время, уже 
осень, грачи на юг собрались, а у меня все та же мечта – до-
писать диссертацию, достроить дом на даче, досадить груши в 
саду и доразобрать старую отцовскую библиотеку. Все недосуг, 
все никак не соберемся, все какие-то дела находятся. Так и вся 
жизнь пройдет. А грач, как стрелочка на циферблате приро-
ды, прилетел и отбил свой час, чтобы мы заметили – проходит 
жизнь. А для монахинь грачи – радость. Им мирская суета гла-
за уже на застит, теперь могут в полную силу радоваться чуде-
сам божьего мира. 
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Об этом картина нашего современника художника Юрия 
Сергеева, которая так и называется – «Круг жизни». 

Человек приходит в монастырь, чтобы найти здесь тихую 
пристань и в то же время, чтобы привести в порядок голову, 
чтобы все ценности в ней встали на свои места. Сбегает от суе-
ты, от массы впечатлений и лишних эмоций, которые застила-
ют его предназначенье. 

Вот одна из монахинь… вне монастыря была такой же, как 
все – суетилась, бежала куда-то, была недовольна жизнью. А 
попала в монастырь, протерлись глаза, как будто прозрела…
Стала открывать для себя прелесть простых движений. Как, 
например, послушница в трапезной режет лук кольцами. 
Просто режет лук и все! А смотреть на нее приятно. Или вот 
ее напарница подметает двор. Она вдруг как заново увидела, 
как красивы ее движения с метлой, как ритмично, свободно и 
широко движутся руки, как поворачивается спина и все тело 
для размаха…

Когда человек приходит в монастырь, его фрагментарное 
сознание собирается в одно целое. И к нему возвращается спо-
собность видеть вещи целостно, движущимися в круге жизни. 
Почему в круге, потому что многие действия повторяются и 

Ю. Сергеев. «Круг жизни»
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тем самым как бы замыкаются в круге времени, как повторя-
ется движение стрелки мимо одних и тех же делений на цифер-
блате часов. И магия этого движения, этого чуда, не может не 
восхищать. 

Повторение одних и тех же действий электризует простран-
ство, как трение эбонитовой палочки о шерсть. И эта наэлек-
тризованность включает в нас творческое восприятие. Смо-
тришь на мир другими глазами. Как будто к тебе вернулся 
первичный вкус… Это все равно, как вновь научиться испыты-
вать радость от вкуса просто черного хлеба, посыпанного со-
лью, без всяких приправ…

Если задуматься, почему мы перестали испытывать радость 
от самых простых вещей? 

Одни ученые говорят, что это от пресыщения информацией, 
количество которой зашкаливает, превышает все оптимальные 
пределы. Чего только не придумывают сейчас, чтобы поразить 
воображение пресыщенного информацией современного зри-
теля…

Другие высказывают предположение, что изощренность 
ума убивает простоту души, и человек становится циником. 
Воспитатель императора Нерона Сенека лечил свой цинизм 
тем. что смотрел на играющих детей.

Третьи считают, что от обычных вещей и явлений мы уже 
не способны испытывать каких-либо эмоций, потому что 
сознание рассыпано на осколки…Как в сказке Андерсена 
«Снежная королева», где злой Тролль смастерил зеркало, в 
котором все доброе и прекрасное уменьшалось, а все плохое 
и безобразное увеличивалось, затем он случайно разбил его, 
и оно разлетелось на тысячи маленьких осколков. И люди 
перестали видеть мир целостным, они стали его видеть каж-
дый – в маленьком осколке, и уже не могли испытывать ра-
дость от жизни. Осколки не давали общей картины, не пока-
зывали красоты мира. 

То есть, когда нет целостного «круглого» восприятия жиз-
ни, движущихся в магическом круге предметов и явлений, то 
какими благами тебя ни осыпай, ты, словно мальчик Кай из 
сказки «Снежная королева», остаешься спокоен и холоден. 
Сердце с вонзившимся в него осколочком, как перерезанный 
провод, по которому перестает течь ток – это образ осколочно-
го мышления, оставляющего сердце холодным…Когда созна-
ние фрагментарное, сердце – как кусок льда…

Потомок американский индейцев Денис Линн в своей кни-
ге «Исцеляющее колесо» пишет, что таким колесом его пред-
ки называли Священный круг Жизни, понимание цикличной 
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п р и р о д ы 
жизни. Ис-
целяющим, 
потому ощу-
щение Свя-
щенного кру-
га жизни это 
– единение с 
природой, а 
утрата его оз-
начала дис-
гармонию и 
болезни. Ле-
карство в их 
понимании 
– это призыв 
видимых и невидимых потоков энергии, восстановление гар-
монии с природой. 

Исцеляющее Колесо — это магический круг, заключающий 
в себе всю жизнь. Древние знали об этом магическом круге, 
уважали то, что за ним стояло, и символически вписывали в 

Колесо Сансары

Жизнь – это круг или спираль вращения
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него все сферы своей жизни. Большая часть их жилищ была в 
форме круга. Круг всегда играл центральную роль в их церемо-
ниях и ритуалах. Они собирались на совет и садились кругом, 
чтобы мысль, усиливаясь, шла по кругу и собиралась в центре. 
Музыка исполнялась на круглых барабанах. В кругу и по кругу 
танцевали все танцы.

Круг как символ целостного восприятия проходит сквозь 
все мировые культуры, в том числе и через нашу, русскую. Ху-
дожник Андрей Рублев был монах. У него было целостное вос-
приятие. Поэтому он с такой любовью, с таким удовольствием 
написал «Троицу». 

Простая трапеза, а какое чудо … Он увидел предметы в тра-
пезе в единой взаимосвязи, как бы в круге жизни, и изобра-
зил этот круг, когда и предметы как бы движутся по кругу, и 
люди за столом составляют собой этот самый круг…Феофан 
Грек в сравнении с Андреем был книжником, имел вроде бы 
более широкий кругозор, много путешествовал, больше видел, 
а сознание его было фрагментарным…он не видел целостной 
красоты. Потому и не верил в добро. Мучился, не мог испыты-
вать радости от красоты. Мог только устрашать – все его лики 
напоминают о страшном суде…

И здесь на картине на картине Юрия Сергеева «Круг жиз-
ни» тоже символически изображен круг в самых разных про-
явлениях. 

Миллионы людей видят грачей…и не умеют этому радо-
ваться. А монахини научились. Грачи их радуют, как вестники 
осени, как напоминание о том, что сделано в жизни и что не 
сделано, как вестники жизни, идущей по кругу…, как напоми-
нание, что ничего не кончается, что все повторится. А раз так, то 
смерти вообще нет, а есть жизнь… 

Вот он, этот круг и в человеческой жизни – тут и совсем 
юная девочка, и девушка постарше, и зрелая женщина, а там, 
на заднем плане, уже совсем древняя старушка… 

«Возраст человека – это его мышление», как говорит фран-
цузский писатель Андре Вюрмсер (1899-1983), автор целого 
цикла романов «Человек приходит в мир».

А с другой стороны, может быть, с появлением суетного че-
ловечества и птицы стали суетиться? И вот прилетают теперь в 
монастырь, чтобы тоже притормозить скорость жизни в себе, 
чтобы все привычные ценности в голове встали на свои места, 
чтобы обрести ощущение круга жизни…
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Вера – доверие себе и миру

Странно мы устроены. Когда нам говорят, что золото – это 
абсолютная ценность, мы верим, ценим золото. Когда нам 
говорят о том, что и в каком количестве полезно для нашего 
здоровья, мы прислушиваемся и даже записываем. Если же 
речь идет о вере, то есть о духовном здоровье, реакция другая – 
равнодушие, сомнение или даже недоверие. Видимо, духовная 
сфера и освоение ее большинством, это будущий этап челове-
чества. Иначе мы бы так же естественно, как золото, усваивали 
бы такую духовную ценность, как вера в Бога. Усваивали бы 
не критически, прикидывая, реально это или нет, выгодно или 
нет, а просто принимая как ценность, отобранную временем. И 
родители бы тогда учили детей относиться к вере, как к золоту, 
только духовному, зная, что это – будущее душевное здоровье, 
будущий оптимизм, будущий светлый взгляд на жизнь и в кон-
це-концов светлая будущая жизнь.

Вера это тоже настройка, как и все духовные чувства. На 
безграничность, на абсолют, на…незнание. Ну да, то, что мы 
хорошо знаем, это не вера, а знание. Но знание всегда огра-
ничено, всегда имеет границы, как всякая тема, как всякая 
информация о чем-либо. И знание каждого из нас, каким бы 
полным оно ни было, ничтожно мало, потому что не прони-
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зывает всю нашу душу насквозь и не охватывает ее целиком. А 
вера и пронизывает и охватывает. И, чем больше мы не знаем, а 
верим, чем меньше у нас точек опоры (а чувство, что это так, 
тем не менее есть), тем сильнее вера. И знание своими граница-
ми отделяет нас от мира, а вера своей безграничностью наоборот, 
объединяет с ним.  

Когда английский писатель Редьярд Киплинг (1865-1936) в 
своей книге «Маугли» сказал удивительную фразу «мы с тобой 
одной крови», мало кто придал этому значение. Между тем, как 
это было мировое открытие инструмента веры, ключа к любо-
му объекту (предмету, явлению жизни или живому существу). 
Ключа, потому что, обращаясь с этой фразой к кому угодно 
и чему угодно, мы тем самым через Слово объединяемся с этим 
объектом, становимся одной природы с ним. Эта фраза обе-
зоруживает, она дает отбой нашему логическому полушарию 
мозга, критику внутри нас, тем невидимым бесчисленным во-
йскам, которые любое живое существо, в том числе и человек, 
то есть все мы, бросает в качестве защиты на любое обращение 
к себе.

Можно верить или не верить, но йоги и факиры, перед тем, 
как выпить стакан кислоты, внутренне подстраивают себя под 
нее, становясь с ней единым целым. И кислота не обжигает пи-
щевод и желудок. Впрочем, почему только йоги и факиры, все 
древние ритуалы, нацеленные на объединение, будь то вызов 
дождя, охота, сев, рыбная ловля, рубка дерева или что-то еще. 
Наши предки объединялись с той средой, в которой действовали, 
и это приносило удачу. 

Фраза «мы с тобой одной крови» – почти такой же инстру-
мент веры, как и молитва. Ведь в молитве каждая фраза идет 
снизу вверх, смиренно, без обычного давления, с которым мы 
чего-то добиваемся, даже без обычного присутствия нашего 
эго. Например, «Отче наш, иже еси на небесех! Да святится Имя 
Твое, да будет воля Твоя, да придет царствие твое…» То есть в 
молитве происходит такое же мысленное объединение с Бо-
гом, как и в вере. 

Удивительно, но вера часто возникает вопреки здравому 
смыслу. Потому что природа ее не материальная. Она подска-
зывает, что есть что-то такое, что мы не можем ни осознать ни 
представить себе… 

Эту особенность веры лучше всех, как мне кажется, выразил 
раннехристианский писатель и философ Тертуллиан из Кар-
фагена (155-220), который прославился тем, что в полемике с 
гностиками однажды изрек свою знаменитую максиму «Credo 
quia absurdum est», то есть «Верую, ибо абсурдно.»
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Вера это настройка на высшее начало, объединение с ним, 
это взлет в небо или наполнение им себя. Как сказал Лев Тол-
стой (1828-1910): «Смысл веры не в том, чтобы поселиться на не-
бесах, а в том, чтобы поселить небеса в себе.» 

Но вера – и стимул жить, творить, делать что-то ради буду-
щего. Святой Кирилл Иерусалимский (315-386) в Православном 
катехизисе говорит: «Все то, что совершается в мире, даже людь-
ми чуждыми Церкви, совершается верою. — На вере утверждается 
земледелие: ибо кто не верит тому, что соберет произрастающие 
плоды, тот не станет сносить трудов. Вера ведет мореплава-
телей, когда, вверив судьбу свою малому древу, непредсказуемое 
стремление волн предпочитают твердейшей земле».

Атеисты объясняют веру бессилием людей в процессе их 
многолетнего взаимодействия с природой. Но сила не может 
иметь причину в бессилии, если только бессилие превысит 
все мыслимые и немыслимые границы, количество перейдет в 
качество, и родится новое явление, более высокого порядка – 
материальное переплавится в духовное,

Если материальное имеет три измерения (длину, ширину и 
высоту), то вера, как духовное и аномальное явление, вне из-
мерений, это явление многомерное, притягивающее знания и 
ощущения из таких пространств, которые мы не видим, разве 
что слабо предчувствуем… Поэтому на многочисленных собо-
рах, споря о вере, первосвященники, чтобы меньше было раз-
ногласий, в IV веке обозначили границы понятия, составив и 
приняв Символ веры. И очень вовремя, потому что споры мог-
ли разрушить веру. Их было много.

То, что не абсурдно, а логично, это не вера, а знание. В IV 
веке на одном из соборов александрийский пресвитер Арий 
выступил с речью, в которой сказал, что не может быть двух и 
больше богов, что бог-сын по существу своему отличен от бо-
га-отца и создан им во времени. Он не понимал, что его сомне-
ния и следующие за ними размышления, это уже не вера, а зна-
ния, и он уже не верующий, не священник, а сомневающийся 
ученый. Значит место ему теперь не в церкви, а в науке. Но в IV 
веке на таком уровне никто бы не смог высказаться и принять 
это. Поэтому слова Ария просто признали ересью, а его самого 
отлучили от церкви. 

Четырьмя веками раньше Фома неверующий, один из апо-
столов Христа, тоже не понимал, что вера и сомнение – вещи 
несовместимые. Когда Христов воскрес, а Фома в то время был 
в другом месте, и апостолы потом поведали ему об этом, он 
сказал, что не поверит в Его пришествие после смерти, пока 
самолично не вложит свои персты в Его раны… Он был логист, 
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все проверял логикой, а, поскольку еще и чувствовал то, что не 
укладывалось в прокрустово ложе собственной логики, то не 
доверял сам себе.

Таким образом вера – это доверие себе, чему-то такому в 
себе, о чем мы сами не знаем, но догадываемся. И это доверие 
миру, потому что все, что он нам подсказывает и дает почув-
ствовать, мы принимаем. Доверять себе и миру, верить в себя и 
в мир…это очень важно, настолько, что с верой человек может 
творить чудеса, а без нее – лишается этой способности. 

Об этом российский фильм 2003 года «Четвертое желание», 
где герой перестает быть волшебником, как только теряет веру 
в свои силы, в то, что людям нужны чудеса, вера в чудо. Тро-
гательная новогодняя сказка о доброте и любви. О том, что в 
современном мире все ещё могут происходить чудеса, если только 
поверить в чудо! 

Вера – это доверие себе и миру еще и потому, что мы созда-
ны по образу и подобию Божию. И, не веря в Бога, мы не дове-
ряем себе и миру, мы не верим во все лучшее в себе и в мире. То 
есть значит в нас пока еще недостаточно этого лучшего, чтобы 
оно откликнулось на Бога (на это лучшее), и мы поверили. Или 
мы не позволяем этому лучшему в себе жить и откликаться на 
божественное.

Почему один человек верит в Бога, а другой нет? Потому 
что первый видел что-то или что-то почувствовал. Что нужно, 
чтобы второй, с его логическим складом ума, тоже поверил? 
Чтобы факты проявления Бога перед ним вдруг предстали в це-
почке, один за другим или одновременно. Но есть люди, кото-
рым достаточно просто сказать, что Бог есть, что Бог это Свет, 
что Бог это Любовь, и они поверят. 

Это тоже дар – легкость веры. Как правило, легкая вера – не 
страстная и истовая, как у протопопа Аввакума или боярыни 
Морозовой, а домашняя, как привычка, воспитанная в се-
мье. Так верят дети. Но у ней, у этой веры, тоже есть стержень, 
как прямота девушки на картине художника Юрия Сергеева 
«Вера», как ее наивность, убежденность, как свет и любовь…

Вера – опора человеку и в геенне огненной. 
Особенно, если это истовая мощная вера, такая, какая была в 

древности. Именно оттуда, наверное, пришел к нам Символ веры:
«Верую во Единаго Бога Отца Вседержителя, Творца небу и 

земли, видимым же всем и невидимым. 
И во единаго Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Едино-

роднаго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век; Света от 
Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна, 
единосущна Отцу, Имже вся быша. 
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Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с небес и 
воплотившагося от Духа Свята и Марии Девы и вочеловечшася. 

Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, 
и погребенна. 

И воскресшаго в третий день по Писанием. 
И возшедшаго на небеса, и седяща одесную Отца. 
И паки грядущаго со славою судити живым и мертвым, Егоже 

Царствию не будет конца. И в Духа Святаго, Господа, Животво-
рящаго, Иже от Отца исходящего, Иже со Отцем и Сыном спо-
кланяема и сславима, глаголавшаго пророки. 

Во едину Святую, Соборную и Апостольскую Церковь. Испове-
дую едино крещение во оставление грехов. Чаю воскресения мерт-
вых. И жизни будущаго века. Аминь.»

С такой верой можно и в огонь. Вот три отрока вместе с 
пророком Даниилом и вошли в огненную печь. 

А первые христиане, без страха выходившие на арену рим-
ского Колизея навстречу диким зверям, умиравшие с пением 
на устах… 

А первые апостолы…Когда Петр стал тонуть, Христос ска-
зал ему: «Ты усомнился, маловерный!» То есть потому тонешь, 
что усомнился…Вера в данном случае была твердью…

А старообрядцы, которые после раскола заживо сжигали 
себя в деревянных церквях целыми общинами – уходили в 
огонь, в Свет. 

Та же боярыня Морозова эту старообрядческую веру своим 
жизненным упорством и, можно сказать, подвигом, преврати-
ла в символ стойкости и верности. Сколько людей, ее совре-
менников, заглушили в себе голос протеста и стали крестить-
ся тремя перстами и читать православные книги, написанные 
по-новому. И ей говорили, увещевали ее многократно: «Ну, 
смирись, ну что тебе стоит, прояви послушание и покорность, 
крестись троеперстием!» Нет. Не смирилась. Не отказалась от 
старой веры, которую впитывала с пеленок...Что это, упрям-
ство или высший взлет человеческого духа, трамплином к ко-
торому стала вера? 

А тот же протопоп Аввакум (1620-1682), который ради ста-
рой веры, старых канонов, старых книг и двоеперстия не побо-
ялся перечить царю и патриарху и пошел на костер…Да и сам 
костер он, вдохновленный верой, не считал пыткой или каз-
нью, но радостью, освобождение души: 

«А в огне том здесь небольшое время терпеть, — аки оком миг-
нуть, так и душа выскочит. Боишься пещи той? Дерзай, плюнь на 
нее, не бойся! До пещи той страх; а егда в нее вошел, тогда и забыл 
вся. Егда же загорится, а ты увидишь Христа и ангельские силы с 
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Ним, емлют душу ту от телес, да и приносят ко Христу: а Он-На-
дежа благославляет и силу ей дает божественную, не уже к тому 
бывает, но яко восперенна, туды же со ангелы летает, равно яко 
птичка попархивает, — рада, из темницы той вылетела…»

А православные священники в сталинских концлагерях, 
кротко сносившие все издевательства над собой, укреплявшие 
себя мыслью, что и среди тьмы должен быть Свет, так от кого 
же, как не от них? И каждая мука для них – новая точка опоры. 
Вот что значит вера! 

Атеисты скажут, что вера – это просто усилие воли, зату-
манивание мозгов, зашоренное сознание и так далее…Или 
предложат материальное понимание веры, как какую-то цель, 
которая вдохновляет. И отчасти они правы насчет затумани-
вания мозгов, потому что вера отключает в нас критическое 
начало, отключает логику. И как раз именно это освобождает 
в нас творчество. Исчезают границы, спадают оковы, появля-
ются крылья. 

И тогда вера – уже не только духовное явление, акт воли или 
чувство. Это уже и физическое явление, материальная сила, 
это механизм привлечения Света. Ведь сам человек – своего 
рода атомная станция, чувствительный и мощный приемник 
и передатчик любых сил и любых энергий. Может идти к нам 
Свет, а может и тьма. А переключают диапозон приема наша 
мысль, желание, настрой. Стоит только сказать нам «Господи, 
помоги!», и все светлые духовные силы, невидимые, но мощ-
ные, устремляются к тебе.

Человек сорвался в пропасть, но не упал, уцепившись за 
тоненькую веточку какого-то растения. Потом неверующие 
приходили на это место, смотрели, повесили на веточку груз 
в полкилограмма, она оборвалась. «Не могла, – говорят они, 
– удерживать она человека весом в 70 кг. Не могла и все тут. 
Врет он.» И не могут понять, что когда сказал человек «Госпо-
ди, помоги!», тут веточка и стала стальным канатом, способ-
ным выдержать и в сто раз больший вес. А надобность исчез-
ла, спасся человек, и веточка стала обычной веточкой, такой, 
какой была.

Есть масса людей верящих во что-то, но не верующих. Вот 
герои гоголевских «Мертвых душ», верящие каждый во что-то 
свое. И у каждого своя правда, свои аргументы. Не примитив-
ные, но основанные на воспитании, на знаниях, на собствен-
ном опыте. У Гоголя в «Мертвых душах» собрана целая коллек-
ция вер, забавных, но искренних и истовых.

У Манилова вера – это наивность и приятность. Он верит, 
что все люди – хорошие, А еще он верит в будущее, в свои меч-
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ты. Он говорит жене: «А из Москвы 
к нам, дорогая, будет проложен 
мост, И мы по нему будем ходить, 
гулять. Правда, дорогая?» «Да, до-
рогой» Они оба искренне верят. 
Или о людях он говорит с восхи-
щением и только хорошее: «Обая-
тельнейший человек, милейший че-
ловек» И ты его не столкнешь. 

Как и Собакевича, искренне 
считающего всех мошенниками, 
то есть людьми, которые легко 
меняют свои мнения, если это вы-
годно. В этом его вера. А проти-
вопоставляет этой изменчивости 
он то, что прочно и не меняется, что может служить опорой: 
здоровую еду, прочные вещи, прочные мысли. И его тоже с его 
прочного мировоззрения не сдвинешь.

Плюшкин тоже верит в нечто прочное. Но эту прочность он 
видит в незыблемости только вещей и их абсолютной ценности, 
поэтому собирает все, что увидит, даже выброшенное на помойку. 
Пусть у других вещи обесцениваются, у него нет, ведь они есть, 
значит никуда не денутся. Гниют, разрушаются? Так это уже не его 
вина, это естественные процессы. А он все сохраняет и бережет.

У Чичикова вера – бизнес, он считает, что из всего можно 
извлечь выгоду. Надо только изучить предмет, и увидеть слабые 
места, где можно копнуть. Да еще поддать личного обаяния, да 
подпустить похвалы какие, потрафить ближнему ради будущей 
пользы. Эта деловой расчет, на который работает все, в том 
числе и эмоции.

А здесь, на картине Юрия Сергеева, вера духовная – она в 
несогласии, как у суриковской «Боярыни Морозовой», только 
не конфликтном, не гневном, не отчаянном, а доброжелатель-
ным и спокойным. 

Эта девушка как обычно, в очередной раз пошла в церковь, 
но вернулась уже другим человеком. До этого она была по-
слушным покорным ребенком, хотя ей уже 18, и ходила в храм 
формально, заодно с родителями, потому что так принято, 
потому что привыкла слушаться. И в этот день в разговоре с 
отцом, который сказал, что она пойдет замуж за человека со-
лидного, имеющего положение в обществе, она слушала и мол-
чала. Хотя ей вовсе не хотелось идти за человека не по любви. 
Хотела возразить, но испугалась. Она увидела умоляющее и ис-
пуганное лицо матери. И этот страх стал препятствием между 
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ней и отцом, между ней и матерью. Страх как будто затемнил ее 
сознание, ей даже показалось, что она не любит отца, не любит 
и мать, за ее покорность и согласие с отцом во всем… 

А тут в храме что-то с ней произошло. Она смотрела на лик 
Богоматери и думала: «Попрошу, чтобы она спасла меня от это-
го брака, чтоб я заболела или чтобы заболел жених, или чтобы 
заболел отец...» 

Ю. Сергеев. «Вера»
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И, продолжая смотреть на лик, вдруг почти физически ощу-
тила, как Богоматери тяжело, какую ответственность она на 
себя взвалила, став заступницей всех обиженных, сколько ни-
точек веры протянуто к ней от миллионов женщин, которые, 
так же как она сейчас, что-то у ней просят, на что-то надеются. 
А она, Богоматерь, для всех находит любовь… 

И она подумала: «Но разве во мне нет любви к родителям? А 
раз есть, почему же мне трудно сказать «нет»?» И она почув-
ствовала, что теперь нетрудно. И поняла, что это Богородица 
дала ей любовь, дала ей силы. 

Она вернулась домой, зажгла свечу себе в помощь, вышла к 
родителям и сказала: «Я уже взрослая, имею право сама решать, 
что мне делать». 

В доме до сих пор все смотрели в рот отцу и делали все, как 
он скажет. Беспрекословно. А тут вдруг, начиная с нее, теперь 
все меняется. Она сказала: «Я решила». Сказала без злобы, без 
страха, без раздражения. И отец был бессилен, он понял, что 
она стала взрослой – у ней появилась твердость, какой-то жиз-
ненный стержень.

Но отчего появляется у верующего человека этот самый 
стержень? Если ты от природы слаб духовно, не имеешь доста-
точно силы характера, чтобы отстоять свое, откуда возьмется 
эта сила? От Бога, у которого нет недостатка ни в чем. От Бога, 
который един во всех своих обличьях, хоть это Яхве, Аллах, 
Иегова или Христос. И, если ты полагаешься на Него, веря, что 
он тебя не оставит, он приходит на помощь.  

Большинство людей, обращаясь к Богу, чувствуют, что что-
то меняется, в них нарастает уверенность. И это понятно – 
если мы считаем, что Бог это самое лучшее из всего, что мы 
знаем о жизни, то, будучи такой светоносной сущностью, он не 
может не откликаться на обращенную к нему просьбу. Слабый 
лучик света, посылаемый нами на огромное зеркало, возвраща-
ется к нам мощным световым потоком. Свет не может отвергать 
свет. Подобное откликается на подобное. Подобное усиливает 
подобное, как свеча – наши чаяния.

Другое дело, что «настройка» на Бога, как на зеркало све-
та, должна быть точная, тогда мы получим отклик. И зависит 
такая настройка от чистоты нашего посыла. Чем искреннее 
мы верим в Бога, как высшее начало, как концентрацию всего 
самого лучшего, как абсолютное добро, как абсолютный свет, 
тем точнее настройка, тем больше шансов, что нас услышат.

Вот датская принцесса Дагмар (1847-1928), в 19 лет прие-
хавшая в Россию невестой цесаревича Александра, и ставшая 
затем императрицей Марией Федоровной, женой императора 
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Александра III. Те, кто не знал ее, говорили, что она хитра и 
практична, раз со всеми находит общий язык и вскоре превра-
щает человека в своего союзника. На самом деле она просто 
искренне верила в Бога, в абсолютный свет, к которому, как 
она усвоила с детства, всем надо стремиться. И она стреми-
лась, с детства борясь со своими недостатками, стараясь быть 
лучшей, делать все наилучшим образом. И она делала все, что 
могла, а, если не могла что-то сделать для человека, то дарила 
ему улыбку или сочувствие. Вот почему ее все любили, от слуг 
до генералов. 

Некоторым казалось странным, что она знала все калибры 
пушек, кавалерийские термины, хорошо ездила на лошади. Но 
ведь все видели только то, что бросалось в глаза. На самом деле 
тут не было ничего странного, она знала и много других вещей 
и умела многое (есть масса свидетельств), потому что всем ин-
тересовалась и все делала хорошо. Она просто верила в Бога 
как в свет, и пыталась добавить света каждым своим помыслом 
и действием. Она говорила себе: «Если ты веришь в Бога, то ты 
добровольно и сознательно даешь обет: я буду придерживаться 
только хорошего, ко всему относиться с любовью. И стараешься 
потом это делать. В этом вера.» 

Вот почему немецкий монах Мартин Лютер (1483-1546) еще 
500 лет назад сказал слова, которые многие сразу не поняли: 
«Важны не добрые дела, а вера в Бога». Иначе говоря, если есть 
вера в Бога (то есть во все светлое и хорошее), то и дела могут 
быть только добрые. 

Но тогда ни одного злого человека нельзя назвать верую-
щим. Нельзя назвать верующим и священника, который пре-
исполнен гневом, даже если этот гнев справедлив. Бога в нем 
в этот момент нет, он забыл о нем. Наоборот, впустил в себя 
дьявола. Гнев – это тьма, говорят же о человеке, одержимом 
гневом, что «Он ничего не видит от гнева». Но, если веришь в 
свет, разве так трудно им же защититься от тьмы?

И дело твое, в кого верить и какую веру выбрать, ледяную, 
громкую и фанатичную, как у протопопа Аввакума и боярыни 
Морозовой, или ласковую и тихую, как у Сергия Радонежско-
го…С фанатичной верой будешь парить над жизнью и мучить-
ся от того, что жизнь никак под себя не подтянешь. А с тихой 
верой будешь среди людей, никому не мешая и чувствуя ко 
всем любовь…

Со многим, здесь сказанным тут, наверное, можно спорить, 
но одно очевидно – верующим легче и радостнее жить.
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Бог и время

Мы знаем о Нем все и почти ничего.
Бог – это незнание, потому что знания имеют границы, 

а Бог – безграничен. Но именно его безграничность, когда 
мы к ней обращаемся, переключает нас с трехмерного про-
странства на многомерное, где невозможно сравнивать и нет 
опоры гордыне, подзуживающей быть выше чего-то или ко-
го-то. И как можно быть выше в пространстве, где нет меры? 
И тогда приходит смирение, которое и нужно для общения с 
бесконечностью.

Бог – одно сплошное время, потому что бесконечен и 
существует во всех временах. Значит, выходя на него, мы 
оказываемся перед временем, то есть получаем ключи к 
собственной жизни. Не к отрезкам ее, а ко всей нашей 
жизни целиком. Говорить о том, что Бог – вне времени, 
нет смысла, потому что нет времени и нас нет.

И, как и время, Он – цикличен, то есть повторяем, как 
движение по кругу, и поэтому общение с Ним это обряд, 
хотим мы того или нет. Если хотим с Ним общаться, то 
это возможно только через обряд, то есть одни и те же не-
изменяемые повторяющиеся действия и слова. Так же как 
с молитвой. Поворачивайся лицом к образу и произноси 
слова, отобранные временем. Например, «Отче наш». 

Согласно Библии, Бог является первоначальной и 
предшествующей миру сущностью, то есть символом бес-
конечности. Это признают многие философы, например, 
Бенедикт Спиноза писал: «под Богом я разумею существо 
абсолютно бесконечное». Но что такое бесконечность? Это 
все равно, что пустота, а пустота – все равно что ничего. 

Важно другое. Когда мы думаем о Боге, наши мысли 
взлетают высоко к облакам (как говорил А.С.Пушкин 
«чтоб сердцем возлетать во области заочны»), в те области 
нашего сознания, где нет грязи, низких мыслей и чувств. 
Это и включает в нас центры высоких энергий, поднимает 
наше сознание почти до абсолюта, до высоких помыслов, 
то есть до смысла жизни, до нашего высокого предназна-
ченья. Высокого, потому что есть и низкое, в которое мы, 
обладая свободой воли можем ввергнуть нашу жизнь.

Православное понимание Бога основано на его полной 
непостижимости, о чём писали все отцы церкви, в частно-
сти Василий Великий («сущность Божья для природы человече-
ской недомыслима и совершенно не изреченна»). Но раз мы сами, 
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люди, приняли это, найдя слово Бог для всего самого высшего, 
лучшего и хорошего, то глупо было бы Его отрицать. Это все 
равно, что отрицать правила уличного движения. Отрицай-
те, пожалуйста, но попадете под машину. Мы просто не зна-
ем устройство и законы духовного мира, его еще не изучают в 
школах и ВУЗах (разве что в духовных Академиях и духовных 
Университетах), видимо, пока время не пришло.

О непознаваемости Бога говорится и в Библии («Го-
сподь сказал, что Он благоволит обитать во мгле» (3 
Царств 8, 12). Об этом же говорит в своем трактате «Об 
искании Бога» немецкий мыслитель эпохи Возрождения 
Николай Кузанский (1401-1464):

«Он постигается через наслаждение от пребывания в ис-
тине, и не находится в сфере интеллекта по той причине, 

Бог – это не природа. Она – только часть его
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что превосходит всякое человеческое  представление о нем. 
Он может открыться нам, когда мы ощутим, что прикосну-
лись к чему-то нетленному». 

То есть то высокое и светлое вне нас и в нас, оно не 
конткретно, и выйти на него можно только отрешившись 
от конкретного и суетного в нас, от того, что имеет форму 
и суживает нас до нас самих, до тех узких представлений о 
мире, которыми мы живем.

Кто-то сказал, что «если бы Бога не было, человек бы все 
равно придумал его». На самом деле человек не придумал 
Бога, а скорее постепенно, в течение тысячелетий осто-
рожно нащупывал его, вначале в себе, потом в мире, опре-
делял его силу и сферу обитания внутри себя и в мире. Тем 
более, что, будучи созданным по образу и подобию Бо-
жию, не трудно ощущать в себе Его природу, Его Влияние. 
А, если таких ощущений нет, их просто надо включить.

Поэтому, если хотите быть в Боге, поднимайтесь над 
своими конкретными мыслями и чувствами и расширяй-
тесь до Вселенной или даже до бесконечности. Как только 
придет ощущение безграничности, непознанности, значит 
близка граница соприкосновения с Ним, значит можно об-
щаться и каяться, прощать и формулировать желания и 
вопросы. И именно на таком уровне можно ждать ответов. 

Хотя, впрочем, после такого «сеанса общения» ответ 
может придти и через конкретного человека. Ведь Бог не 
имеет ни облика, ни формы, но действует через явления 
или через людей.

Миллиарды людей, живших до нас, узнавали это слово 
Бог, признавали его и строили по нему свою жизнь. Это не 
результат коварных действий небольшой группы людей, при-
думавших Бога, чтобы удерживать власть. Это реальность, 
возникшая с появлением человечества. Или существовав-
шая и до него, не важно. Важно, что Бог нам нужен как 
свет, освещающий путь, как светофор, показывающий, 
когда можно двигаться, а когда надо подождать.

Талантливые люди, то есть те, у кого с детства развито 
одно из чувств восприятия (зрение, слух или вкус), чув-
ствуют Бога. Это как ощущение того, что за границами ма-
териального. Скажем, мы слышим звуки от 16 до 20 тысяч 
герц. За границами этого коридора уже не слышим. Но все 
равно чувствуем эти звуки. И видим тоже в определенном 
диапозоне нанометров, между инфракрасным сектором и 
ультрафиолевым. Есть диапозоны и у обоняния, и у вкуса, 
и у осязания, но они пока не обозначены, не исследованы.
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Бог не конкретен, потому что он включает в себя все 
лучшее в нашем обозримом мире. И этого лучшего так 
много, что его не объять одним словом, фразой или даже 
несколькими предложениями.

Лучше всех, как мне кажется, это удалось нашему рос-
сийскому поэту, предшественнику А.С.Пушкина Гаврииле 
Державину (1743-1816), Он так и назвал свое стихотворе-
ние: «Бог».

«О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени Превечный,
Без лиц, в трех Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: Бог.
Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий, -
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает,
В Твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг.
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты Свет, откуда свет истек.
Создавший всe единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!
Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Ее содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь…
А я перед Тобой – ничто.
Ничто! – Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь…
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
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Я есмь – конечно, есть и Ты!
Ты есть! – природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть – и я уж не ничто!
Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна Божества;…
Отец! – в бессмертие Твое.
Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить.»

Саваоф
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Дело не в точности слов, которые нашел поэт. Они, ко-
нечно, не точны и относительны в одиночку, но в целом, 
когда все эти слова стоят рядом, характеризуя одно и то же 
явление, происходит перестройка нашего восприятия. Дер-
жавин перестраивает нас на высокий лад. При этом, не 
унижая, а наоборот, возвышая, поскольку находит в себе, 
в каждом из нас божественную природу: «я…черта началь-
на Божества…»

Как настраиваться на Бога, как включить в себе то бо-
жественное, что в нас есть? Любое обращение к Богу – уже 
включение в нас божественного начала. Ведь мы созданы 
по образу и подобию Божиему. Достаточно просто произ-
нести вслух слово «Господи», и сразу что-то включит нас 
в единую сеть мира. Такая у Слова сила. Такая его Боже-
ственная природа («В начале было Слово, Слово было у Бога, 
и Слово было Бог» Иоанн,1-1). А мощь этого включения 
будет зависеть от того, что мы позволим себе вообразить, 
почувствовать при звучании этого слова.

Если это воображение Г.Державина, то включается вся 
Вселенная, когда он произносит: 

«Создавший всe единым Словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!»
Но кто мешает любому человеку, каждому из нас, обра-

щаясь к Богу, представлять себе какие угодно масштабы. 
Чем больше, тем мощнее резонанс. А еще лучше свое во-

Микельанджелло. Сикстинская капелла. Сотворение Адама
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ображение вывести за пределы трехмерного пространства. 
Это сразу выключает критика внутри нас, для которого 
границы понятий и явления, как точки опоры для напа-
дения. 

Конечно, когда живешь в миру, все мелкое и низкое нас 
мельчит и суживает, а конкретные дела втягивают нас, как 
в бутылку или в клетку, в прокрустово ложе узких, потому 
что удобных для нас действий. Где уж тут включать в себя и 
других, тех, из-за которых твоя польза, твоя выгода сойдет 
на нет? Где уж тут почувствовать мощное державинское «Я 
средоточие живущих, черта начальна Божества…»?

Поэтому уходили все будущие наши святые и старцы в 
скиты и в пустыни, подальше от мира, в природу, где над 
тобой не потолок клетки-дома, а все небо, где жизнь-вы-
живание суживает только твое тело, но не дух, где к Богу 
обращаться легко и благостно.

Конечно, у каждого из нас свой Бог. У Феофана Гре-
ка (1340-1410) Бог был злым, страшным и карающим, у 
Андрея Рублева (1360-1430), наоборот, добрым, мягким 
и прощающим. Все зависит от самого человека, его ми-
ровоззрения, характера, знаний, опыта. Но от того, како-
го мы Бога выбираем, какого представляем себе, зависит 
наша жизнь, те сферы, которые мы привлекаем к себе, на 
которые настраиваемся….

Если же человек не верит ни во что, ни в Бога ни в чер-
та, то он закрывает для себя духовный мир. И с умершим 
телом закончится и его духовный путь. Тьма и больше ни-
чего.

Потому что Бог дал нам свободу воли. И раз не веришь 
и не хочешь для себя духовной жизни после смерти тела, 
то ничего и не получишь.

И наоборот, если Бог для тебя – сверкающая бесконеч-
ность, то именно в это пространство ты определяешь свою 
бессмертную душу, и именно туда она устремится, освобо-
дившись из плена отжившего тела… 

Почему один человек верит в Бога, а другой нет? Потому 
что первый видел или чувствовал проявления Бога. Чтобы 
второй тоже поверил, надо, чтобы факты проявления Бога 
перед ним вдруг предстали в цепочке, одновременно. Но 
есть люди, которым достаточно просто сказать, что Бог 
есть, что Бог это Свет, что Бог это Любовь, и они поверят. 
Это тоже дар – легкость веры. Как правило, легкая вера – 
не истовая, как у боярыни Морозовой, а домашняя, как 
привычка, воспитанная в семье. Так верят дети. Но у ней, у 
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этой веры, тоже есть стержень, это – наивность, убежден-
ность, что главное – свет и любовь…

Вера – опора человеку и в геенне огненной. 
Если ты веришь в Бога, то ты добровольно и сознатель-

но даешь обет: я буду придерживаться только хорошего, 
ко всему относиться с любовью. В этом вера. Вот почему 
немецкий монах Мартин Лютер еще 500 лет назад сказал 
слова, которые многие сразу не поняли: «Важны не добрые 
дела, а вера в Бога». Иначе говоря, если есть вера в Бога 
(то есть во все светлое и хорошее), то и дела могут быть 
только добрые.

А к кому еще пойти человеку?
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Храм – корабль спасения

Храм Покрова на Нерли (Владимирская область). XII век.
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Спасение души для верующего человека всегда было 
самой высшей духовной ценностью. А, если учесть, что до 
XVIII века (века просвещения) большинство людей верили 
в Бога, то эта ценность была самой важной почти для все-
го человечества. Символом такого спасения всегда считался 
храм – корабль в океане суетной греховной жизни.

Сейчас с распространением атеизма, конечно, ситуация 
иная. Но до сих пор для верующих, независимо от конфессии, 
идея спасения имеет важное значение.

Кто-то может сказать: «А зачем меня спасать? Меня спасать 
не надо. Я не тону». На самом деле спасение – это не гарантиро-
ванное место в раю в будущей жизни и не спасение от смерти, 
но спасение от многого другого: 

от рутины, от бытовой скоростной жизни, которая притупля-
ет все природные чувства и требует развлечений, 

от тоски, уныния, и пессимизма, 
от низких мыслей и чувств, в которые мы впадаем и которые 

пробуждают зверя внутри нас. 
Спасение храмом – это полет души, создающий ощущение 

праздника жизни, света, который видишь открывшимися гла-
зами. 

Храм это всё может подарить и, как правило, дарит.
И дело даже не только в том, что любой храм по форме по-

хож на корабль, плывущий по волнам житейского моря, а ко-
рабль во всех мифах народов мира всегда был символом путе-
шествия души в мир иной, перехода из мира дольнего в мир 
горний. И не только в том, что на куполах сияют кресты, осе-
няющие светом все, что делается в нем. 

Храм – это чудесный механизм волшебных часов, в которых, 
кажется, незримо тикает не время, а совесть, в которых все де-
тали работают по раз и навсегда отлаженным правилам и всегда 
одинаково ровно и размеренно.

В храме все устремлено вверх -  и столпы, поддерживающие 
свод, и пылающие свечи, и росписи стен, и голоса хора во вре-
мя службы, и возвышение алтаря, и купол над ним, из которо-
го льется свет. Высота физическая порождает высоту духовную. 
Высокие потолки храма, взлетающие ввысь купола, вытянутые 
вверх стройные тела Христа, Богоматери, апостолов, святых…
все это вытягивает нашу душу, выпрямляет, выстраивает. А в са-
мом верху под куполом лик Спасителя, зовущего к себе. Человек 
невольно подчиняется этому высшему порядку, душа устремля-
ется к свету. И возникает канал связи человека с Богом.

А много ли у нас высокого в наших домах? Что там нас мо-
жет вытягивать и выпрямлять, выстраивать и звать? 
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А часто ли мы говорим о высоком? Когда кто-то из близких 
умирает. Когда кто-то рождается. Когда кому-то плохо и надо 
поддержать. Когда охватывает чувство гордости за страну, за 
свой народ, за свой город…Все это бывает не часто. А в храме 
всегда, каждый день, каждый час. Все вокруг для этого и суще-
ствует.

Можно подробно не рассказывать об устройстве храма, 
иконостаса…всё это известно и об этом можно подробно про-
читать в Интернете, в книгах, в словарях. Главное все это дей-
ствует, именно все вместе, с каждым нашим шагом в храме, не-
зависимо от того, с чем мы пришли.

Строя храм, древние мастера создавали священное про-
странство, в котором происходит встреча человека с Боже-
ственным. Не случайно выбирали особые места для храмов 
– по берегам водных путей, на возвышениях. Они делали 
так, чтобы храмы были хорошо видны, как маяки для пут-
ников.

По своему внешнему виду храм значительно отличается 
от обычных зданий.  Часто он строился в виде корабля, кото-
рый, по образу Ноева ковчега, ведет людей по бурному морю 
жизненных испытаний к высшей цели, к Свету. Здание храма 
завершается сверху куполом, символизирующим небо, беско-
нечность пространства. 

С купола нисходит свет физический и духовный
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Как и в любом священном пространстве, в храме есть центр, 
границы, порог, разделяющий два пространства, два образа 
жизни: мирского и религиозного. Место, где мир обыденного 
может перейти в мир священного. Почему и говорят, что в храм 
не следует входить сразу, без подготовки. Перед входом в храм 
всегда останавливались – троекратно крестились, клали зем-
ной поклон, тем самым очищаясь от всех обыденных проблем, 
настраивая душу на восприятие непознанного, божественного 
и отдачу всего лучшего, ценного, что хранится в собственном 
сердце.

Сам храм и все, что в нем, воздействует на все наши чувства, 
независимо от того, что-то мы активно делаем в храме (ис-
поведуемся, причащаемся, проходим соборование, молимся, 
оставляем дары, ставим свечи, пишем записки) или пассивны, 
то есть просто стоим, наблюдая и слушая службу.

Это образы в куполе и по стенам, в алтаре и на иконостасе, 
мягко и человеколюбиво взираюшие на нас со стенных фресок 
и икон.

Это звуки молитв, проповедей, православий, песнопений и 
смиренных светлых речей, звучащие во время служб и между 
ними.

Это запахи ладана, меда и воска негорящих и горящих 
восковых свечей, горячего лампадного масла и душистого де-
рева иконных окладов.

Это вкус постных сухих и пропитанных во время причастия 
вином просфор, церковного вина, кусочков артоса.

Это прикосновение губ к руке батюшки на исповеди и на-
крывающей твою голову плата-епитрахильи, губ к кресту или 
иконе, масла ко лбу во время соборования, капелек воды с ки-
сти в руке священника, когда он кропит святой водой собрав-
шихся…

Все пять наших чувств настраиваются на высокое, на светлое, 
на доброе, все пять наших чувств очищаются от мелочности и 
скверны, которая налипает на них за жизнь. И душа, как очи-
щенный от ракушек корабль, летит на всех парусах вперед и 
вверх, как будто на крыльях….

Мы не просто видим образы Христа, Богоматери, апосто-
лов, святых, смотрящие нас из-под купола, со стен и с икон, 
мы в момент лицезрения всей душой, всем существом своим 
выстраиваемся в духе этого образа, уподобляемся ему, присое-
диняемся к нему, как бы получаем от него благословение, так 
что и сами становимся отчасти такой же природы…

Мы не просто слышим слова Священного Писания, Псалты-
ри, но даже самые простые слова, например, имена людей, ко-
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торым заказаны записочки о здравии, произносимые в храме, 
звучат особенно, ровно, как горение свечи. Благостная волна 
Божественного Слова, и просто упомянутого в храме по имени 
человека проплывает мимо нас и сквозь нас, чинно, светло, пра-
ведно, осеняя нас своим проговоренным светом и себя светом 
от нас…

«Храмы, – говорил отец Иоанн Кронштадский, – это небо 
земное, царство Бога на Земле, где мы освящаемся посредством 
молитвы и Таинств, где мы сами делаемся живыми храмами бо-
жиими, сами делаемся Божественными через приобщение Боже-
ственных тайн…»

Храм – это машина времени, в которой мы путешеству-
ем по разным временам, прикасаясь к свету этих времен. 
Этот свет в каждом святом, который смотрит на нас со 
стен, с икон. И пусть все они из разных эпох, их объеди-
няет одно – их светлая духовная сила, собранная ими за 
всю их жизнь, как пчела собирает нектар, облетая тысячи 
цветков. И, когда мы смотрим на них, без эго, со смире-
нием, чтобы настройка была чистой, они дарят нам этот 
свет, силу этого света. От них к нам протягиваются свето-
носные лучи. 

И путь к храму может стать чудом. Может и становится. Ска-
жем, захотел городской человек в своей бывшей деревне вос-
становить храм. И было это совершенно нереальным делом – 
не денег, ни рабочих рук, ни паствы. И помощи вроде ждать 
неоткуда. Но потихонечку. Постепенно, все как будто само 
появляется в нужный момент…И вот уже возник как бы из ни-
откуда храм – плод многих усилий, светлых мыслей и добрых 
дел…

Как говорят священники в своих проповедях: «Ковчег, спас-
ший людей от Всемирного Потопа, был построен Ноем по пове-
лению Бога. Церковь – это тоже ковчег, корабль спасения, но 
построенный Самим Богом, сошедшим для этого на землю. По 
Божьей милости мы с вами плывем на этом корабле по бурному 
житейскому морю. 

Море зла окружает нас. Как спастись в нем на нашем кора-
бле? Из чего он построен? Что дает крепость ему? Он построен 
из нас с вами, дорогие братья и сестры, а крепость дает ему лю-
бовь, которую мы имеем к Богу и друг к другу.

Ссоры, обиды, злословие – любое проявление неприязни – это 
все трещины в нашем корабле. Всякий, кто имеет злобу к ближ-
нему своему, топит наш корабль, разрушает Церковь. Всякий, 
кто проявляет любовь к ближнему – строит, создает Церковь. 
Все очень просто…»
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Иконостас московского храма Симеона Столпника
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Действительно, все просто. И добавить к этому можно 
то, что не только вся православная церковь целиком, но и 
каждый храм может являться кораблем для спасения лю-
дей, «тонущих» в житейской суете, которые смогут в любой 
момент, придя сюда, очистить свою душу и измениться к 
лучшему.

Потому что, в отличие от суетного житейского мира, 
здесь, в храме, люди невольно следуют негласному правилу: 
не давать ход низким мыслям, думать только о светлом и вы-
соком. И вести себя также – скромно, смиренно, доброжела-
тельно. 

Казалось бы, как просто – веди себя так же в миру, и 
весь мир будет как храм, высок, чист и полон достоинства. 
Но нет, за пределами храма мы снимаем с себя все запреты 
и пускаемся во все тяжкие…А почему в храме не снимаем?

В храме помимо высоких помыслов и чувств незримо при-
сутствует смирение. Оно и в полукруглых склоняющихся 
арках, и в ровно и мягко горящих свечах, и в покорно скло-
ненных головах святых и великомученников на стенах, и 
всегда наклоненной к младенцу Богоматери, и в склонен-
ных в мире и согласии ангелах в Троице. Оно и в смиренно 
читающим Евангелие священнослужителе, и в смиренно 
склоненных молящихся прихожанах. Даже два воинствен-
ных архангела в Иконостасе – Михаил и Гавриил – стоя-
щих во главе небесного воинства, и те склоняют голову в 
смирении. 

Иерархия иконостаса
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Почему? Потому что без смирения нет согласия и любви, 
а есть разделение и свое «я». А тогда и нет превращения 
всех собравшихся в храме во имя Христа в одно целое, нет 
объединения всех в одно молящееся существо, в одно тело 
храма, и нет объединения этого тела со всеми молящимися 
на Земле.

Видимо, об этом думал поэт Александр Блок(1880-1921), 
когда писал:

«Люблю высокие соборы, 
Душой смиряясь, посещать, 
Входить на сумрачные хоры, 
В толпе поющих исчезать.»

Смирение помогает нам растворяться во всех других и, те-
ряя себя, обретать весь мир, вливая в него себя, как малень-
кую частичку. Как зерно, умирая для себя, рождается вновь 
уже в другом качестве и для всех…

Храм, как часослов, тоже книга, только каменная. И 
храм, как часослов, и внешним и внутренним своим обли-
ком привязан ко времени, потому что весь состоит из про-
шлого, настоящего и будущего, существующих одновременно. 
Ведь его внутреннее пространство делится на три части – 

Сразу за входом – притвор,
Затем идет средняя часть храма, и, наконец,
алтарь, отделённый иконостасом.
И храм в этом смысле можно воспринять как символ про-

движения человека к духовности. 
Вначале мы, войдя в храм, оказываемся в притворе. Это 

как бы степень нашего воцерковления – и грехи не дают 
дальше идти (их тяжесть делает ноги свинцовыми), да и че-
ловеку на этом уровне греховности самому не хочется идти 
дальше. Собственная тяжелая пока природа не пускает. Не-
уютно, холодновато, как-то не по себе. Это, если мы дви-
жемся вперед, как бы наше прошлое.

Потом, при движении к середине храма начинается про-
никновение в нас света, и материального – сверху из ку-
пола и боковых окон, и духовного – от звучащих молитв, 
слов Евангелия, икон, ликов со стен, горящих свечей. И, 
наполняясь светом, мы начинаем сами тянуться к нему – 
узнавать все, что не знаем (что есть Бог, что есть вера, есть 
храм, как вести себя в нем, учимся читать Библию, духов-
ные книги). То есть, посещая храм, мы двигаемся к его се-
редине, по мере своего светления. Это наше настоящее.

Алтарь же настолько светлое, легкое и разреженное про-
странство, что в нем нам при жизни не быть. В нем место 
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только Богу. Священнослужители и алтарники могут сюда 
заходить и выходить, но только во время службы, как жи-
вые механизмы Богослужения. Так же как батюшка, прини-
мающий исповедь, на время перестает быть живым греш-
ным человеком и становится проводником Бога.

Что касается всех нас, грешных, то кто же знает, на-
сколько мы можем быть ближе к алтарю? Это зависит от 
того, сколько уже в нас света, крохотная точка в окружении 
сплошной тьмы, маленький огонечек, уже отодвигающий 
тьму от себя, или уже заметный светильник, на свет кото-
рого и другие могут притянуться…Нет, пожалуй, только по-
сле нашей смерти можно будет сказать, какую мы прожили 
жизнь, темную или светлую. Даже если светлую, даже если 
кто-то будет канонизирован церковью, как святой, и уже 
обретен право попасть в алтарь, это будет после нас. Но, 
если мы стремимся к Богу, тянемся к светлому и доброму, 
то алтарь – это наше будущее. Вот что такое храм…

Наконец, есть такое понятие как малая Родина. Оно за-
кладывается в детстве, когда какие-то незабываемые мо-
менты и образы остаются в памяти навсегда и помогают 
потом во взрослой жизни. Это может быть и сруб колодца 
с журавлем над ним возле бабушкиного дома в деревне, и 
стог желтого и пахнущего летом сена, и такой родной дым, 
никогда не устающий виться из трубы соседского дома, и 
празднично-красный наряд старой яблони, достоявший 
до самых холодов, и засыпанная снегом длинная карто-
фельная грядка, на которой столько потов с тебя сошло, 
и шпиль двухсотлетней колокольни местного храма, куда 
тебя принесла бабушка крестить…

Конечно, в храм надо ходить. Если нет привычки делать 
это регулярно, то хотя изредка. Это как физические упраж-
нения – не хочется делать, но, чтобы не ожиреть, мы себя 
принуждаем. Также и духовно надо себя принуждать, пока 
не открылся постоянный канал, и общение с Богом, с этим 
пространством света, добра и любви, не стало праздником. 
Но можно создать у себя дома прообраз храма – божницу, 
то есть молитвенный уголок, где будет несколько любимых 
икон, Евангелие, молитвослов, псалтырь, жития любимых 
святых, лампадка, ладан, свечки. 

Душа – птица в клетке нашего тела. Храм и все, что в 
нем, дает ей духовную пищу. Почему мы в первую очередь 
думаем о клетке, а о птице в последнюю очередь? И, когда 
клетка рассыплется, будут ли у птицы силы взлететь высо-
ко, к самым облакам? 
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«Икона – свет изнутри»

Картина или книга должны учить мыслить и понимать 
жизнь, а икона? Включая в нас духовные центры, она мо-
жет не просто чему-то научить, но приближает нас к Богу, 
как бы выстраивает душу… 

Человек подошел к иконе, у него в голове был хаос, о 
том думал, о сем…А посмотрел, и как будто душевное небо 
очистилось от туч. Значит, икона выводит тебя на такой 
светлый уровень в себе, на который раньше ты не выхо-
дил, эта часть души как бы спала…

«Моя бабушка Анна, – вспоминает художник Юрий 
Сергеев, – всегда день начинала с иконы. Встанет, пере-
крестится и идет в угол к Образу. Встанет, покрестится и 
приговаривает: «Господи, благослови!» И только после этого 
начинает деловой обряд дня. Я перечитал много литературы 
о том, как гармонично планировать день, чтобы он всегда 
был успешным. И увидел, что на благополучие влияет духов-
ный настрой. В данном случае – слова молитвы. Мне, напри-
мер, помогает молитва, которую я написал фломастером 
на стене своей мастерской: «Господи, какой у меня сегодня 
счастливый день. Господи, благодарю тебя!» 

Иконы дома могут быть разные. Но главное должна 
быть мерная икона, которая сопровождает человека всю 
жизнь.

Человек с древнейших времен был связан со временем. 
Солнце всходит – мы просыпаемся, заходит – засыпаем. 
Человек как антенна, он настроен на прием различных 
волн. Мы настроены на время. Мы носим на руке часы. 
Мы планы свои строим в соответствии со временем. Мы 
как бы – приемник времени.

Но получается странная вещь. Настраиваемся мы на те-
кущие события (куда пойти, что сделать), то есть настра-
иваемся на мелкие события и детали своей жизни, а вот 
на высокий смысл своей жизни не настраиваемся. То есть 
не включаем в себе центры высоких энергий, работающие 
на максимальную реализацию нашего творческого потен-
циала. Не настраиваемся на высокие духовные ценности.

Между тем как в каждой религии такие настройки 
всегда были. В православии, например, такая настройка 
воплотилась в мерной иконе, которую крестные дарили 
ребенку в день крещения. Мерная, потому что она была 
размером с младенца (от 48 до 52 см). На ней изображал-
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ся святой, день рождения 
которого ближе к рожде-
нию ребенка, то есть ан-
гел-хранитель. Его день – 
это День ангела, который 
мы празднуем и сейчас. 

Икона вешалась над 
кроватью ребенка, чтобы 
она могла все время ра-
ботать, общаться с ним, 
держать с ним невидимую 
связь, между ребенком и 
его ангелом-хранителем. 
Держать связь и выстраи-
вать его судьбу в соответ-
ствии с его способностями, с его предназначением. Кто 
как не ангел-хранитель знает своего хранимого? И он на-
чинает незаметно направлять человека с первых его шагов 
по жизни. Это первая настройка на духовный мир. Таким 
образом человек имеет шанс прожить не бытовую обыва-
тельскую жизнь, а творческую, интересную, духовную и 
выполнить свое предназначение. 

Духовная жизнь, она хоть и не видна, но она есть. Это 
как волна в приемнике. Мы ее не слышим, но включаем 
приемник и слышим. Откуда она берется? Из вакуума, 
из пустоты, где места сколько угодно, потому что там нет 
трехмерности, там – многомерность. Не включаем прием-
ник. И как бы ничего нет. Как для атеистов, не включа-
ют они в себе настройку на божественное, для них ничего 
нет, и они говорят: «Нет никакого Бога». А у православных 
много настроек. Помимо молитв, Евангелия, Псалтыри, 
житий святых, мерной иконы это другие иконы (Богома-
тери, Родовые иконы, семейные, отдельных святых), 

Эти все настройки очень важные. Это как вода для рас-
тения. Если его не поливать, оно засохнет. Если мы не 
ухаживаем за свое душой, то со временем можем превра-
титься в злобного обывателя, который только жалуется, 
всех во всем обвиняет и видит вокруг себя только плохое. 
А почему? Потому что бес быстрее к нам долетает, чем Бог. 
Почему? Потому что Бог нам дает свободу воли, а сам идет 
нам навстречу, только когда мы его просим, когда к нему об-
ращаемся, а бес сам лезет в любую щель и по любому поводу. 

Икона – это частица вечного, образ горнего мира. Что 
останется после нас нашим детям? Вещи, мебель, бытовая 

Мерная икона у каждого своя
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техника придут в негодность и выйдут из моды, автомо-
биль превратится в металлолом... Но, собирая иконы, мож-
но зародить семейную традицию, создать духовный мост, ко-
торый будет связывать невидимой нитью поколения. Каждая 
из семейных икон будет жить очень долго и помогать мно-
гим поколениям. И, глядя на икону Спасителя, которой 
на протяжении многих лет благословлялись на брак все 
мужчины в роду, или на семейную икону своих прабабу-
шек и прадедушек, наши потомки будут поминать своих 
родственников в молитве перед этими иконами, даже если 
никто не рассказывал им про них. 

Православного человека икона сопровождала везде и 
всегда. Помимо традиционных икон Спасителя, Богома-
тери, Николая угодника есть иконы святых – покровители 
профессии. Есть те, кто помогает при разных заболевани-
ях. Есть и такие, которые помогают при разных жизнен-
ных обстоятельствах.

В купеческих домах был обычай. Заходя в дом, гость 
всегда искал глаза-
ми красный угол с ико-
нами, и, перекрестив-
шись произносил: «Мир 
дому сему!». Хозяева же 
отвечали: «С миром при-
нимаем!». Таким образом, 
все просили благослове-
ния и покровительства у 
святых. И только после 
этого приступали к раз-
говору.

Среди православных 
до сих пор принято да-
рить иконы практиче-
ски на все случаи жиз-
ни. Мерную икону дарят 
при рождении. Икону 
можно подарить целой 
семье, – такая икона 
станет семейной, на ней 
пишутся святые покро-
вители всех членов се-
мьи вместе. Самой рас-
пространённой семейной 
иконой является собор Владимирская икона Божией Матери
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святых – изображение всех покровителей членов семьи. 
Они молятся об этом роде, об этом семействе. Среди них 
могут быть и святые покровители уже ушедших из жизни 
родителей — основателей рода. Другой вариант семейной 
иконы Деисус, то есть композиция, на которой святые по-
кровители семьи перед Иисусом Христом или перед Пре-
святой Богородицей. В эпоху Возрождения такие иконы 
были в семейных церквях в виде створок алтаря (напри-
мер, знаменитый Гентский алтарь). 

Есть иконы именные, на которой изображен святой тез-
ка-покровитель. Венчальную икону Вседержителя и Пре-
святой Богородицы, дарят к таинству Венчания.

Икона – это, в первую очередь, образ Бога или свято-
го покровителя, которому следует молиться, а не оберег, 
амулет или талисман, который сам по себе, одним фактом 
существования должен оберегать человека. То есть не об-
раз работает, а с этим образом надо работать. Это как с ан-
гелом-хранителем, он – не бес, если ты его не вызываешь, 
он тихо сидит у нас за правым плечом и ждет, когда он нам 
понадобится. 

Поскольку икона – окно в мир света, то иконам свой-
ственна светоносность. Она достигается за счет золотого 
фона, свечения ликов и сияния вокруг головы святого – 
нимба. Иконописцы добиваются такого свечения мно-
гослойным наложением красочных слоев. И тогда все в 
иконе пронизано светом – он падает на лики, руки, на 
складки одежд, отражается на предметах и архитектуре. 

Икона – цикличное явление, поскольку все наши дей-
ствия по отношению к ней повторяются, как движение по 
кругу. Да, в отношениях с иконой мы все делаем, как всег-
да. Наше поведение по отношению к иконе не может быть 
непредсказуемым, как это бывает в наших отношениях с 
людьми. Подходя к иконе, мы уже даже в мыслях своих 
стараемся быть лучше, чище, светлее, смиренней. Стара-
емся, чтобы осела душевная муть, которая у нас постоян-
но во взболтанном состоянии. Мы зажигаем свечку или 
лампадку и пробуем молиться. 

Не важно, по канону ли или своими словами, долго ли 
коротко ли. Важно, что слова повторяются, как бы идут 
по кругу. Это все равно как лепет слов «мама», «Боже», 
«Господи», когда нам плохо…Это не ум, а нечто вечное 
говорит в нас этими словами. Важно, что не выгода тут 
нами движет, не расчет, не долг, а нечто другое – всплеск 
души, который по сути кроме Бога никому больше не 
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нужен. Люди еще готовы слушать что-то дельное, но 
никому не хочется упираться в тупики, слышать без-
ысходность, беспросветность. И только Богу мы можем 
крикнуть в рыданиях: «Господи, прости, что я такой! Го-
споди, помоги!»

И этот бессмысленный крик и бессмысленная прось-
ба – как дверь в четвертое измерение в трехмерной ком-
нате. То есть в трехмерном пространстве нет выхода, а в 
многомерном – сколько угодно. Отсутствие смысла в на-
шем крике как раз и выключает логику, наше критическое 
полушарие мозга. Обращение к Богу через икону приво-
дит к объединению с Богом и с миром, и там, где был ту-
пик, уже брезжит свет.

Это связано и со временем, потому что икона подни-
мает нас, как на крыльях, над конкретным днем, месяцем, 
годом. Ведь и на самой иконе практически нет времени. 
Все (черты лица, жесты, одежда, позы, строения, пейзаж) 
передается иначе чем в реальности. Икона как бы подве-
шена в вечности. И нас она поднимает на некоторую вы-
соту.

Икона – инстру-
мент обряда, потому что 
цикличность наших по-
вторяющихся по отно-
шению к ней действий 
похожа на замкнутую 
электрическую цепь, по 
которой рано или поздно 
пойдет ток. 

Вот почему иногда ико-
ны с житием так и изо-
бражают, как бы в круге, 
когда по периметру, как 
по циферблату часов идут 
сцены жизни. В большин-
стве икон скрыт круг жиз-
ни, который обычно мы не 
видим. А, если б видели, 
возможно, жили бы иначе. 
Говорим же в конце жизни: 
«Если б знал, что так бу-
дет, никогда бы…». Так вот 
тебе икона с кругом жизни, 
вот и смотри…упреждайся! Икона Николая Чудотворца с житием
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А здесь мы видим все сцены жизни, всю нашу жизнь, 
здесь она нам предстает одновременно. Точно так же 
всплывают перед иконой в нашем сознании все наши гре-
хи. Вот что значит очищение от грязи. Когда в нас меньше 
грязи, мы эту грязь лучше видим.

Икона – это и наставление. Не живое и разболтанное, 
как живой человек со всеми его слабостями и сильными 
сторонами, а строгое, назидательное, серьезное…с напо-
минанием о лучшем, чтобы к нему стремиться …

Икона – это духовное явление. Она напоминает, какое 
духовное богатство сосредоточено внутри каждого из нас, не 
меньшее, чем у таких подвижников духа, как старцы. Про-
сто у них это богатство все время в действии, все время 
работает (ведь житейские хлопоты уже не мешают зани-
маться душой), а у нас оно за семью запорами, на самом 
дне души. 

Но, раз икона обладает такой силой, что освещает нас 
изнутри, так что мы начинаем видеть то, что не видели, то 
какой же силой должен обладать иконописец, чтобы на-
писать ее? Чтобы накопить эту силу, обет ли молчания он 
должен принять на целый год, как Андрей Рублев в 1408 
году перед написанием «Троицы»? Или месяц, два, три 
перебирать и рассматривать старые иконы, как это делает 
иконописец на картине, набираясь этого крепкого духа, 
воспитанного суровой жизнью, этой истовой веры и стой-
кости, как у протопопа Аввакума? Или переписать Еван-
гелие, может быть, и не один раз, как это делали в XI веке 
ученики первого нашего иконописца Киевско-Печерской 
Лавры Алимпия? 

До тех пор, пока открывшийся Божественный Свет не 
ввергнет душу в трепет…Вот этот трепет-то и нужен для на-
писания иконы. Потому что только тогда и будешь писать 
ее не собственной рукой и не кистью, а десницей самого 
Бога, чей замысел только в таком состоянии и прочита-
ешь. А состояние это таково, что у некоторых иконопис-
цев, когда писали распятие, даже раны открывались на 
ладонях…

С другой стороны нельзя писать икону и без душевного 
смирения. До какой степени? Вплоть до ощущения, что 
недостоин писать. Духовный человек чище. А когда ты 
чист, то грязные пятна выделяются. Когда же ты весь по-
гряз в грехах, тебе кажется, что ты чист. 

Скромность – от смирения. Кто унижен, тот возвы-
сится. Чем я ниже, тем выше. Старцы вот не имеют благ, 
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живут на хлебе и воде. И говорят о себе: я самый большой 
грешник. Это не чувство вины, а смирение, чувство мало-
сти своей… В каждом веке степень смирения была разная. 
Например, в XIV веке у Феофана Грека все лики гневные, 
страшные…Он и сам понимал, что не по чину берет на 
себя роль Творца, Вседержителя и Верховного Судии, но 
гордыня мешала смириться. А у Андрея Рублева уже все 

Юрий Сергеев. «Иконописец»
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мягкое, нежное, уступчивое. Поднялся человек до смире-
ния, справился с собой…

Почему икону трудно писать без душевного смирения? 
Потому что икона – не портрет человека с его земными 
страстями, но духовный образ (например, облик свято-
го), сосредоточение того лучшего, что есть в каждом из нас. 
Разве может этот образ выглядеть гневным или рассла-
бленным, сытым или неряшливым? Даже сами по себе 
эти слова рядом со словом «икона» звучат странно – они 
из нашей ежедневной бытовой жизни, к духовному миру 
не имеющие отношение. Поэтому, когда в XVII веке ико-
нописцы стали писать иконы на светский манер, то про-
тив этого восстал неистовый протопоп Аввакум, который 
жизнью заплатил за свою правоту.

«Умножилось в русской земле, – писал он, – иконного 
письма неподобного. Изографы пишут, а власти соблаго-
воляют им, и все грядут в область погибели, друг за друга 
уцепившеся. Пишут Спасов образ – лицо одутловато, уста 
червонные, власы кудрявые, руки и мышцы толстые…Ста-
рые добрые изографы писали не так подобие святых: лицо и 
руки и все чувства отончали, измождали от поста и труда 
и всякие скорби. А вы ныне подобие их изменили, пишете та-
ковых же, каковы сами.» 

Кто-то может не согласиться с протопопом Аввакумом, 
сказав, что, мол, раз икона – духовный образ, то и страсти 
человеческие должны изображаться, потому как они пере-
дают движения души. А изможденные «от поста и труда 
и всяких скорбей» лики – не сам духовный образ, а ско-
рее путь к этому образу, как бывает с человеком, который, 
желая похудеть, укрощает все свои потребности, усмиряет 
желания, зато потом, помолодев и ощутив в себе прилив 
новых сил, сияет словно солнце…

Что тут возразить? Икона – это дверь в такой огромный 
духовный мир, до сих пор малоисследованный, что о ней 
можно говорить и спорить до бесконечности, открывая 
новые и новые горизонты. Но многое прояснится, если 
прочитать написанную почти сто лет назад книгу князя 
Евгения Трубецкого «Три очерка о русской иконе», лучшее 
из всего, написанного об иконе.

Видя в ней «праобраз грядущего храмового человече-
ства», который пока «невидим в нынешних грешных людях, 
а только угадываем», Трубецкой задает вопрос: «что озна-
чает в этом изображении истонченная телесность»? И сам 
же отвечает: 
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«Это резко выраженное отрицание того биологизма, ко-
торый возводит насыщение плоти в высшую и безусловную 
заповедь. Ведь именно этой заповедью оправдывается не 
только жестокое отношение человека к низшей твари, но и 
право каждого народа на расправу с другими народами, пре-
пятствующими его насыщению. Изможденные лики святых 
на иконах противопоставляют этому кровавому царству 
самодовлеющей и сытой плоти не только истонченные чув-
ства, но прежде всего – новую норму жизненных отноше-
ний…Воздержание от еды, смирение плоти служит непре-
менным условием одухотворения человеческого облика».

Как будто в наши дни заглядывает князь, как будто из 
своего далекого 1915 года видит, как насыщение плоти по 
всему миру уже едва ли не на государственном уровне про-
возглашается целью жизни! 

Бесстрастность икон – это взлет над земными стра-
стями, над бесконечной и повсеместной гонкой за удо-
вольствиями. Жесты крест-накрест сложенных рук. Спо-
койные позы. Гармония, разлитая во всем. Это – мост в 
горний мир, свободный от низменных стремлений. Икона 
призвана поднять человека наверх, оторвать его от низких 
мыслей. Это очень непросто…Даже когда он сам приходит 
на исповедь и просит: 

«Батюшка, помогите перестать испытывать зависть. 
Когда у соседа что-то новое появится, я прямо-таки изны-
ваю – или убить мне его хочется или отнять». 

А батюшка говорит ему: «Смотри на икону». 
Тот смотрит, потом говорит: «Смотрю батюшка, но все 

равно завидую…»
А батюшка ему: «Ты в себя смотришь, а не на икону. По-

смотри еще раз, разве там есть жадность, зависть, гнев?»
…Иконописец вглядывается в старую икону, то при-

ближая, то отдаляя ее от глаз. Наконец, находит такое по-
ложение, когда он вдруг чувствует, что что-то изменилось. 
То он смотрел на икону, ожидая, что она что-то подскажет, 
чем-то поможет, наведет на какие-то мысли. И это было 
пустое занятие. Икона не открывалась и ничего не хоте-
ла говорить. Но вот сейчас, когда он забылся и как будто 
даже задремал, забыв о том, что что-то хотел от иконы, от 
нее как будто пошел свет, ровное тихое сияние, стоящее 
над иконой. И он понял, что бег его по жизни почти оста-
новился, раз он увидел это сияние. Сияние тишины.
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Феномен молитвы
    
Молитва – это настройка на свет, добро и любовь, поэ-

тому она обладает чудодейственной силой. Об этом говорит 
тысячелетний религиозный опыт человечества. Но почему 
нам необходима эта настройка? Разве нельзя раз и навсегда 
настроиться на свет, добро и любовь, так чтобы они окружа-
ли нас всю жизнь? Разве человек, каждый из нас – не антен-
на, принимающая энергию от солнца? Все так, если б только 
нам не мешали мысли, постоянно сбивающие нас с желан-
ных настроек. Но как они могут мешать и что такое вообще 
мысли? 

Для природы это нечто инородное, не вписывающееся в 
гармоничное природное пространство, некие абстрактные 
конструкции. А мы, люди, именно этими абстракциями жи-
вем, именно по ним строим и свою жизнь и свои отношения 
с природой.

Представим себе картину, райский сад, в природе – полная 
гармония, все цветет, растет, благоухает. Как на картине «Мыс-
ли» художника Ю. Сергеева. Но вот в этом саду появилась мо-
лодая женщина и привнесла с собой…свои мысли... 

Внешне дама благополучна, не голодна, хорошо одета, у ней 
прекрасная собака, но на сердце у нее «скребут мыши». То есть, 
даже если все хорошо, человек думает и вследствие этого может 
быть озабочен, обеспокоен, чем-то недоволен. Как у Ж.Б.Мо-
льера(1622-1673):

«Довольства полного никто достичь не может
Нас все равно чего-то вечно гложет.
И груз наверняка каких-нибудь забот
Довольству нашему дорогу перейдет».

Или как размышлял Иммануил Кант (1724-1804): «Дайте 
человеку все, что он желает, и в ту же минуту он почувствует, 
что это не есть все…»

Не потому ли выгнал Господь Адама и Еву из Рая? Кто им 
мешал там жить спокойно, наслаждаться райской жизнью, 
растворяться в ней? Но вкусили яблоко познания, яблоко 
добра и зла, и сразу стали не просто жить на свете, а захо-
телось им все осмысливать, осознавать. И сразу жизнь ста-
ла непростой, полной вопросов, каждый из которых рождал 
новые. 

Начав думать, Адам и Ева тем самым как бы отгородились 
от природы мысленным забором, потому что в природе нет ос-
мысления, а есть только ощущения и действия... Начав думать, 
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Адам и Ева перестали ощущать природу, как часть себя, в го-
лове у них появилась масса придуманных проблем…Засорили, 
весь райский сад своими мыслями. 

Здесь, на картине художника Юрия Сергеева «Мысли» дама 
сидит, и ломает голову над самыми разными вещами (в голове у 
каждого из нас всегда какие-то проблемы), вместо того, чтобы 
просто радоваться солнцу, теплу, зелени, пению птиц.

Конечно, все твари в природе не с утра до вечера радуются 
солнцу, теплу и прочим благам. У них тоже масса своих забот. 
Кто строит жилище, кто-то исследует новую местность, кто-
то ищет себе пару, кто-то заботится о потомстве. Но все суще-
ства кроме человека не выпадают из лона природы, потому что 
не обладают такой страшной разрушительной силой, как мысль. 
Мысль – нечто искусственное, что вначале, видимо, и Бог не пла-
нировал, создавая человека.

Ведь суть мысли – это осознание, именно с него начинается 
мысль, мышление. Зачем Богу нужно было, чтобы все созда-
ваемое им стало осознавать себя? Если мы строим дом и обу-
страиваем его, разве нам нужно, чтобы дом и вещи в нем стали 
осознавать себя, чтобы они стали мыслить? Представьте себе, 
что в вашей комнате все вещи мыслят, и вам станет страшно. 

Видимо, и Бог, увидев, что человек начал мыслить, почув-
ствовал, что эксперимент выходит из-под контроля. Мир, кото-
рый он создал и в котором так ладно все было устроено вначале, 
в котором все было взаимосвязано, все представляло собой еди-

Ю. Сергеев. «Мысли»
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ную цепь пре-
вращений, пе-
рехода одного 
в другое, в ко-
тором каждое 
действие зву-
чало, как пес-
ня, и это пение 
сливалось в об-
щий славящий 
Творца хор, 
вдруг затрещал 
по всем швам …

Бог увидел, 
что человек 
вдруг стал прятаться от него, стесняться своей наготы. И 
эта «пауза» в стройном хоре общих действий тянула за со-
бой новые и новые «паузы». Бог посмотрел и в будущее и 
увидел, что если, даже, человек и найдет, чем прикрыться, 
он не прикроется сразу, а начнет думать, хорошо ли это, 
прилично ли, будет ли тепло, надолго ли этого одеяния 
хватит, надо ли иногда будет его снимать, а, если надо, 
то как часто, и так далее…То есть одна мысль, как раковая 
клетка, тут же начинала катастрофически делиться, и этому 
делению не было конца и края.

Собственно, и в Его божественном мире разлад начал-
ся именно с мысли. Когда Денница, один из лучших его 
ангелов, вдруг осознал себя. Это было начало конфликта 
и преддверие бунта. Потому что он стал думать, что луч-
ше других и потому заслуживает больших почестей. А, 
если заслуживает, то каких? И, если почести эти будут ему 
воздавать другие, то от кого что надо требовать? И здесь 
мысль, как чума, с такой же убийственной быстротой раз-
рушала созданный Творцом простой и гармоничный мир.

Помня, что Денница взбунтовался, требуя себе боль-
ших благ и почестей, и, изгнанный из Рая, превратился в 
его злейшего врага – сатану, Бог стал думать, что сделать с 
человеком, чтобы он не повторил путь сатаны. Но и в нем 
самом, в Боге, мысль уже творила свою страшную работу – 
она стала делиться, и за каждой новой шла следующая. Как 
хорошо ни о чем не думать, а просто создавать мир, когда 
одно следует за другим, и все становится общим, гармонич-
но вливаясь в целое…В конце-концов, Бог устал прокручи-
вать варианты и просто решил изгнать человека из рая, так 

Молитва, как пламя свечи, стремится к небу
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же, как он изгнал ког-
да-то Денницу.

А что стал делать чело-
век? Осознание привело 
его: 

к мыслям об избран-
ности; 

к выделению себя из 
ряда живущих на зем-
ле других существ; 

к сравнению, к желанию иметь больше, подчинять себе 
других, 

к разделению, 
к захвату территорий и благ, 
к войнам и страданиям… 
И при всех этих мыслях очень редко человек думал о чем-то 

светлом, хорошем и спокойном, чувствуя единство с окружа-
ющим миром, когда его мысли вплетались в хор уже поющих 
тварей и вещей. Мир его мыслей теперь мог быть не только да-
леким от жизни, но и вообще опровергать саму жизнь. Сама 
природа мысли противоречива, в поисках равновесия ей нуж-
ны противовесы. Поэтому, как говорил Кант: «Человек редко 
думает при свете о темноте, в счастье – о беде, в довольстве – о 
страданиях. И наоборот, в темноте он всегда думает о свете, в 
беде – о счастье, в нищете – о достатке».

Представим, о чем думает эта женщина на картине «Мыс-
ли». Ее муж, состоятельный человек, покончил с собой из-за 
долгов. Как в пьесе Артура Миллера «Коммивояжер». Жизнь 
ее, как ей кажется, кончена. Она думает о том, что и муж все 
время был занят своим бизнесом, все свободные деньги тут 
же вкладывались в дело, и она подчинила свою жизнь этому 
бизнесу, перспективам, с ним связанным, и ожиданию буду-
щей счастливой жизни. И состояние их вроде бы увеличива-
лось, но реально на их жизни это почти не отражалось…Хоте-
ли отправить дочь учиться за границу, но не смогли вытащить 
из бизнеса нужную сумму, потому что заказали очередную 
партию товаров и надо было проплачивать… А потом возник 
соблазн вложить деньги в акции известной нефтяной компа-
нии. Продали многое, влезли в долги и вложили. А тут про-
цесс над генеральным директором, и акции компании стали 
падать в цене. За один день муж стал банкротом, да еще обра-
зовался огромный долг. И он бросился вниз со своего офиса 
на 30 этаже…Теперь надо тайком все распродавать и бежать 
куда угодно…
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Такой вот внутренний монолог. Пожалуй, только в филь-
ме со счастливым концом героиня может прозреть, осоз-
нать, что до сих пор она жила не так, что жизнь ее отнюдь 
не кончена, что теперь как раз и можно начать жить про-
стой жизнью, ни у кого ничего не отхватывая, довольствуясь 
маленькими скромными радостями частной жизни. В кон-
це-концов, все что происходит, это урок, это напоминание, что 
надо что-то менять в этой жизни. 

А в реальности она начнет так мыслить только тогда, ког-
да и общество начнет мыслить иначе. Когда осознает пагуб-
ность все больше отрывающего нас от природы техногенно-
го пути развития… Но это случится, возможно, тогда, когда 
мы уничтожим всю природу, вырубим леса, загадим почву 
отходами, отравим реки, моря и океаны, даже сам воздух 
планеты.

Такова разрушительная сила мысли. Многократно делясь 
в нашей голове, она строит собственные искусственные кон-
струкции, оторванные от реальной жизни.

Что же делать? Дождаться тишины, такой, как солнечная 
тишина этой зеленой лужайки, и услышать не шум цивили-
зации, а пение птиц…Ведь пение – это не мысль, а часть гар-
моничного целостного мира, который создал Бог…

Или сотворить молитву.
«Молитва, – говорит византийский философ, игумен си-

найского монастыря преподобный Иоанн Лествичник (525-
606), – есть соединение человека с Богом, мост для перехож-
дения искушений, стена, защищающая от скорбей, бесконечное 
делание, источник добродетелей, виновница дарований, пища 
души, просвещение ума, укрощение гнева, указание надежды…»

Молитва совершает чудеса. 
В Киево-Печерской лавре после настойчивых молитв 

прозрела ослепшая девушка Елена Мельниченко. У ней бес-
следно исчезла опухоль зрительного нерва. Исцеление про-
изошло возле чудотворной иконы Пресвятой Богородицы 
«Всецарица» в храме Всех Преподобных Отцов Печерских. 
Израильские и украинские врачи, безуспешно лечившие 
Елену, подтвердили факт исцеления.

Другой пример. У одного священника вдруг начались 
боли в спине. Обращался к врачам, пробовал разные травы 
– ничего не помогало. Но в один прекрасный день вошел 
во Владимирский собор в Киеве и начал истово молиться у 
иконы «Нечаянная радость». И чудо свершилось: после оче-
редной молитвы боли в спине прошли так же внезапно, как 
и появились.
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Скептики могут сказать: «Ну и что? Просто совпадение, во-
шел человек в храм – и все прошло. Исцелиться мог и в другом ме-
сте, а молитва тут ни при чем.» Однако чудес, происходящих 
после молитв, слишком много для простых совпадений…

Сегодня научные объяснения феномена молитвы пытаются 
найти ученые в разных странах мира. Исследования показали, 
что есть связь между молитвой и тем, что происходит в этот мо-
мент в человеческом мозгу. 

Какую силу высвобождает в нас молитва и в чем ее природа?
Известно, что наш мозг может функционировать в разных 

диапазонах. Основных режимов работы пять:
альфа-ритм
бета-ритм
гамма-ритм
дельта-ритм
и тета-ритм
В каком случае мозг переключается с одного режима на дру-

гой?
Когда мы о чем-то спокойно размышляем, ведем задушев-

ную беседу, слушаем плавную музыку или звуки природы (в 
общем, находимся в режиме спокойного бодрствования), наш 
мозг работает в альфа-ритме;

Активное бодрствование, выполнение социальных ролей – 
это бета-ритм;

При решении задач, требующих максимальной степени 
концентрации, мозг включает гамма-ритм;

Когда мы находимся в состоянии глубокого сна, мозг рабо-
тает в дельта-ритме.

Самый энергоэкономичный и гармоничный из всех режи-
мов – тета-ритм. На такой частоте, как ни странно, работает 
детский мозг (примерно до 3-х лет).

Состояние тета-ритма идеально для суперобучения. В этом 
диапазоне мозг без труда усваивает огромные массивы инфор-
мации и компактно укладывает ее в ячейки долговременной 
памяти.

Когда мы переводим свой мозг в режим тета-ритма, обо-
стряется наша интуиция – и мы неизвестно откуда начинаем 
получать отчетливые сведения. Другими словами, мозг, рабо-
тающий в тета-ритме, получает доступ к информации, до кото-
рой наша логика никогда бы не добралась.

Оказывается, мозг в тета-режим переключает молитва.
В 1986 году российский нейрофизиолог Валерий Слезин 

впервые записал энцефалограмму мозга молящихся священ-
нослужителей. Выяснилось, что при молитве фактически ис-
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чезает активность 
мозга, она снижа-
ется в десятки раз. 
Мозг взрослого 
человека в состоя-
нии бодрствования 
работает с частотой 
примерно в 12 гц. 
А время молитвы в 
лаборатории при-
бор зафиксировал 
активность всего в 
3 гц. С этой же ча-
стотой в 3 гц рабо-
тает сознание мла-
денца.

«Будьте как де-
ти и спасетесь» – 
эти слова 2 000 лет 
назад сказал Иисус 
Христос. Молит-
ва возвращает мозг 
взрослого человека 
в состояние младен-
чества к первичной, 
первозданной ча-
стоте, к единству с 
Богом.

Сродни молитве телеграммы и поздравительные от-
крытки, которые мы посылаем друг другу к праздникам. 
Там нет мыслей, нет критики, только пожелания добра, 
света, любви, всего хорошего. И кто знает, скольких лю-
дей спасли от многих несчастий и неприятностей эти про-
стые, бесхитростные послания…

Врачи удивляются: каким это таким необъяснимым 
образом молитвы могут исцелять пациентов? Еще не так 
давно в научном мире случаи чудесного исцеления мо-
литвой считались вымыслом. Но недавно американские 
ученые из Герцогского университета в Дареме (штат 
Северная Каролина) пригласили монахов и священни-
ков, чтобы они помолились за 700 пациентов местного 
госпиталя, которые страдали  сердечными  недугами. У 
500 пациентов благодаря молитвам процесс выздоров-
ления ускорился!  

Оранта (молящаяся) в храме Софии киевской
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Молитва убивает враждебные бактерии в человеческом ор-
ганизме и чудодейственно влияет на зараженную воду. Те же 
ученые брали пробы из различных водоемов: рек, озер, ко-
лодцев, в которых содержалась кишечная палочка, и читали 
молитву «Отче наш». Количество болезнетворных бактерий в 
воде уменьшалось почти в 100 раз. 

Канадские невропатологи параллельно проводили свои ис-
следования и убедились, что во время молитвы у людей прохо-
дят сердечные боли, нормализуется давление, уходит состоя-
ние стресса, что те, кто молится, меньше испытывают нервных 
расстройств и срывов, переживают по поводу больших и малых 
жизненных неудач, не озлобляются и чувствуют себя защи-
щенными. В результате живут дольше, и болеют меньше.

Масса исторических случаев, когда средневековые монахи 
молились днями и ночами, по много дней, обходясь без пищи 
и сна. «Бесконечное делание», как говорил Иоанн Лествичник. 
Масса случаев, когда в сталинских концлагерях русские свя-
щеннослужители, оставленные на ночь в карцере при тридца-
тиградусном морозе, молились и доживали до утра, даже не 
заболевая. Значит молитва – это действительно канал связи с 
Богом, через который идут свет, энергия, тепло, сила.

Говорят: «Бог услышал молитву». Это не просто часто повто-
ряемые слова. Ведь все мы, наш организм, вся Вселенная – это 
ритм. Пульс, дыхание, движение вод и ветров, планет и Солн-
ца. Пульсируют звезды, кометы и галактики идут по своим пу-
тям. И искренняя молитва, ее ритм, озвученный и посланный 
во Вселенную, не исчезает, она звучит и звучит, достигая Того, 
кто дал человеку этот дар – дар речи. 

Библия говорит: «В начале было Слово…» И глубинный 
смысл этой фразы мы теперь начинаем постигать.

Молитва это гимн Богу (лучшему и высшему в жизни), и за 
это Бог (высшее и лучшее в жизни) откликается тем же. То есть 
что мы посылаем, то к нам и возвращается. И, чем выше наш 
посыл, тем сильнее отклик. Потому что все учитывается. Как 
зеркало отражает то, что видит, так и мы получаем то, что за-
служиваем. 

Нас во взрослой жизни спасает детство. В критические ми-
нуты память вытаскивает картинки детства. Организм извле-
кает резервы духовной памяти, когда в сознании – смятение. 
Пытается возвратить тета-ритм, чтобы в критической ситуа-
ции мозг мог принять самое оптимальное решение.

В будущем, возможно, мы будем контролировать свое пре-
бывание на этом уровне тета-ритма, как контролируем лишний 
вес. На практике это сейчас удается только мастерам восточ-
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ных практик, йогам. Ими разработана целая система специаль-
ных упражнений для успокоения сознания, настраивания его 
до частоты тета-ритма.

А у нас есть молитва. Она быстрее, чем медитация позво-
ляет изменить частоту работы мозга, настроить его на частоту 
тета-ритма. Атеисты в это не верят, они говорят: «если б в нас 
это было, мы бы летали, совершали чудеса…» Но включить эту 
частоту, это усилие, духовная работа. Зато потом на этой часто-
те происходит невероятное. На этом и построены все чудеса…

Например, приезжает батюшка в умирающую деревню с 
разрушенным храмом. И ему говорят: «Куда ты едешь? Там уже 
ничего не возродишь. Никого не осталось…» И действительно, 
с точки зрения здравого смысла, да, бесполезно. Но вопреки 
здравому смыслу уже на первую службу в развалинах храма 
(даже без крыши) собирается десять человек, а на следующую, 
через месяц, уже тридцать. И пошло и пошло. Кто-то привез 
дрова, кто-то – кровельное железо…кто-то еще что-то…Таким 
же вот образом актер Валерий Золотухин построил в своей де-
ревне часовню. Вопреки здравому смыслу. Что произошло? Он 
молился, и чудо свешилось. Это настройка…

И у каждого есть возможность обращаться к своему анге-
лу-хранителю, то есть святому, имя которого мы носим и день 
рождения которого в календаре ближе всего к нашему дню 
рождения. Это молитва-обращение звучит так:

«Моли Бога обо мне, святый угодниче Божий (называем имя 
святого, например, Герман), яко аз усердно к тебе прибегаю, 
скорому помошнику и молитвеннику о душе моей…»

Когда мы читаем молитву, неважно какую, идет настройка. 
Хотя каждому из нас подходит определенный порядок слов. И 
как избушке нужны волшебные слова («Стань ко мне передом, к 
лесу задом»), так и каждому из нас нужны определенные слова. 
Поэтому одному человеку важна молитва «Отче наш», именно 
она ложится ему на сердце, а другому больше подходит «Бого-
родица». А третьему – «Верую» , четвертому – еще что-то…И не 
важно кто и как ее читает, батюшка или ты сам. Важен выбор. 

Если молитва твоя, это будет твой уровень, твой ритм. 
Главное – почувствовать, что это твое. Тогда молитва бу-
дет работать. И будет притягивать все светлое и хорошее 
к тебе, к твоему роду. И начнет корректировать, подстра-
ивать, подсказывать, что делать…не только для себя, но и 
для своего рода…Ведь мы не знаем не только линию свое-
го рода, но и свое место в ней…в этой цепи…Мы можем не 
помнить многих в роду, можем не знать, но подсознатель-
но знаем, потому что в правом полушарии, в подсознании 
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– вся информация…
Вся родовая инфор-
мация передается че-
рез кровь…Частички 
крови переносят ро-
довую информацию 
как фотоны света. 
Это и есть генетиче-
ская память…

Таким образом, 
найдя свою молит-
ву, выбрав ее, можно 
обрести молитву для 
всей своей жизни и 

получать от нее удовольствие. Механизм молитвы у нас вну-
три, он просто не работает, потому что не включен. А включит-
ся, и в нас будет поступать свет.

Если все это не включено, то и при достатке человеку жизнь 
может быть не в радость. И есть все, а встречаешь его: «Ну, как 
жизнь?» А он махает: «Да разве это жизнь?» А у другого и до-
статка такого нет, а он доволен. Как в рассказе Солженицы-
на «Один день Ивана Денисовича» всем все ужасно, а Алеш-
ка-баптист радуется. И его даже считали блаженным. Почему? 
У него тета-ритм работал, он был на светлой волне. Почему? 
Потому что молился. И притягивал свет и отдавал его…С удо-
вольствием брался за любую работу…Философия при этом 
такая – что Бог ни дает, пусть даже все тяжелое и труднопере-
носимое, это испытание, возможность подняться на еще одну сту-
пеньку вверх…

Когда слушаешь знаменитое «Верую» Шаляпина, вдруг за-
думываешься над тем, кто на каком уровне веры или в каком 
пространстве веры пребывает. У каждого – свое. У Шаляпина 
вера мощная, могучая. И Шаляпин притягивал к себе таких же 
мощных людей, которые так же жили. А у кого-то тихая, неж-
ная, потайная, как лампадочка…Такова и молитва, для каждого 
– своя.

В конце-концов задача каждого из нас подняться на верши-
ну. Не общую какую-то, а вершину своего духа. Не потому что 
надо всех опередить. Нет, это не спорт, где для побед на вы-
соком уровне нужна предрасположенность, особое строение 
тела, бойцовский характер... В вере же у каждого из нас своя 
вершина. И здесь можно стать чемпионом себя – вот что важно. 
То есть максимально включить в себе все духовные центры, ко-
торые у нас есть. 

За кого-то молимся мы, 
а кто-то молится за нас
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Большинство из нас, как считают йоги, живут, не поднимаясь 
до пятого энергетического центра, не включая его. То есть жи-
вут первыми четырьмя: манипурой, сватхистаной, мулатхарой, и 
анахатой. А пятый (вишудха), шестой (аджна) и самый высший, 
седьмой (сахасрара) выключены и почти никогда не включаются. 
Реже включается вишудха – на уровне мыслей. А выше – только 
у продвинутых. Почему? Не заработал человек, не заслужил, или 
уровень его рода еще недостаточно высокий. А, может, просто надо 
отрабатывать…Но, когда появляется шанс, надо воспользоваться…

Но какой критерий, что включены духовные центры? А это 
в зависимости от того, что преобладает, чем мы живем, о чем 
думаем. О том, надо ли нам в прачечную сходить или пирог по-
ставить в духовку... или надо на кладбище сходить к близким, 
помянуть их в церкви…Вот это и есть критерий…

А.С. Пушкин не раз думал о том, что бы он хотел попросить 
у Бога. И в конце-концов сформулировал собственную молит-
ву, взяв за основу привлекшие его внимание и понравившиеся 
ему слова молитвы святого Ефрема Сирина (306-373):

«Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
«Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.»

Когда что-то просишь в молитве, не по жизни, а просто так, 
не конкретно, а вообще, например, «Господи, помоги научиться 
прощать, помоги, больше любви иметь в сердце и великодушия…», 
то сразу переносишься на духовный уровень, выше и выше, бли-
же к Богу. Потому что когда это просто так, это уже почти на 
уровне Бога, до котором мы все иногда пытаемся достучаться…

Почему многие волонтеры такие светлые. Открывают себе 
радость бескорыстного служения…Почему им приятно рабо-
тать бескорыстно?. Волна света и добра, на которую вышли, 
стала притягивать такую же энергию…
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Тайные механизмы Евангелия

Евангелие, как и часослов, – это фактически годовой ци-
ферблат невидимых часов, которые рассчитаны на весь кален-
дарный год. Если читать каждый день по главе из Евангелия и 
по две главы из деяния Апостолов (они обычно всегда включа-
ются в одну книгу вместе с Евангелием), то примерно в одно и 
то же время завершается весь круг чтения Нового Завета.

И в христианском богослужении — Божественной Литур-
гии, чтение Евангелия является основой первой ее части, ко-
торую иногда называют «Литургией Слова». При этом сами 
Евангелия (все четыре) поделены на чтения таким образом, 
чтобы за год были прочитаны все четыре книги.

Почему в храмах священники и в своих проповедях и на ис-
поведи советуют прихожанам и даже увещевают читать Еван-
гелие? Наверное, потому что, как говорят, есть намоленное 
место, а тут, только представьте себе – намоленное Слово! И 
вот это намоленное Слово, высокое, усиленное ритмом, хочешь 
ты или не хочешь, входит в тебя, проходит сквозь тебя и что-то 
меняет в тебе…

Многие батюшки советуют прихожанам читать Евангелие 
сердцем, то есть не пытаться понять, а скорее почувствовать 
что-то для себя. И это правильно, потому что мозг всегда ана-
лизирует, а это значит и оценивает и сравнивает. И это, как ни 
странно, и убивает Евангельский текст. Потому что оценка и 
критика, как правило, нацелены на разрушение, как отношение 
ребенка к игрушке, когда он хочет посмотреть, что у нее вну-
три. 

Искать в Евангелии интерес, значит уподобиться хирургу, 
который вскрыл череп мертвого человека, чтобы посмотреть, 
есть ли в мозгу ум. Но при выключении критического отноше-
ния и познавательного интереса Евангелие может начать откры-
ваться с самых разных сторон. И на вопросы, которые сразу или 
не сразу возникают при чтении, никогда ответы не приходят 
немедленно. А, если приходят, то не логически и последова-
тельно, но иносказательно, ассоциативно, наводя на какие-то 
новые мысли и чувства.

Во всяких пояснительных книгах к Евангелию подчеркивает-
ся, что для правильного восприятия, следует внимательно отно-
ситься к повторяющимся словам, выражениям, образам. Такие 
повторения не только создают свой ритм, превращающий 
чтение в обряд, но и позволяют читать Евангелие вслух, что 
и предполагалось при написании этой книги. Ведь Евангелие 
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создавалось в период поголовной неграмотности и как раз и 
предназначалось для передачи из уст в уста.

Мы, представители современной письменной и печатной 
европейской цивилизации, привыкли избегать одинаковых 
слов, заменяя их синонимами. Но для духовных процессов по-
вторения чрезвычайно важны – ища смысл в повторениях, ум 
его не находит и отключается, уступая подсознанию. А наше 
подсознание это аномальный канал приема и передачи инфор-
мации, соединяющий нас с Ноосферой, с всемирным банком 
информации, с Богом. 

Вот почему все духовные тексты, например, молитвы, пол-
ны повторений. И, когда мы читаем молитву, она нас не раз-
дражают, потому что мы отключаем сканер мозга, его критиче-
ский отдел, не оцениваем и не сравниваем. Просто повторяем 
одни и те же знакомые слова, растворяясь в произнесении од-
них и тех же знакомых слов. Поэтому мы можем несколько раз 
подряд читать одну и ту же молитву, нисколько не раздражаясь. 
В обыденной жизни такое однообразие давно бы вызвало вну-
тренний умственный бунт.

Типичный пример – стихи. В них повтор создают рифмы, в 
которых повторяются одни и те же сочетания звуков. Вот по-
чему Даниил Андреев (он пишет об этом в своей книге «Роза 

Открыв Евангелие
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мира»), когда ему было особенно плохо в сталинском концла-
гере, он начинал про себя читать стихи. И ему не только стано-
вилось легче, он просто воспарял душой к небесам, забывая и 
про лагерь, и про голод, и про издевательства охранников.

Такую же магическую роль играют песни. Мы поем их, ког-
да нас переполняют чувства, когда хочется чего-то большего, 
чем обычная жизнь, когда, как говорят, «душа под парусом, на-
полненным ветром перемен». Мало того, что в песнях работают 
стихи с их рифмами, но здесь есть еще и припев, который не-
сколько раз повторяется. 

Преподобный Серафим Саровский говорил, что нужно так 
обучить свой ум, чтобы он буквально плавал в словах Священ-
ного Писания, в словах Евангельских. И он носил Евангелие в 
котомке за плечами и в течение недели прочитывал весь Новый 
Завет. То есть в день по Евангелисту, и в оставшиеся дни — Де-
яния, Послания и Апокалипсис. 

«При чтении Евангелия не ищи наслаждения, не ищи востор-
гов, не ищи блестящих мыслей…– говорит святитель Игнатий 
Брянчанинов, – Не довольствуйся одним бесплодным чтением 
Евангелия. Старайся исполнять его заповедания , читай его де-
лами…»

Почему обязательно в храмах во время службы постоянно 
звучат те или иные главы Евангелия? Почему по православ-
ному радиоканалу «Радонеж» постоянно идут библейские 
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и евангельские чтения? Почему говорят батюшки прихожа-
нам не только на исповеди, но при любом общении: «Читай-
те Евангелие…хоть по главке в день, перед сном. Почему перед 
сном? Потому что к вечеру суета дневная в душе, как муть, 
оседает, и сознание проясняется, как очищается поле для новых 
семян.»

Раньше я думал, что библейские фразы с повторами сво-
я-твоя, это просто примитивность текста, его древность, когда 
народ был не изощрен в уме, и язык его таким и был, просто-
ватым и примитивно повторяющимся. Например, в одной из 
заповедей: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продли-
лись дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе…» 
А теперь вижу, что эти местоимения, кажущиеся лишними, это 
обращение к читателю, как к близкому человеку. И в то же время 
это плавное завершение фразы, чтобы в целом текст был певу-
чим и равномерным, как стихи, как повторяющиеся в них риф-
мы. Стихи ведь трудно воспринимать обыденным сознанием, 
только высоким настроем души. Так и Священное Писание. 

Это те же настрои и мерности, которые, как камертон дер-
жит строй музыки, так чтение Евангелия, ее притчевый, поч-
ти стихотворный ритм, равномерность, пафос (возвышенный 
строй), ее повторы одних и тех же слов (твоя, своя), упоминае-
мые чудеса…все это держат наш духовный настрой, нацелива-
ет, на высокое, светлое и хорошее…подстраивает струны нашей 
души, переводит наш переключатель режимов души на духов-
ное, где чудеса – такая же реальность, как и жизнь. 

Сдвигается переключатель, и не то что мы слепо начинаем 
верить в то, во что раньше не верили, но начинаем чувство-
вать нечто, видеть и слышать то, что раньше не видели и не 
слышали. А с непонятным уже не будешь вести себя так, как 
с очевидным, и не поспоришь с таким неистовством, потому 
что душа в смятении. С непонятным уже хочется понять, ра-
зобраться, согласиться, что, по крайней мере, пусть оно будет, 
непонятное. 

Да и не должно быть все понятно во все время познаваемом 
мире. Ведь, пока мы что-то новое осознаем, пока идет процесс 
осознания, это новое знание открывает новые области непо-
знанного. Смущение перед непонятным должно перейти в сми-
рение, тогда спокойствие души будет сохранять зеркало души чи-
стым, что позволит четко видеть в нем новые истины.

Отдельные эпизоды Нового Завета – это архетипы повторя-
ющихся явлений нашей жизни и нашей реакции на жизнь.

Например, Благовещенье – это ожидание благой вести, че-
рез которое за всю нашу жизнь не раз проходит каждый из нас. 
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Или Сретенье – это долгожданная встреча, которую заслу-
живаешь своим ожиданием и после которой что-то может кар-
динально измениться в нашей жизни. 

Или Поклонение волхвов – это тема поклонения, которая 
означает одновременно и смирение и движение вверх духа, 
вслед за Тем, кому поклоняешься. 

Или Возвращение блудного сына – это позднее раскаяние и 
прощение, которых можно ждать годы и не всегда дождаться. 

Эти повторяющиеся явления жизни и наша реакция на них, 
запечатленные в Евангелии, входя в нас, уже сами по себе под-
нимают нас над нашими мелкими повседневными делами. Но, 
кроме этого, они так преподносятся в Евангелии, они так про-
низаны смирением, что объединяют нас с миром и с Богом. И 
через свою архетипность (миллионы людей проходят через это, 
переживают это же самое) и через усмирение всех бурь в душе. 
Так что душа становится зеркалом и в нем, уже чистом от эго-
изма и низких помыслов, ты видишь Бога. 

Даже просто читать про то, как должно поступать – уже на-
стройка. «Отдай все свое имущество бедным и будь, как птицы 
небесные, Потому что все, что наживаем в этом мире, может 
мгновенно исчезнуть, быть отнято, разрушено, украдено…А то, 
что отдал бедным, навеки с тобой останется…» Вот чему учит 
Священное Писание.

Абсурдно, понимать это как буквальное руководство к дей-
ствиям…Не идиоты же все. Но читается, как-то входит в созна-
ние и осветляет его…

В некоторых главах Евангелия скрыты истины, которые вы-
ражают нашу главную душевную потребность, хотя зачастую 
мы даже себе в ней не признаемся. Это желание, чтоб хоть кто-
то заинтересовался нами, захотел узнать, о чем мы думаем, что 
чувствуем, захотел нас послушать. А мы вместо этого хлопочем, 
что-то обустраиваем, потому что нам кажется, что это важнее. 
Между тем как это шелуха жизни, а не ее суть.

Как в главе Евангелия от Луки (гл.10,п.38) рассказывается: «В 
продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщи-
на, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, 
именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. 
Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: 

«Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня 
оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне.» 

Иисус же сказал ей в ответ: 
«Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно 

только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не от-
нимется у неё.»
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«Читайте Евангелие и нехотя, – советовал святой правед-
ный Иоанн Кронштадтский (1829-1908). – «Иные говорят: «Мы 
Евангелие прочитали и знаем его, зачем же еще читать?» или «В 
церкви все читают, священнодействуют, поют одно и то же, а 
одно и то же наскучивает…»

Чтение Евангелия, благоговейно совершаемое, укрощает 
страсти, очищает грехи с верой и покаянием молящихся, препоя-
сует силой свыше, соединяет с ангелами и с самим Богом…»

Столько картин Средневековья и Возрождения на библей-
ские темы. Все великие художники разных времен писали кар-
тины на темы Троицы, Сретения, Благовещения, Поклонения 
волхвов, Введения во храм, Возвращения блудного сына, Тай-
ной вечери, поцелуя Иуды, Успения, Воскресения.

Потому и писали художники картины на библейские сюже-
ты, что сюжеты эти отобраны временем, что они включают в 
нас высокое начало, вплоть до предназначения, включают ду-
ховные волны разных времен, палитру чувств и поступков всех 
поколений наших предков, в то время как в обычной жизни у 
нас в руках только палитра нашей одной маленькой жизни и 
все. Вот и сравни тут, с какой палитрой какую картину напи-
шешь…

Какие фрагменты Евангелия можно включать в домашний, 
семейный или родовой часослов? Те, которые ложатся на серд-
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це, которые оказались или показались близки кому-то в роду, 
которые как-то повлияли на чью-то жизнь. И, если предста-
вить себе наше родовое древо волшебной арфой, которая зву-
чит от прикосновения всех поколений, то неважно, из какого 
времени и каких струн этой арфы, мы касаемся. Важно, что она 
звучит, и ее музыка держит родовой строй…

Евангелие – сокровище не только духовное, но и материальное. 
(Переплет часто украшают золотом и драгоценными камнями)
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Домашняя книга деда Каширина

Есть вещи, которые вроде бы у нас под боком, совсем ря-
дом, а мы их не замечаем, как бы в упор не видим. Даже, если 
это вещи абсолютной ценности, такие, которые отбирает само 
время. Приобщение к ним может повернуть жизнь, преобра-
зить ее… 

Речь идет о Псалтыри, книге, без которой не обходится ни 
один православный верующий, и которая теперь свободно про-
дается в любом храме. Но современный горожанин в храм как 
правило не ходит и о Псалтыри практически ничего не знает.

Еще в XIX веке, во времена Пушкина, Гоголя и Тургенева 
Псалтырь была самой домашней и самой распространенной 
книгой среди населения. У Василия Васильевича Каширина, 
деда Горького, например, она была настольной и единствен-
ной. Не только потому, что поэтически выстроенную молит-
ву, созданную не просто для прочтения, но и для пропевания, 
читать легче и приятнее, чем обычную. Не только потому, что 
псалмы – самая ритмическая часть Библии, они сложены 
по правилам поэзии и иногда достигают мощной красоты и 
силы. Но это фактически молитвы на все случаи жизни: в оди-
ночестве, в скорби, в безысходности, в боязни, в бедствиях, в 
слезах покаяния и в радости после полученного утешения, в 
потребности благодарения и в вознесении восторженной хва-
лы Творцу. 

Не случайно Дед Каширин учил свого внука Алешу читать 
по Псалтыри.

Один из великих латинских учителей церкви Святой Амв-
росий Медиоланский из Милана (340-397) пишет: «Во всем Пи-
сании дышит благодать Божия, но более всего – в сладкой песне 
псалмов.» 

Свое название Псалтырь получила от греческого слова «пса-
ло» что значит бряцать на струнах, играть. Царь Давид первый 
начал записывать тексты и сопровождать пение составленных 
им боговдохновенных молитв игрой на музыкальном инстру-
менте, именуемом «псалтырион,» похожем на арфу. Со време-
нем сложилась священная книга псалмов, или Божественных 
гимнов, записанных Царем Давидом. У евреев книга Псалмов 
называется «Тегиллим,» что значит «хваление.»

Способ молиться по Псалтири гораздо древнее, чем Иису-
сова молитва и «Отче наш». В Средние века на Руси было при-
нято читать Псалтирь наизусть, а в некоторые монастыри в мо-
нахи принимали лишь тех, кто знал на память всю Псалтирь. 
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Псалтырь была важной книгой в древнем русском образова-
нии, необходимой не только для церковнослужителей, но и для 
всех слоев населения. Она формировала целый пласт русской 
культуры. Сочинения Феодосия Печерского, митрополита Ил-
лариона, Кирилла Туровского, Серапиона Владимирского, Вла-
димира Мономаха полны ссылок на псалмы и изречений из них. 
Отрывки из псалмов вошли в народные пословицы. 

Псалмы переосмысливались почти всеми нашими поэтами, в 
XVIII-м веке – Ломоносовым, Тредьяковским, Сумароковым, Хе-
расковым, Эминым, Державиным; в XIX-м — Жуковским, Язы-
ковым, Баратынским, Хомяковым, Языковым, в XX-м – Блоком, 
Брюсовым, Сологубом, Бальмонтом, Пастернаком и другими.

Псалтырь оказывает благородное и благостное влияние на 
читателя и есть смысл его читать, особенно руководителям, уже 
только потому, что выстрадавший и составивший эту книгу Царь 
Давид был хорошим человеком, талантливым поэтом и почти 
идеальным правителем. Теперь можно так сказать, сравнивая 
Давида с другими царями и королями разных времен и народов. 
А содержание псалмов тесно связано с его жизнью – с жизнью че-
ловека, которого потом назвали праведным. Такое ведь бывает не 
часто, чтобы царем стал простой человек, прошедший все этапы 
движения по социальной лестнице, видевший все уровни жизни 
и сумевший сохранить хорошие душевные качества.

Псалтырь царя Давида
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Давид, родившись в Вифлееме за тысячу лет до Рождества 
Христова, был младшим сыном бедного и многодетного пасту-
ха Иессея. Еще в раннем юношестве, будучи пастухом, он на-
чал сочинять вдохновенные молитвы Творцу. Когда посланный 
Богом пророк Самуил вошел в дом Иессея, чтобы помазать бу-
дущего царя для Израиля, то пророк хотел помазать одного из 
старших сыновей. Но Бог открыл ему, что помазать надо млад-
шего сына, еще отрока, Давида, потому что именно он избран 
для этого высокого служения. Тогда, повинуясь Богу, Самуил 
возливает на главу младшего сына священный елей, совершая 
этим помазание на царство. С этого времени Давид становится 
помазанником Божиим.

Но до царствования еще далеко. Ему предстоит еще долгий 
путь испытаний и несправедливых гонений со стороны правя-
щего тогда царя Саула, возненавидевшего Давида. Причиной 
ненависти была зависть, так как отрок Давид малым камнем 
сразил филистимлянского великана Голиафа и этим подарил 
победу еврейскому войску. Как бы там ни было, Давид смог пе-
ренести все преследования и опасности, которым он в течение 
пятнадцати лет подвергался со стороны Саула и его слуг. Ски-
таясь месяцами в дикой пустыне, он изливал свою скорбь Богу 
во вдохновенных псалмах (псалмы 7, 12, 13, 16, 17, 21, 39, 51, 
53, 56, 58). То есть нет худа без добра – не было бы скитаний, 
наверное, не было бы и давидовских псалмов.

Заняв престол в Иерусалиме после смерти Саула, Давид стал 
самым выдающимся царем всех времен и народов. Он сочетал в 
себе многие ценные качества хорошего царя: любовь к людям, 
справедливость, мудрость, мужество и веру в Бога. Прежде, чем 
решать какой-либо государственный вопрос, он взывал к Богу, прося 
вразумления. Управляя царством, Давид заботился о том, чтобы 
богослужение в храме проходило благопри стойно, и для служб 
составлял псалмы, которые исполнялись хором в сопровождении 
музыкальных инструментов. Нередко сам Давид возглавлял рели-
гиозные праздники, воспевая псалмы вместе с хором. 

Будучи царем и пророком, поэтом и певцом, а отчасти и 
священником, именно царь Давид положил начало роду, из ко-
торого потом вышел Христос, потомок Давида по плоти. Лич-
ный опыт царя Давида, а также поэтический дар, которым он 
обладал, дали ему возможность видеть сквозь время, так что в 
целом ряде псалмов он смог пророчески предвидеть Христа: о 
пришествии Мессии (псалмы 17, 49, 67, 95-97), о Царстве Мес-
сии (псалмы 2, 17, 19, 20, 44, 65, 71, 109, 131), о страданиях, 
смерти и воскресении Христа (псалмы 15, 21, 30, 39, 40, 65, 68, 
98) , о его вознесении (псалмы 23, 67). 
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В Псалтыри есть много размышлений, обращений к своей 
душе, много наставлений и слов утешения. Не удивительно 
поэтому исключительно широкое применение Псалтыри при 
молитве. Ни одно богослужение, еще с ветхозаветных времен, не 
обходится без псалмов. Давид ввел музыкальное сопровождение 
псалмов струнными, духовыми и ударными инструментами 
(гуслями, тимпанами, псалтырионами, кимвалами, трубами). 

Псалтырь за несколько столетий настолько вошла в жизнь 
иудеев, что Иисус Христос молился словами псалмов. А затем 
уже по его примеру вслед за апостолами в первых христианских 
храмах Псалтырь стала использоваться для молитвы. 

Замечательные слова о Псалтири можно найти у учителей 
христианской церкви. Один из греческих отцов церкви Афана-
сий Великий из Александрии (298-373) писал, что в Псалтири 
объята вся человеческая жизнь, все состояния души и все дви-
жения мысли. 

Каппадокийский церковный писатель и богослов Василий 
Великий (330-379) в своем слове о Псалтири пишет: «Чему не 
научишься из псалмов? Не познаешь ли отсюда величие муже-
ства, строгость  справедливости,  честность  целомудрия,  со-
вершенство благоразумия,  образ покаяния  и  всякое  из  благ,  ка-
кое  не  наименуешь?».  

Хлудовская псалтырь. IX век. Разворот
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Хорошо высказался о роли псалтыри в воспитании детей 
знаменитый хирург, профессор медицины, духовный писатель, 
архиепископ Лука (В.Ф. Войно-Ясенецкий, 1877-1961). На фра-
зу «заниматься псалмами – это дело монахов и стариков, а детям 
нужны веселье и радость», он сказал: «А помните слова Тихона За-
донского о том, что «малое деревце, куда наклонить его, туда и бу-
дет расти; новый сосуд будет издавать тот запах, каким напита-
ете вы его, вливая в него или смрадную жидкость или ароматную и 
чистую». Вот и, если в душу малого ребенка вливать всякий смрад, 
она станет смрадной. Если вливать аромат, будут ваши дети бла-
гоухать перед людьми, будут радостью и утехой для вас…» 

Сейчас все православное богослужение пронизано отдель-
ными стихами псалмов, в виде прокименов, аллилуариев, сти-
хов на «Бог Господь», припевов к стихирам и других кратких 
обращений, просительных, покаянных, хвалебных. Христиан-
ские молитвы, составленные в Новом Завете, часто заимству-
ют выражения из псалмов. Некоторые из псалмов читаются 
несколько раз в течение одного богослужебного дня.

Псалтырь, частично или полностью могла входить в часо-
словы, но могла издаваться и в виде отдельных книг, тоже бо-
гато украшенных рисунками, литерами и каллиграфическим 
узорчатым текстом. 

Переложенные на стихи, а затем и на музыку, некоторые 
псалмы стали распеваться в храмах многократно и на разный 
лад (например, Псалмы 44, 68, 95, 118). И понятно, почему. 
Например, Псалом 68 актуален в любое время, в любую эпоху, 
потому что выражает тяжелое душевное состояние человека, 
ищущего выхода: 

«Спаси меня, Боже, ибо воды дошли до души моей. 
Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; 
вошел во глубину вод, 
и быстрое течение их увлекает меня. 
Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, 
истомились глаза мои от ожидания Бога моего. 
Ненавидящих меня без вины больше, 
нежели волос на голове моей; 
враги мои, преследующие меня несправедливо, усилились; 
чего я не отнимал, то должен отдать. 
Боже! Ты знаешь безумие мое, 
и грехи мои не сокрыты от Тебя… 
Чужим стал я для братьев моих
и посторонним для сынов матери моей, 
и плачу, постясь душею моею,
и это ставят в поношение мне;… 



114

А я с молитвою моею к Тебе, Господи;
во время благоугодное, Боже,
по великой благости Твоей 
услышь меня в истине спасения Твоего; 
извлеки меня из тины, 
чтобы не погрязнуть мне; 
да избавлюсь от ненавидящих меня
и от глубоких вод; 
да не увлечет меня стремление вод,
да не поглотит меня пучина, 
да не затворит надо мною пропасть зева своего. 
Услышь меня, Господи, 
ибо блага милость Твоя; 
по множеству щедрот Твоих 
призри на меня…» 

И разве не подходят слова этого псалма для душевного 
крика, который рвется из груди у нас, а не выплескивается, 
не находит выхода и потому лежит на сердце как мельнич-
ный жернов? 

Точно также как слова знаменитого псалома 101, который 
еще называют «молитва страждущего»:

«Господи! услышь молитву мою,
и вопль мой да придет к Тебе. 
Не скрывай лица Твоего от меня;
в день скорби моей приклони ко мне ухо Твое;
в день, когда воззову к Тебе, скоро услышь меня; 
ибо исчезли, как дым, дни мои,
и кости мои обожжены, как головня; 
сердце мое поражено, и иссохло, как трава,
так что я забываю есть хлеб мой; 
от голоса стенания моего
кости мои прильнули к плоти моей. 
Я уподобился пеликану в пустыне;
я стал как филин на развалинах; 
не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле…» 
И, если человек не привык ходить в церковь, не при-

вык даже просто откровенно разговаривать о наболевшем 
не только со своими близкими, но даже с самим собой, то 
тут он может просто прочитать вслух этот или другой пса-
лом или отрывок из них (то, что понравится, что покажет-
ся душевно близким), и станет легче на душе, рассыплется, 
растает этот тяжелый мельничный жернов тяжелых чувств и 
мыслей. Псалом-молитва, как свеча может осветить нас изну-
три и станет светлее снаружи.
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Точно также своевременен и псалом 118, потому что не ме-
няется человек уже на протяжении нескольких тысяч лет, и те 
проблемы, которые волновали три тысячи лет назад библей-
ского царя Давида, волнуют и сейчас многих. Вот отрывок из 
этого псалма:

«Ты заповедал повеления Твои
хранить твердо. 
О, если бы направлялись пути мои
к соблюдению уставов Твоих! 
Тогда я не постыдился бы, 
взирая на все заповеди Твои: 
я славил бы Тебя в правоте сердца,
поучаясь судам правды Твоей. 
Буду хранить уставы Твои; 
не оставляй меня совсем. 
Как юноше содержать в чистоте путь свой? 
– Хранением себя по слову Твоему. 
Всем сердцем моим ищу Тебя;
не дай мне уклониться от заповедей Твоих. 
В сердце моем сокрыл я слово Твое,
чтобы не грешить пред Тобою. 
Благословен Ты, Господи!
научи меня уставам Твоим…» 

Мощь и образность псалмов такова, что на протяжении 
столетий отдельные стихи из них были положены на музыку 
композиторами разных стран, что привело к рождению новых 
музыкальных жанров – антема, фобурдона, хорала, мотета.  
Примеров воплощения отдельных псалмовых стихов в про-
фессиональной музыке позднего Средневековья, Возрожде-
ния и барокко тысячи. Сочинения на тексты псалмов или с 
использованием их мелодий создали композиторы  Джованни 
Палестрина, Орландо Лассо, Генрих Шютц, Джованни Габри-
ели, Клаудио Монтеверди, Иоганн Себастьян Бах, Антонио 
Вивальди. 

Не обязательно заставлять себя читать всю Псалтырь, толь-
ко из уважения к тому, что это великая книга и надо приоб-
щаться к мировой культуре. Но, как в классической музыке, 
даже если вы ее не слушаете и не любите, всегда можно вы-
брать что-то, что понравится, так и в Псалтыри можно най-
ти свой псалом, свою молитву, свою интонацию – все то, что 
вам покажется близким и понятным. Это и сделает Псалтырь 
вашей, вы нащупаете свою волну в Псалтыри, свою частоту и 
будете на нее выходить. И тогда Псалтырь будет раскрываться 
перед вами все больше.



116

Не обязательно включать в домашний Часослов всю Псал-
тырь, достаточно несколько псалмов, которые легли на сердце, 
или которые как-то связаны с историей вашей семьи и рода. 
Ведь, чтобы открыть доступ света, не надо сносить крышу 
дома, можно просто отдернуть занавеску…

Псалтырь Людовика IX, Франция, 1256 г.
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Открывшийся мир

У каждого из нас случаются в жизни открытия. Они были 
всегда и всегда будут, потому что человек сотворен по образу и 
подобию Божию, значит в нас скрыт Творец и в любом из нас 
теплится огонечек творчества, который должен вспыхивать и 
время от времени вспыхивает ярким пламенем. А уж у творче-
ских людей вспыхивает постоянно. Казалось бы, можно было 
бы уже привыкнуть, но нет, ощущение себя Творцом, пусть 
даже на мгновенье, настолько потрясающе, что человек в эй-
фории преисполняется энергией как вулкан.

Как гласит легенда, знаменитый грек Архимед (287-212 гг. 
до нашей эры) сделав открытие в ванной, с криком «Эврика» 
выпрыгнул из нее и голым побежал прямо по улице. Итальян-
ский художник Джотто (1266-1337) за обедом в монастырской 
трапезной как бы воочию увидел сюжет будущей фрески и, за-
быв про еду, поспешил на леса – работать. Наш великий Ми-
хайло Ломоносов (1711-1765), открыв для себя звездное небо, 
написал знаменитое стихотворение: 

«Открылась бездна. Звезд полна,
Звездам числа нет, бездне – дна!»

То есть открытия приходят в голову людям где угодно и в 
каких угодно обстоятельствах. На качелях, на лыжах, в храме 
под пение хора, в художественной галерее перед картиной, в 
поле или в лесу перед красотой природы…И тогда мы забываем 
обо всех своих статусах, титулах и обязанностях и радуемся, как 
дети новому открывшемуся перед нами миру или какому-то 
своему новому видению этого мира.

По идее мы должны постоянно открывать для себя мир, пото-
му что человек – сосуд Божий или, говоря техническим языком, 
антенна, на которую все время приходит новая информация. 
Сверху, снизу, справа, слева, спереди, сзади. Но зачастую мы 
как бы не видим эту информацию, духовно находясь в плену 
– в узких коридорах своих мыслей. Мы, как загнанные крысы, 
в этих коридорах. Не случайно говорят: «Ход мыслей». Именно 
ход, коридор…своего рода меч, обрубающий всю постороннюю 
информацию. Почему еще говорят: «суженное сознание».

Миры открываются, когда мы впадаем, как говорят эзоте-
рики, «в состояние расширенного сознания». Такое часто бывает 
у нас в детстве, когда воображение еще не придавлено умом и 
бытовыми проблемами, и ребенок еще не научился бродить по 
коридорам умозаключений, сомнений и проблем, и потому про-
точен как полый тростник. Не случайно французский философ 
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Блез Паскаль (1623-1662) говорил, что надо подавлять внутрен-
нее эго вплоть до ненависти к собственному Я, что надо позна-
вать истину не разумом, но сердцем, что человек это тростник 
Бога (образ «мыслящего тростника», roseau pensant), и он должен 
быть пустым, чтобы Бог мог играть на нем свою мелодию.

Поэтому самые великие первооткрыватели – своего рода дети. 
Но ведь и каждый взрослый, каждый из нас – внутри ребенок. 
Нужен только толчок, сильная эмоция: восторг, стресс, эйфория, 
чтобы сбросить внешнюю налипшую с годами на душу шелуху. 
Взрослым это состояние испытать сложнее, потому с возрастом 
ребенок (тот, кем мы были в детстве), все глубже в нас, все дальше, 
до него все труднее добраться, как до пустоты тростника, которая 
может звучать. В тибетских монастырях взрослых учат находить в 
себе хоть кусочек пустоты, фиксировать на нем внимание, пыта-
ясь удержать, а потом расширять и расширять до полного запол-
нения этой пустотой всего тебя. Это путь тростника.

Но стоит помнить, что это состояние тростника всегда при нас, 
надо только остановить в себе этот поверхностный непрекраща-
ющийся бег по жизни, эту нашу постоянную озабоченность за 
бесконечные дела: то надо сделать, потом это, поехать сюда, сле-
тать туда, купить это, убрать или выкинуть то…Это шумы, меша-
ющие услышать небесную музыку. Это дымовая завеса от жиз-
ни, от ослепительно сверкающего прекрасного мира, который 
нас окружает. И иногда просто необходимо рассеять эту завесу, 
сорвать ее хоть на мгновенье, чтобы снова ощутить и вспомнить, 
что жизнь прекрасна и удивительна, несмотря ни на что…

Для каждого из нас есть своя дверь в мир открытий
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И тогда окажется, что все прежде раздражавшее может ра-
довать, мало того – может быть уникальным инструментом 
познания, который только и позволяет посмотреть на мир под 
единственным и неповторимым углом зрения. Например, вы 
любите свою работу. И слава Богу. А, если нет? Не беда, посмо-
трите на мир сквозь призму своей профессии. Да. Профессия 
иногда и оказывается волшебной линзой, сквозь которую мир ка-
жется очень необычным.

Сотрудник ГАИ, например, может смотреть на мир через 
движение машин и людей, и даже неподвижные предметы у него 
как бы движутся, потому что он постоянно мысленно опреде-
ляет тысячи самых разных расстояний между ними, подсозна-
тельно страхуясь от возможных столкновений. Любой человек, 
оказываясь на такой работе, волей-неволей начинает мысленно 
работать с движущимися объектами, будь машина, дерево, дом, 
человек или животное. И открывающийся ему мир полон трас-
сами возможных пересечений. Это причудливая геометрия, три-
гонометрия, это поединки объемов и форм, их встречи и расста-
вания, трагические встречи и радостные нестолкновения. Это 
невидимая музыка пересекающихся жизненных путей и едва не 
пересекшихся счастливых и трагических судеб.

Учитель литературы волей неволей время от времени видит 
вокруг себя образы героев из прочитанных художественных 
произведений, их дома, обстановку, их одежду, их характеры, 
походку, жесты, мимику. И невольно сравнивает все это с жи-
выми людьми. Разница в том, что любой литературный образ в 
его сознании связывается с его судьбой, его жизненным путем, 
с тем, кем он станет и как закончит жизнь. В реальной жизни 
же учитель литературы, конечно, не может заглянуть в судь-
бу каждого реального человека. Но невольно подсознательно 
достраивает судьбу каждого, как бы подставляя квадратики из 
жизни в готовую схему. В итоге ему может открыться новый 
мир – судьба человека. И это попадание может быть точнее, 
чем предсказание гадалки!

Геолог, привыкнув по скоплениям породы на поверхност-
ных срезах земли делать выводы о залежах минералов на глуби-
не, может, подсознательно, не замечая, отслеживать какие-то 
невидимые связи между поверхностью и глубиной всего, что 
попадается на глаза, смотрит ли он на клумбу с цветами, ста-
рый автомобиль, новый торговый центр или причудливые про-
жилки вен на руке собеседника. А потом вдруг, как открытие, 
может увидеть его внутренний мир!

Поэт, живущий в мире ритмов и размеров, объемов и 
форм, их невообразимых сочетаний, со временем начина-
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ет воспринимать их как целые планеты, каждая не похожа 
на другую, в каждой – свои необыкновенные обитатели. 
Например, советскому поэту Николаю Заболоцкому (1900-
1958) вдруг однажды совершенно необычно открылись че-
ловеческие лица и он написал стихотворение «О красоте че-
ловеческих лиц»:

«Есть лица, подобные пышным порталам,
Где всюду великое чудится в малом.
Есть лица – подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокнет сычуг.
Иные холодные, мертвые лица
Закрыты решетками, словно темница.
Другие – как башни, в которых давно
Никто не живет и не смотрит в окно.
Но малую хижинку знал я когда-то,
Была неказиста она, небогата,
Зато из окошка ее на меня
Струилось дыханье весеннего дня.
Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица – подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот,
Составлена песня небесных высот.»

Художник в отличие от поэта привык обращать внимание 
уже на другое: на необычные сочетания цветов, еле уловимые 
оттенки красок, тончайшие переходы теней…Творческие люди 
как-то умудряются сохранять в себе детскую способность от-
крывать для себя мир и удивляться этому. 

Как художники смотрят на мир? Они могут запомнить ка-
кое-то свое впечатление (как Врубель в свое время восхитился 
сиянием алмазов и стал вносить это сияние во все свои карти-
ны), и потом под этим впечатлением могут долго ходить, чтобы 
рано или поздно что-то перенести на полотно. Большей частью 
художник черпает свои впечатления из природы. Или из того, 
что произвело сильное воздействие. Скажем, выставка како-
го-то художника…Как они говорят: «Походил по ней и потом 
полчаса ходишь под впечатлением мира этого художника, Босх 
ли это, Брейгель ли, Тициан или Климт...»

А с другой стороны художники склонны чуть-чуть изме-
нять, наклонять что ли, мир в своем восприятии, как бы гля-
дя на него под некоторым углом. И если он не изменяется и 
не наклоняется сам собой, они придумывают, с помощью чего 
можно это сделать. Например, испанский художник, грек по 
происхождению, Эль Греко (1541-1614) смотрел на лица людей 
через стеклянную бутылку или надевал очки с искажающими 
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линзами и так писал. Лица, естественно, виделись ему иска-
женными, чуть вытянутыми и изломанными…Зато он создал 
собственный ни на что не похожий художественный мир. 

Чуть позже испанский художник Диего Веласкес (1599-
1660), переехав из родной Севильи в Мадрид, увидел мир как 
бы через зеркало. Его «Менины» нарисованы как будто вы за-
глянули в огромное зеркало, в котором отразились те, кто этого 
совсем не ждал…

Почти в это же время в нидерландском городе Дельфте 
местный художник Ян Вермеер (1632-1675) увидел ползущий 
свет на поверхности (земли, моря, домов, предметов), и стал 
писать этот свет, пытаясь передать ощущение, как он ползет, 
постоянно преображая все, на что падает. 

Наш соотечественник русский художник К.Петров-Водкин 
(1878-1939) однажды, взбираясь на холм в окрестностях родно-
го приволжского города Хвалынска, споткнулся и, падая, нео-
жиданно открыл для себя новый мир – планетарный.  

«Я увидел землю как планету...– пишет он в своем дневни-
ке, – Я очутился  как бы в чаше, накрытой трехчетвертьшарием 
небесного свода. Неожиданная, совершенно новая сферичность 
обняла меня на этом затоновском холме...» 

Опираясь на это свое открытие, Петров-Водкин потом раз-
работал собственный творческий   метод, положив в его основу 
идею сферической перспективы или  наклонных прямых. 

Ученик Петрова-Водкина петербуржец Леонид Чупятов 
(1890-1941) продолжил эксперименты учителя по видению 
мира. «Раз человек может видеть мир под самыми разными 
углами зрения, – писал он в своем реферате «Путь подлин-
ного реализма в живописи», – значит, и на картинах это 
должно быть отражено». Его деревья на картине «Верхуш-
ки сосен» увидены человеком, запрокинувшим голову и на-
клонившим ее набок, а яйца в «Белом натюрморте» увидены 
сверху, глазами, параллельными плоскости стола. Простые 
табуретки на полу изображены у него как предметы, завис-
шие в невесомости. То есть в реальности так люди видеть 
не могут, им неудобно. 

«Живопись только тогда получит правильную и здоровую 
жизнь, – писал Чупятов в том же реферате, – когда в основу раз-
вития ее будет положен, в первую очередь, закон движения, затем 
закон относительного смотрения…» Свою теорию этот худож-
ник-экспериментатор пытался воплотить в картинах – рвется к 
горизонту стремительный «Поезд», могучим водоворотом утека-
ет куда-то в бездну «Лестница», преодолевают закон всемирного 
тяготения повернутые ножками вверх его «Табуретки».
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И уже сравнительно недавно почти наш современник 
испанец (Может быть, эта нация вообще самая рисковая?) 
Сальватор Дали (1904-1989) специально мял руками целло-
фановую пленку и через нее смотрел на разложенные на сто-
ле под натюрморт фрукты и овощи…Получался изломанный 
необычный фон, который он тут же переносил на полотно…

Всё это примеры отдельных известных значительных от-
крытий мира разными художниками. На самом деле любой 
художник по-новому открывает для себя мир с каждой хорошей 
картиной. Собственно, и картина-то становится неординарной 
именно в силу открытия художника. 

Например, русский художник Юрий Сергеев, будучи еще 
студентом, однажды столько времени потратил на копирова-
ние гипсовых слепков и изучение рисунков с этих слепков ве-
ликих мастеров разных эпох, что в один прекрасный момент, 
увидев рисунок Тициана, вдруг открыл для себя мир свечения 
объемов. «После Тициана, – вспоминает он, – я увидел фигур-
но-гипсовое свечение лиц и рук. То есть это его изобретение. А я 
им просто заразился…»

В другой раз, прочитав в какой-то книге фразу «с земли ниче-
го никуда не исчезает», он вдруг стал видеть в обычной толпе на 
улице людей представителей разных времен и народов. «Мне на 
глаза попадались, – рассказывает он, – и первобытные люди, и 
финноугры, и варяги, и колдуньи, и лешие, и привидения, и жрецы, 
и мудрецы, и древние греки, и палачи, и библейские персонажи, и 
французы 1812 года…»

Художник столько раз по-новому открывал для себя мир, 
что в конце-концов сама собой родилась тема картины «От-
крывшийся мир». А, поскольку чаще всего новые миры откры-
ваются нам в детстве, ему и пришел на память эпизод из соб-
ственного детства. 

«Мне хотелось показать в картине детскую способность 
открывать мир. – вспоминает он, – Это не какое-то там вы-
дающееся событие, а самая обычная бытовая сценка, будничная 
ситуация, как у Яна Вермеера. Конечно, здесь на картине дети 
пошли не мир открывать, а просто на лыжную прогулку. Но, как 
часто и бывает, неожиданно произошло чудо…Ворона взлетела, 
посыпался снег, и вдруг все открылось…

Такое бывает еще и после монотонности. Шли, шли, три киломе-
тра, может быть, пять. А вокруг лес и лес, стволы, стволы, стволы. 
И вдруг открытое пространство – поляна. Это как граница между 
разными мирами, закрытым и открытым. Как свет после тьмы…

Как это подействовало? На всех по-разному. Кто на спине ле-
жит, кто к дереву прислонился, а кто нос задрал. 
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Девочка даже упала на колени, увидев открывшийся перед нею 
мир как на гигантском экране… А что там, на экране? Может 
быть, это лес-пароход, лес-поезд или лес-море. А, может быть, 
медведь… 

Другая девочка в красненьком платочке (на переднем плане 
справа) смотрит на пенек, необычный, сказочный, как голова лес-
ного тролля, с длинным носом… А, может быть, он ей кажется 
похожим на сердитого соседа, который всегда всем недоволен и 
только ругается. И она вспоминает слова бабушки о том, что 
злые люди потом превращаются в пни, как заживо закопанные в 
землю преступники. Они злобно смотрят на все вокруг, а сделать 
ничего не могут, только шипят: «…А-а-а, незванны-непрошенны, 
опять пришли в наш лес…»

За ней (правее ее) девочка постарше, которая голову задрав, 
увидела дятла. А он занят делом: три раза стукнет, отдыхает, 
три раза стукнет, отдыхает…У него своя система…И девочка 
считает удары, с интересом ждет: неужели опять все повто-
рит?

А двое мальчишек, бросив лыжи, просто упали на спину, прямо 
на снег. Лыжи они отбросили как наказы матери. Например, та-
кой: «Придешь опять со рваными штанами, пеняй на себя» Или: 
«смотри ноги не замочи, а то получишь» Не только мы, взрослые, 
но и наши дети все в инструкциях, в функциях. Хотя забот у них, 
конечно, меньше. Но, чтобы открылся мир, нужно все отбросить, 
что они здесь и сделали. Что они там увидели в кронах деревь-
ев? Кроны так причудливо соединились, что получился рисунок на 
небе: то ли это чайник, то ли свеча, то ли сердце…Или это ка-

Ю. Сергеев. «Открывшийся мир»
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кая-то птица...Не важно, что видится каждому, образы могут 
казаться чем угодно (в зависимости от воображения, кругозора, 
опыта и так далее), главное – это дает толчок воображению, 
начинается творческий процесс…

Интересны и тени на снегу…На что все они похожи, тут надо 
разбираться…целый театр теней…Солнце на деревья падает с 
разных сторон и под разными углами. В итоге все тени разные, 
и по размеру и по форме…Это можно сравнить с нашей жизнью. 
Каждый из нас живет, и каждый день нам что-то приносит, 
каждый день как бы отбрасывает какую-то тень…То, как нас 
каждый день проявляет жизнь, это как тень от солнца…Дерево 
не может это фиксировать, а мы можем. Это делают художни-
ки, писатели, поэты…

А с другой стороны, может быть, это отношения между дере-
вьями. Так мы эти их отношения не видим, а посмотрели на тени 
и увидели. Постоянно же идет обмен энергиями: красной (сексу-
альной), желтой (жизнеобеспечение), зеленой (знания, интере-
сы), голубой (мысли). Внешне это не видно, а тени об этом гово-
рят. Получается, если судить по этим теням, что самое сильная 
связь, это мысли. То есть тени от деревьев – это энергетический 
снимок их отношений, картина их связей между собой. Солнце 
всходит, появляются тени и рассказывают нам, какие отноше-
ния между деревьями…»

Рассказанное художником говорит о том, что ему, как и в 
детстве, так и сейчас постоянно открываются новые миры, 
когда он в привычном и, на первый взгляд, обыденном, видит 
что-то интересное. 

Но почему миры открываются только детям и творче-
ским людям, почему не открываются всем остальным? Ведь 
такое творческое видение мира очень ценно. Оно не только 
уникально и по сути отличает нас от других, но и является 
основой творческого потенциала человека, его способно-
сти видеть что-то новое и конструктивное...То есть, раз это 
такая ценность, надо что-то делать, чтобы не растерять это 
качество, но что?

Казалось бы яснее ясного – это связано с нашим вообра-
жением, поэтому надо поощрять и поддерживать фантазию в 
ребенке, начиная с первых проявлений, развивать ее. К сожа-
лению, все делается наоборот – у нас воображение детей огра-
ничивают, начиная с семьи и кончая школой. Когда дети на-
чинают что-то фантазировать, родители, как и потом учителя, 
раздражаются: «Хватит ерунду молоть!» или «Увидел он в обла-
ках битву богатыря со Змеем Горынычем…иди лучше уроки делай, 
чем придумывать невесть чего…»
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Между тем как воображение делает нас свободными и ду-
ховно сильными. У Джека Лондона есть роман «Смирительная 
рубашка или путешественник по звездам». Человека пригово-
рили к смерти и перед казнью посадили в страшную тюрьму, 
откуда невозможно сбежать, да еще держат в смирительной 
рубашке, а он в своем воображении путешествует по миру. Да 
можно ли после этого лишить свободы человека, если в своем 
сознании он свободен и никакими тюремными стенами ты его 
не ограничишь? 

Открывшийся мир – это духовное включение, освобождение 
из плена привычной замыленной роботизированной механи-
ческой жизни, в которую нас затягивает быстрый и поверх-
ностный городской ритм, когда все делается походя, на ско-
рости и функционально. Такая жизнь как карусель, с которой 
очень трудно соскочить. А тут требуется то, что делает всегда 
ребенок – остановиться, посмотреть, удивиться…То есть вклю-
чить те самые природные созерцательные чувства, которые 
взрослая (и особенно городская) жизнь в нас подавляет. 

Ребенка одергивают, а если фантазию и удивление проявля-
ет взрослый, это может вызвать и насмешку: «Ишь ты, игривый 
узор он на березе заметил! ты бы лучше на жене игривый узор ис-
кал, искатель ты наш…»

Взрослые не видят открывающийся мир, когда запрограм-
мированы на какую-то цель, задачу, функцию, и они в плену 
этой функциональности, как в закрытом тоннеле. Вначале 

Откроешь книгу – откроется мир
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надо это, потом то, потом третье, потом четвертое. Они как в 
шорах, где шоры – это наши дела и заботы. То есть человек в 
городе – это своего рода лошадь в шорах. Или комод с ящиками, 
как на картине у Сальватора Дали. Есть у него такая картина, 
где изображен человек-комод с множеством ящичков, и это 
все функции, дела… Такой человек может не видеть открываю-
щийся мир в упор, хоть он сто раз открывайся. 

Лишая себя открытий, мы добровольно отказываемся от 
Вселенной, которая может открыться, как открылась когда-то 
Ломоносову: 

«Открылась бездна, звезд полна.
Звездам числа нет, бездне – дна.»

Когда нет открытий, мы и не вспоминаем о своей великой 
космической миссии, как об этом сказано у поэта Арсения 
Тарковского: 

«Я – человек, я – посередине мира, 
За мною мириады инфузорий, 
Передо мною – мириады звезд, 
Я между ними лег во весь свой рост,
Грядущего связующее море, 
Два космоса соединивший мост…» 

Когда нет открытий, мы забываем о словах итальянского 
поэта, художника, архитектора и философа Пьетро ди Гонзага 
(1751-1831): «Человека Бог создал для соединения звезд мыслью». 

Открывающийся мир – это сама по себе великая ценность, 
потому что показывает, насколько мы способны быть детьми, 
насколько каждый способен стать не только Паскалевским по-
лым тростником Бога, но и его зеркалом, чтобы отразить то, 
что он создал Творец. Поэтому говорит Господь словами Хри-
ста: «Будьте как дети, и попадете в царствие небесное!»

А еще важна вера в чудо, вера в открытия. Дети ждут чудо, 
настроены на него, и оно приходит – им открывается мир. Как 
говорят: «Стучащему да откроется!» А взрослые, искушенные 
опытом, охлажденные трезвым умом и испорченные циниз-
мом, ничего не ждут, ни на что не настроены, и им ничего не 
открывается. Как говорят: «Да будет вам по вере вашей!»

Открывающийся мир доказывает нам, что мир духовен, что он 
смотрит на нас, слушает нас, внимает нам, и сразу откликает-
ся на наши ожидания. Надо только освободить в себе ребен-
ка, услышать внутри себя тишину, смирив душевные страсти и 
мелкие мысли, стать зеркалом Бога, чтобы он мог заглянуть в 
него…
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 В край белых облаков

Мы начинаем думать о свободе, когда ее теряем. Или когда 
чувствуем, что ее теряем. Или когда жизнь начинает напоми-
нать тесную клетку, из которой хочется вырваться. Или зам-
кнутое кольцо, по которому мчишься, а развилки или поворота 
нет и нет. 

И тогда мы смиряемся.
Или наоборот, не соглашаемся и придумываем себе краси-

вую сказку о далеких краях, где бродят невиданные звери, как 
придумал сто лет назад петербургский поэт Николай Гумилев 
(1886-1921):

«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только Луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.»

Или в нашем сознании начинают вдруг звучать слова зна-
менитой песни Бориса Гребенщикова, и кажется, что эти слова 
не услышал где-то, а всегда знал: 

«Под небом голубым есть город золотой.
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том – сад, все травы, да цветы
Гуляют там животные невиданной красы.
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое – вол исполненный очей.
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый…»
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Поэты, мечтая о свободе, придумывают сказки, а художни-
ки пишут картины, где душе просторно, и никто ее не ущемляет. 
Причем, замысел иногда возникает внезапно, из глубины под-
сознания, как нечто неосознанное, но, видимо, желанное. Как 
у художника Юрия Сергеева.

«Однажды, – рассказывает он, – Я смотрел на понравивший-
ся пейзаж, и я не знал, какую мысль открыть. В любом пейзаже 
всегда есть скрытая мысль, но видят ее не все. 

Было голубое небо, зелено-салатовый луг. Было жарко. И вдруг 
в сознании забрезжила река. Такая, что по ней уже хотелось 
плыть. И пошла фантазия. Как раз был июнь – время цветения 
Иван-чая. И вдруг меня осенило: а что если по лугу вдруг потечет 
река из этих цветов? 

Мне это вдохновило, и я подумал: а почему бы в качестве входа 
в картину не нарисовать «танцующую елку»?. Вот у ней лапы…
Есть нос, рука левая, рука правая…И жезл в левой руке.

Потом мне захотелось нарисовать двух девушек. Одну – де-
вушку-ветер, а другую – девушку-земля. Одну целуют ветер, 
солнце, воздух, она свободна, как ветер, а другая тоже свободна, 
но ее привлекает не ветер странствий, а сила Земли, в которой 
она черпает энергию.

И подумалось о том, как свободны облака, как они все время 
принимают разные причудливые образы, такие, как им захочет-
ся. Одно, например, похоже на летящего коня, другое напоминает 
козерога, с копытами и хвостом…Третье как мягкий кот, кото-
рый плывет…

Ю. Сергеев. «В край белых облаков»
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Вот и получилось, что будничное событие (девушки выеха-
ли на природу отдохнуть от города) потянуло за собой большую 
тему – свободы. Тема важная для всего человечества, ведь везде 
клетки городов…А картины художников должны учить мыслить 
и понимать жизнь.

Когда в мае выходишь на природу, в лес или в поле, снимаешь с 
себя верхнюю одежду, чтобы открытый ветерок тебя обдувал, и 
вдруг как будто впервые видишь это небо, этот лес, это поле…
Как будто за зиму ты оскудел чувствами и как бы обнулился, и 
теперь набираться природных впечатлений и восторгаться при-
родой можно снова с нуля, как бы заново открывать для себя мир. 
Так бывает, когда долго что-то не ешь или не пьешь, и потом, 
когда снова пробуешь, будто впервые…И это чаще бывает с жен-
щинами, потому что они острее чувствуют природу, чем мужчи-
ны…И эти две девушки олицетворяют собой два начала, земное и 
небесное.  

Одна девушка, та, которая справа лежит в цветах, она зем-
ная и при первом удобном случае мечтает опуститься в траву или 
в цветы, раскинуть руки и ноги и блаженно лежать, затихнув, 
слушая природу, дыхание земли, вдыхая все природные запахи, в 
том числе и запах земли, пытаясь почувствовать ее природу, ее 
мягкость и твердость одновременно… Ей нужна земная энергия, 
ее влажность, ее пряность… Она и лежит на земле, раскинув-
шись, максимально благодарно соприкасаясь с ней. В идеале чело-
век должен быть в Боге, то есть в свете, добре, любви, должен 
любить жизнь, людей и радоваться жизни и благодарить Бога за 
все….как эта девушка, которая лежит, радуется и благодарит… 

А вторая, которая стоит, она воздушная, она – ветер, она 
берет энергию из воздуха, из солнца, поэтому и подставляет 
свое тело прямым солнечным лучам. У ней характер легкий, как 
у этой вот березки, у которой листочки такие воздушные… Ей 
нужна энергия воздуха, теплых лучей…Она поэтому повернулась 
к солнышку… Дает себя потрогать лучам, поправляя волосы… Ей 
хочется чтобы ветерок ее обдувал, ласкал, наполнял собой, чтоб 
она, как парус, наполнилась ветром…И тогда вдруг стало бы 
ясно, куда хочется лететь.… 

Под стать девушкам женской получилась и вся природа: мо-
лоденькие березки (вдали), елочки (поближе), цветы (везде). Здесь 
и поле женское, и небо женское, и женская река из Иван-чая до 
самого горизонта…Нет ничего мужского: ни проложенной доро-
ги, ни пахотного поля…И это еще не испорченная цивилизацией 
среда – живая, она все видит, за всем наблюдает… Это в городе 
живой наблюдающей за нами природы уже почти нет, а та что 
есть, не живет, не наблюдает, а только терпит…
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Хотя, чтобы попасть в мир живой природы, где можно по-
чувствовать себя свободным, не надо отправляться за триде-
вять земель. Девушки отъехали от ближайшего жилья недалеко… 
А дальше лес, на сто километров, можно не встретить ни одно-
го человека…И это не где-нибудь, такова сейчас вся наша сред-
няя полоса: Владимирская область, Тверская, Ярославская….Где 
раньше были деревни, люди, теперь лес, поле и тишина…И там, 
где нет людей, можно отдаться природе, довериться ей, почув-
ствовать себя частью ее…»

В каждом состоянии есть своя поза, которая проявляет наше 
Я…Люди в каждом состоянии движутся и замирают так, как 
ближе их природе, как им привычней, комфортней. Кто лежит, 
кто сидит, кто стоит, кто идет, кто прыгает, кто бежит, кто ле-
тит. Так и здесь, в состоянии свободы, для кого-то лучшее со-
стояние – упасть в траву и лежать, а для кого-то – прогнуться 
и стоять в напряжении, как тетива натянутого лука… И, если 
девушку попросить упасть в траву, она скажет: «Я не хочу…Тут 
сыро, холодно». И та, которая лежит, если поднять, подставив 
солнцу и ветру, она скажет: «Нет, я не хочу, тут неспокойно, 
слишком открыто.»

Люди, если понаблюдать, и загорают по-разному: одни 
лежа, другие сидя, третьи стоя… Поэтому и здесь, на картине 
художника одна (та, что стоит) хочет чувствовать солнце всем 
телом, а другая (та, что лежит) – лицом и ладонями…

Живя в городе, можешь так никогда и не узнать, что для тебя 
природа, как ты ее чувствуешь, потому что в городе все в рам-
ках: и дорога (асфальт), и дома (бетон), и одежда (синтетика), 
и вещи (пластик, пластмасса, паролон), и даже еда (упаковки). 
В тесных квартирах городских домов и чувства становятся ра-
мочными, и сама жизнь становится рамкой, функцией. 

Чем люди занимаются в городе? Большинство сидят за ком-
пьютерами, следят за цифрами, за их перемещением, пере-
ставляют их с места на место, пересылают их на другой конец 
планеты. А в свободное время смотрят в телевизор, переживая 
искусственные чувства по искусственным героям.

А здесь, в свободной от человека природе, никто никому не 
мешает, все едино и все настоящее…В это настоящее при первой 
возможности сам человек и бежит из города, который его же уси-
лиями становится все в большей степени враждебной для него 
средой. 

Город не случайно иногда сравнивают с драконом, пожира-
ющим людей. С области, когда к городу подъезжаешь, видишь: 
над землей стоит такой горячий столб, качающийся горячий 
воздух…Он даже виден уже издалека, особенно зимой. И, когда 
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взъезжаешь в него, город на тебя, как дракон, выдыхает: «Ха!» 
И думаешь: насколько далеко надо отъехать от этого «драко-
на», от этого нездорового скопления людей, чтобы уже не ощу-
щать, чтобы уже не чувствовать жар этого скопища?…

Как американский певец Вилли Токарев поет в одной из 
своих городских песенок: 

«Небоскребы, небоскребы,
А я маленький такой…
То мне страшно, то мне грустно,
То теряю свой покой.
Ни товарища, ни друга,
Растворились, как в воде,
И никто здесь не поможет,
Если, скажем, ты в беде.» 

Это раньше было только про Америку, а теперь уже и про 
нас. У нас в любой мегаполис, как подъезжаешь со стороны об-
ласти, то сразу на тебя почти падают справа и слева высотные 
дома…И, действительно, чтобы почувствовать себя человеком, 
надо отъехать из города на десятки километров, чтобы из пасти 
дракона выскочить…Туда, где люди не живут…

Трассы информации в городе прокалывают тебя со всех 
сторон, как спицы – клубок шерсти. И мы таким образом 
живем все в энергетических дырах, проколотые ненужной 
нам информацией. Главным образом с телеэкрана, который 
у многих вообще не выключается. Через радио. Через рекла-
му. Через газеты. Даже когда спим, нас пронизывает кругло-
суточный информационный поток, живущий, уже кажется, 
без своих источников, сам по себе. Некоторых передач в ра-
дио и телеэфире уже нет, а волны с ними продолжают но-
ситься в пространстве, пронизывая нас насквозь и днем и 
ночью.

Информационные потоки и скопления везде. Мы гово-
рим, что природа все медленнее рассасывает производствен-
ный и бытовой мусор, который остается после людей. А как 
быстро она рассасывает информационный и энергетический 
мусор, который остается от наших стиснутых городом мыслей, 
чувств? Ведь после человека, когда он уже даже давно покинул 
место, где находился, все равно некоторое время остается ка-
кая-то остаточная информация. Как одесский писатель-сати-
рик Михаил Жванецкий говорит: «Вы тут на меня выплеснули, 
а я теперь во всем этом стою…И кто пришел, тоже во всем этом 
какое-то время стоит.» Как долго все это рассеяно в воздухе, 
которым мы дышим? Этого мы пока не знаем…Но можем чув-
ствовать.
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Возможно, и эти две девушки отъехали на 25-30 км, и толь-
ко решили остановиться, как одна сказала: «Знаешь, давай еще 
отъедем, а то тут мне как-то не нравится». То есть почувство-
вала, что и здесь побывали люди…Стояла деревня, был кол-
хоз или хутор. А, может быть, несколько лет назад здесь был 
погост. Или место отдыха, и здесь устраивали пикник. То есть 
остатки информации все еще висят в воздухе. Да и на какое во-
обще расстояние от человеческого жилья нужно уехать, чтобы 
почувствовать себя свободным?

Наша жизнь переполнена тем, что мы всю жизнь на кого-то 
что-то выплескиваем. Чаще на своих близких или на друзей. 
Разве что в по-настоящему интеллигентных и в православных 
семьях меньше выплескивают. Почему? Сдерживают себя, Тер-
пят, запрещают себе. Это все равно как не мусорить, как не пле-
вать и не сморкаться на землю. Культура и вера – это запреты.

Так что уехать в страну белых облаков из этого городского 
прагматичного мира, который мы сами же себе и сотворили 
– мечта. Уехать как можно дальше. Потому что в городе уже 
почти не осталось той естественной жизни, которой жила и 
живет вся природа без человека. Мы уже и еду всю едим с при-
правами, со всякими специями и соусами…Раньше у нас на 
прилавках место для приправ было скромным: черный перец в 
горошек, горчица, соль. А сейчас 100 приправ. И еда у нас все 
больше искусственная и все более сложная, и одежда трещит 
от электричества.

Вот и стремимся мы иногда освободиться от пластиковых 
пут цивилизации, вырваться из этого искусственного мира, из ко-
ридора жизни, из замкнутого круга, где приходится бежать как 
крыса, только вперед…Человек в городе по сути как загнанная 
крыса или какой-то подопытный зверек…Бежит по заданному 
направлению: дом, работа, магазины, дом…Придумывает все 
это кто-то над нами, чтоб мы вот так бежали, или сама жизнь 
так выстраивается… мы этого не знаем.

Коридоры – это социальные роли, которые нам отведены или 
нами самими выбраны, и от которых периодически накаплива-
ется душевная усталость.…Быть мужем или женой, отцом, ма-
терью, бабушкой, дедушкой…сыном, дочерью, внуком…бра-
том, сестрой…крестным…Не всегда такая роль – удовольствие 
и отрада, иногда – тяжкий, уже почти невыносимый груз, а 
вывернуться из-под него почти невозможно…

Мы сами создаем эти коридоры, начиная движение. Это как в 
жизни, вначале когда человек начинает жить, коридора никако-
го нет, но чуть прошел, и уже начало коридора. Еще чуть прошел, 
уже полкоридора! Еще прошел – почти уже коридор. А в начале 
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пути коридора ни у кого нету, свободен, иди куда хочешь…Да и 
коридор вначале не виден. Даже, если тебя жизнь уже держит 
в цепких коготках, ты вначале этого не ощущаешь. Ощутишь, 
когда захочешь освободиться. И в один прекрасный день мы хо-
тим вырваться. Тогда, когда вдруг ощущаем, что жизнь впустую 
проходит… Это попытка изменить жизнь, может, начать ее зано-
во…Поэтому народ и уезжает, сдает свою городскую квартиру и 
снимает жилье за городом…вырывается в деревню, пусть даже 
там полно дел: копать, полоть, колотить, дрова рубить, лишь бы 
не быть в коридоре чужих целей и чужих ролей…

Так получилось, что одна из главных бед нашего общества – 
в том, что труд сейчас мы воспринимаем как тяжелую необходи-
мость, как признак некультурности, неразвитости, тупоумия. 
Детям говорили, да и сейчас еще говорим: «Не будешь учить-
ся – будешь ямы копать!» Как будто ничего нет хуже физиче-
ской работы. Поэтому молодежь труд не любит. А наши деды 
и бабки вспоминают, что на заре Советской власти работали 
героически, с патриотизмом, с удовольствием, с песней, хотя 
и холодно было и голодно. Идея высокая была, вера в то, что 
я работаю для будущей счастливой жизни, для будущего челове-
чества! Была коллективная вера в то, что у нас самая лучшая, 
самая свободная и самая справедливая страна, в мире. Как в 
песне:

Из детских снов
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«Я нигде такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек…»

Работали с мыслью, что если все так будут работать, то 
вскоре мы построим коммунистическое человеческое сча-
стье и, глядя на нас, и другие страны станут так жить… Мно-
гие верили: построим рай на земле…И, веря, думали: каж-
дым своим движением приближаю это счастье…

Получается, что дело не в самом труде, а в том, чем мы 
наполняем каждое свое действие. Тогда труд становится 
праздником. Лев Толстой всю жизнь любил физическую ра-
боту, зная, что она человеку необходима, особенно людям 
умственного труда. И в конце жизни, перестав писать книги, 
стал заниматься простыми ремеслами – копал землю, шел за 
плугом, ухаживал за пчелами, шил обувь.

А сейчас получается, что физический труд мы уже почти пре-
зираем. И эта болезнь идет из города, оторвавшего человека от 
земли, так что он почти уже утратил представление о вечных 
ценностях жизни. Посадить дерево, построить дом, вырастить 
ребенка – это уже не ценности, которые прививают детям ро-
дители, а так, какая-то программа-минимум, которую хочешь 
выполняй, хочешь не выполняй, все равно никто потом с тебя 
не спросит, не перед кем в этом отчитываться. Разве что пе-
ред собой, перед предками, перед каким-то эхом в душе. Учат 
детей идти в престижные ВУЗы, чтоб потом иметь денежную 
работу, чтоб хорошо зарабатывать. 

Учат бизнесу, суть которого делать деньги. Но что такое 
деньги? Ценность, но условная (как и все в городе), за кото-
рой нет живого человека, который эту ценность создал. 

И эта ценность вытеснила в городе все другие ценности, 
превратив город в бездушную машину. А человеку остается 
либо, утратив все природное, стать частью этой искусствен-
ной паразитической среды или бежать куда глаза глядят…От 
этого всеобщего денежного помешательства, от этой инду-
стрии развлечений, от всеобщего желания поменьше делать 
и побольше получать… 

Горожане привыкли к хаосу информации, который незамет-
но смешивает все ценности в голове. Нам стало комфортно, 
что все время что-то мельтешит. Как подтанцовки при по-
ющем певце…Как фоном работающий телевизор…под ко-
торый можно говорить, есть, спать…Как итог привычным 
местом досуга молодежи стал ночной клуб. Фактически су-
масшедший дом. Фон – непрекращающиеся шум и грохот. 
Под них и общаются. А еще под пиво или коктейль. И уже не 
так страшно остаться наедине с человеком. 
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Нет, городскому жителю уже не нужны тишина, красо-
та и гармония. Ему нужны грохот, сумасшедший дом, урод-
ство, гиперсдвиги, юродство (как они говорят: «клевый при-
кид» или «прикольно»). А человеку, не отравленному городом, 
в ночном клубе плохо. От грохота, от визга, от вихляющих 
походок и развратных усталых взглядов, от мелькания и 
трясения, от голых девок у шестов…Хотя для прибалдения 
нормально…Потому что прибалдевшему сознанию уже нор-
мальное пресно…Ему нужны приправы…Как горожанам для 
еды нужны стимуляторы: для желудка, для поджелудочной, 
для печени…

Человек – объемное существо. Ему нужно не только зри-
тельное пространство, но и звуковое, и обонятельное, и вку-
совое и осязательное… Мы и переедаем-то, потому что теря-
ем ощущение границ…Причем, в городе размывание границ 
вкуса начинается в детстве, когда мать или бабушка стоят над 
душой, заставляя ребенка есть, когда есть он не хочет…Орут, 
угрожают, даже бьют…Вплоть до того, что хватают, разжима-
ют рот и силой вталкивают кашу или бутерброд, вливают чай 
или сок…Как в книге и фильме Павла Санаева «Похорони-
те меня за плинтусом»…Бабушка-садист буквально пытает 
внука, заставляя есть, обзывает последними словами, бьет… 
«Прессует»…это городское слово. Значит заставить чего-то 
делать…В природе такого быть не может, потому что это не 
город, где некуда скрыться друг от друга, в природе есть куда 
бежать…

Когда привычные ощущения границ размыты, то и все 
наши желания, в том числе и зрение, нарушаются. Ребенок и 
видеть начинает не так, так что к пяти годам некоторые дети 
уже ходят в детский сад в очках. И слышать начинают хуже 
от постоянного ора между родителями. И есть начинают, 
когда не хочется, то есть не нужно…Или продолжают есть, 
когда уже не нужно…А осязание…в транспорте едешь, кто-
то тебе на шею нажмет краем щляпы, кто-то в грудь упрет-
ся спиной, кто-то на ногу наступит, а сбоку воткнет в бок 
острый угол портфеля…

Начинается в городе этот пресс зрения, слуха, обоняния, 
осязания и вкуса у нас у всех в детстве, когда у взрослых от 
того же самого агрессия, и потом эту агрессию и привычку 
защищаться в этом прессованном информационном про-
странстве дети выносят во взрослую жизнь…Пусть это и не 
коммуналка, а отдельная квартира, где живут родственники. 
Почему Булгаков и написал в книге «Мастер и Маргарита»: 
«Всех испортил квартирный вопрос…»
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Мы говорим, что каково бойлерным цыплятам, кото-
рые растут прямо в клетках-ячейках и никогда не гуля-
ют…И превращаются в кусок мяса…А сами по сути те же 
бойлеры…в границах пространства, зрения, слуха, вкуса, 
обоняния. осязания…Угрожаем друг другу: «Ты у меня по 
одной половице будешь ходить…»

В городе, где всем теперь правит прибыль, и атмосфе-
ра больная, нездоровая – люди друг к другу плохо, пре-
зрительно относятся. Спроси сейчас на вскидку сто чело-
век про гаишника, начнут сразу говорить: и взяточник, и 
подонок, и дармоед, и хапуга…За глаза, не зная человека. 
И точно также про многих: про депутатов, про бизнесме-
нов, про чиновников, про таможенников, про полицию. 
Такие фразы «у них все куплено», «им все дозволено», «это 
мафия», они типичны для города…Хотя произносятся они 
как правило огульно…Словесные злобные коридоры…

Как спасается от них мир капитализма? Учатся соз-
давать внутри себя пустоту. Есть американские курсы 
по расширению сознания. Цель ощутить в себе пусто-
ту, придти к пустоте, освободить голову от всех мыслей, 
чтобы ничего не было…Попытка превращение сознания 
в чистый лист бумаги…То есть город превращает нашу 
душу, наше сознание в мусорную свалку, а психоанали-
тики при помощи разных методик потом эту свалку раз-
гребают.

Два контраста: коридоры городской мусорной жизни, 
из которых хочется вырваться на свободу и природный 
коридор – река Иван-чая, которая наоборот, течет в ма-
нящую бесконечность. И небо над головой…Оно есть и в 
городе. Но там его как будто и не видишь. Носишься со 
своими проблемами, не поднимая головы…

По сути эта девочка на картине, которая тянется к 
солнцу, это городской клеточный житель, который вы-
рвался на свободу…И она сейчас радуется жизни, как сле-
пая, которую после нескольких лет пребывания в боль-
ничной палате без окон вывезли на свежий воздух…

Путь в край белых облаков – это символ освобожде-
ния, Во многих сказках говорится, что мы – пленники 
жизни, а свободны только белые облака, которые летят 
куда хотят, как птицы…как корабли в свободном плава-
нии и никому не мешают, ни друг другу, никому…

Любому человеку, больному городом и проколотому 
догмами и социальными связями, нужно время от вре-
мени выздоравливать, выбираясь в край белых облаков…
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И тогда даже в наше прогородское загазованное вре-
мя можно будет вздохнуть полной грудью и запеть кра-
сивые слова песни Валерия Кипелова, такие, например, 
как поет один из героев недавнего фильма «Там где-то на 
окраине»:

«Я свободен словно птица в небесах.
Я свободен, я забыл, что значит страх.
Я свободен с диким ветром наравне
Я свободен наяву, а не во сне. »

Лестница желаний в краю белых облаков
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Два взгляда, два мира

У моего любимого поэта Арсения Тарковского (1907-1989) 
есть стихотворение, в котором он возносит человека до неба и 
им, человеком, соединяет небо с землей:

«Я человек, я посредине мира, 
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост.
Грядущего связующее море,
Два космоса соединивший мост…»

Но, если у человека такая колоссальная роль в мироздании, 
такое высокое предназначение, почему же мы в массе своей 
живем обычной бытовой жизнью и разве что только в юности 
замахиваемся на высокое?

Потому что найти, нащупать свою волну, свою высокую ви-
брацию (а потом, уточняя и сохраняя настройку, жить в таком 
режиме), очень непросто. Нужно не только особое состояние 
души и внутренней тишины что ли, но и такое место, где сует-
ность и круговерть жизни вокруг затихает, в душе воцаряется по-
кой, оседает вся житейская муть и, как сквозь прозрачное стек-
ло, вдруг открывается твое предназначенье. Неправда, что только 
избранным, любимцам Богов, суждено находить себя, попадать 
в себя и жить в резонанс со своим предназначеньем. Каждый из 
нас может так жить, только надо хотеть реализоваться, посто-
янно (или хотя время от времени) нащупывать в себе нужный 
настрой, искать и находить такое место и такое окружение (и 
людьми и предметами), где этот настрой заработает.

Это как с картиной художника. Висит она, пусть даже и ве-
ликая, в роскошном зале музея, среди других великих картин, а 
не потрясает. А однажды взяли ее на выставку в другую страну, 
повесили одну на пустую стену в небольшой зале, а кроме нее 
еще всего две-три картины, а она преобразилась, стала потря-
сать и удивлять. То есть вышла на свое максимальное звучание, 
на свою волну. В другом пространстве и другом окружении она 
молчала, а здесь вдруг заговорила, зазвучала.

Точно также с человеком, с каждым из нас. Нет смысла го-
ворить о людях, которые ничего не хотят и не напрягают мир, 
не «искривляют» его (а именно искривление, как тетива лука, 
создает напряжение и потенциал для реализации), своим жела-
нием. Но и те, кто искривляет и напрягает, не всегда реализу-
ются. И им еще надо найти свой настрой, место и окружение, 
чтобы зазвучать. 
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Важно и окружение, потому что именно те, кто рядом, то 
есть близкие люди и друзья зачастую мешают друг другу жить 
по предназначенью, каждый обычно, даже не сознавая этого, 
пытается навязать свое: виденье мира, привычки, навыки (они 
говорят: «Ведь удобнее делать именно так, это же очевидно!»).

Когда такое место и такое окружение находятся, и человек 
начинает звучать, то у него как бы появляется архимедов рычаг, 
с помощью которого он может, как ему кажется, перевернуть 
мир. Не факт, что перевернет. Но ощущение такое появляется.

Конечно, это место у каждого свое и может каждый раз быть 
разным, в зависимости от состояния души. А, чтобы это совпа-
ло, нужно многое, поэтому зачастую так и проживается жизнь 
только в поисках этого совпадения. И все-таки есть в природе 
знаковые объекты, как бы заряженные на чудо, на преображе-
ние, на волшебство. Прежде всего это береза, березовый лес.

Летом береза – символ русской природы и в то же время 
женского начала, наши предки славяне ей поклонялись, мно-
гие древние обряды связаны именно с березой. А зимой бере-
зы как бы нет, она сливается со снегом. И только черненькие 
пятнышки выдают ее величие, как знаки царского достоин-
ства на королевской мантии. Но и этого достаточно, чтобы 
березу воспринимали как символ зимы...Так что иностранцы 
даже говорят иногда о России: «У вас очень красивая зима, бе-
резовая!»

Два взгляда – две вселенные
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Береза вообще уникальна. Милая, простая, а загадочная. 
Тысячи лет ее изучаем, а все равно узнаем что-то новое. Она 
как бы говорит: «Зимой я летняя, а летом я и летняя, но и зим-
няя, как снегом покрытая…» Это самый древний и вечно новый 
русский идеал красоты…

«Березы ведь практически не видны зимой. – говорит худож-
ник Юрий Сергеев, – Потому что они белые и почти сливаются 
со снегом… В марте художники говорят о чуде мартовских те-
ней. Но эти самые тени в любое время года играют и на березах… 
Есть светлое, есть темное, светлое – темное, светлое-темное… 
Березка всегда несет в себе чудо мартовских теней на снегу..».

Художники профессионально наблюдательны и подмечают 
то, что не всякий заметит. Но береза не только красива. Когда 
человек ищет это самое уникальное место обзора, единственную 
точку, с которой для него открывается новое видение, береза 
ему помогает найти эту точку…

Когда мы попадаем в березовый лес, этот лес многое в нас 
проясняет. Потому что береза – духовное, ясное и светлое де-
рево. Если солнечный свет, это – любовь, то береза собирает 
в себе солнечный свет, она полна любви. И дарит эту любовь 
всему живому. Поэтому в фильме «Калина красная» герой 
Шукшина Егор Прокудин, вор и рецидивист, у которого по-
сле тюрьмы в душе осталось мало света, а потребность в нем 
есть у каждого из нас, увидев в поле березы, подходит к ним, 
обнимает и говорит: «Ах, вы мои хорошие, невестушки мои, 
заждались…»

Вот и эти две девушки на картине художника Юрия Сер-
геева «Два взгляда, два мира», две сестры пришли в свой люби-
мый березовый лес, чтобы обрести себя. Дома их контролируют 
старшие, да и они сами, как и многие близкие люди, невольно 
опекают друг друга, стараются все делать так, как им кажется 
правильным, выполняют свой долг, не замечая, что навязыва-
ют друг другу свое видение мира и понимание вещей, пытают-
ся переделать друг друга. Они знают, что любят друг друга и в то 
же время чувствуют, что мешают друг другу и раздражают друг 
друга, и каждая не может понять, что нужно другой. А беско-
нечное выяснение отношений не только обесточивает и оже-
сточает, но и просто закрывает для человека взгляд на мир, как 
на чудо. Мы перестаем замечать, как удивительна и интересна 
жизнь. Как у того же Арсения Тарковского:

«Пока мы тратим время, споря
На двух враждебных языках,
По стенам катятся впотьмах
Колеса радуг в коридоре…»
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А вот сюда, в березовый лес сестры любят приходить, по-
тому что здесь кончаются их обязанности, которые их держат 
в напряжении, в беличьем колесе жизни, когда над тобой 
постоянное чувство, что должен одно, другое, третье, все и 
всем должен, и некогда подумать о себе, о том, что хочет-
ся…Здесь нет клеток-комнат, где то одна то другая невольно, 
но постоянно нарушают границы заповедных зон друг дру-
га, так что нет необходимости защищать свою территорию, 
отстаивать право на нее. Здесь они становятся собой. И … 
успокаиваются.

Одна сразу уходит вперед, навстречу солнцу – смотреть за 
горизонт, любоваться восходами и закатами, снежной рав-
ниной, воображаемыми гриновскими далекими парусами, 
мечтать о своем, о высоком и недостижимом.

А другая наоборот, мыслит достижимым. Она никуда не 
идет, ей никуда и не надо идти, потому что ее душевный 
покой здесь. Она садится под деревом, выбирает себе собе-
седника – маленькую елочку, потом надевает на ее макушку 
красную варежку, похожую на ее любимую куклу, и смотрит 
на эту варежку, фантазируя какую-то свою сказку, радуется 
присевшей на варежку синичке. Природа в виде синички ее 
понимает и ей подыгрывает. 

Здесь обе сестры как бы оказываются в просторном двор-
це и расходятся по своим комнатам, каждая находит свой 

Ю.Сергеев. «Два взгляда два мира»
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настрой, свое пространство. Здесь они друг друга не пода-
вляют. Живая природа это не город, где люди стиснуты в 
клетках-квартирах или клетках-офисах, как звери в зоопар-
ке, и деваться друг от друга зачастую некуда. Ведь у любого 
живого существа для полной жизни (то есть для полной реа-
лизации) должно быть определенное пространство. Если оно 
стиснуто, душа, вместо того чтобы быть открытой миру, тоже 
как бы сворачивается и разве что время от времени выгля-
дывает, как улитка из раковины. А здесь, на природе, всем 
достаточно места для творческой ориентации, инициативы, 
для душевной тишины, для прислушивания к себе, для пра-
вильного выбора своего места в жизни и своего пути. 

«У меня была родственница, – рассказывает художник, – 
которая, когда оказывалась в лесу, становилась человеком, ко-
торый раньше жил в природе. По остроте ощущений: зрению, 
слуху, обонянию, когда все эмоции раскрепощаются. Она могла 
и дерево обнять и поговорить с ним. Со стороны это выглядит 
загадочно-необычно, а для души как раз то что надо. Много ли 
мы себе даем воли отдаться мгновенному желанию души, ощу-
щению мира, много ли даем шансов прислушаться к себе…Да, 
конечно, она и раньше выезжала на природу, но всегда с компа-
нией, и времени совсем нет побыть с собой. Там готовят ужин 
на природе. Мужчины разводят костер, женщины, режут, ва-
рят, пекут…По сути та же суета, как и в городе. А ей хоте-
лось упасть лицом в траву и почувствовать запахи земли…Или 
обнять дерево, прижаться к нему как можно крепче…То есть 
сбросить с себя все наносное, городское, то напряженное дол-
жествование, когда одно за другим надо все время делать ка-
кие-то дела …В компании, в постоянном присутствии рядом 
людей, невидимых связей между тобой и всеми, напряжение не 
исчезает…»

«Так вот и у меня, – продолжает художник, – когда дел и 
деланий накопилось с целый снежный ком, когда не знаешь уже 
и за что хвататься и что делать сначала, а что потом, я как-
то вышел за огород и передо мной открылась дорога, а по бокам 
кукуруза, с рост человека…И я пошел по ней и шел, наверное, 
десять километров, не спеша. И не заметил как…А потом про-
сто лег на землю и глядел на облака…Может быть, минут со-
рок, может, больше – потерял представление о времени…Как 
будто нашел себе отдельную комнату…»

Потерял представление о времени…Мы смотрим на ры-
бачков, скучающих, как нам кажется, или полуспящих с 
удочкой на берегу реки, пруда, озера. Смотрим и иногда ду-
маем: как им не скучно, целыми часами сидеть вот так, глядя 
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на воду и поплавок…А им не скучно. Они, так же как худож-
ник, теряют представление о времени…

Точно также, наверное, и другие, те, кто любит рыбалку 
и охоту, море и горы, грибы и ягоды, шахматы в парке…Дело 
не в рыбалке и охоте, не в море и горах, не в грибах и ягодах, 
не в шахматах в парке, а в походе за собой. Все они ходят 
туда, чтобы вот это беличье колесо жизни, наконец, оста-
новилось, и они могли осмотреться…Часто ведь и не толь-
ко великий или публичный, но и самый обычный человек, 
который живет самой обычной жизнью, и он тоже иногда 
кричит про себя: «Когда ж вы, наконец, все оставите меня 
в покое?!»…чтоб придти в себя, чтоб хоть подумать о чем-то 
стоящем, значительном…как вот сейчас, когда у тебя вдруг 
что-то мелькнуло в голове, и ты понимаешь, что это насто-
ящее, а все остальное – это какой-то эрзац, обыденность, 
пустота…

То есть и в обычном человеке, в каждом из нас, сидит ху-
дожник, и он время от времени вопиет, требуя себе внимания 
и свободного пространства как духовной пищи. Его крики 
остановиться, чтобы осознать, почувствовать и оценить уви-
денную красоту, мы и слышим время от времени, несясь в 
колесе жизни. Но зачастую не реагируем. Думаем: надо бы, 
но потом, не сейчас. Не получая ответа, он еще кричит и воз-
мущается, но все тише, тише. И, наконец, затихает совсем, 
умирает, оставляя нас без позывов к творчеству, по сути – 
обывателем. 

Художники же к внутреннему голосу, к Творцу внутри 
себя (это, кстати, и делает человека художником) чутки и 
внимательны. Какой-то образ, случайно пришедший извне, 
они фиксируют, присматриваются к нему, прикасаются и так 
и эдак, так что он запоминается, западает в память. Ведь это 
непредсказуемо, потом именно с него может начаться кар-
тина.

«Я рисовал вход в картину. – рассказывает художник, – 
Это момент, когда девочка (на переднем плане) увидела птич-
ку, потом куст с птицами.. Но основная мысль – во второй 
девочке, в той, которая глядит вдаль. Она – главное в кар-
тине…Это самые высокие девичьи мечты. Ведь она на солнце 
смотрит, а не куда-нибудь… Ехала на лыжах, вышла из леса 
на опушку, и увидела до горизонта снежное море…Мы его не 
видим, а она видит!

Она смотрит как бы сквозь подзор, то есть кисею, свиса-
ющую с кровати. Так маленький ребенок, залезши под кровать 
с кисеей, смотрит из-под кровати через нее…И мир кажет-
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ся ему волшебной сказкой. А здесь…роль кисеи играет снеж-
ное кружево…Свисают нитки узора…смотреть сквозь них все 
равно как через хрустальные стеклышки, которые мерцают на 
закате солнца. 

Так наш художник Михаил Врубель (1856-1910) когда-то 
придумал «стеклянную алмазную живопись». В Оружейной 
палате он увидел алмазы на черном бархате и потом не раз 
пытался передать их колючую стеклянность. Так же как и 
австрийский художник Густав Климт (1862-1918) увидел 
тряпочки, лоскутки, ткани у жены-портнихи…К ней домой 
постоянно приходили элегантные элитные женщины и мерили 
множество платьев. И он видел сотни тряпочек и тканей на 
полу, и создал «тряпочную живопись»…

Так и эта девочка смотрит на варежку как бы через опу-
стившееся ниточное ажурное вологодское или голландское кру-
жево.

И та и эта девушка – по-своему поэты. И каждая отошла, 
чтоб не мешать другой, не навязывать свое. Эта свой мир на-
шла, а та – свой. 

Люди вообще любят навязывать друг другу свои интересы и 
вкусы. Зовут: «Иди водку пить, а то остынет (или выдохнет-
ся) .» А я пока не хочу. Или вообще не хочу. Или зовут: «Пошли 
на футбол» А я не хочу. Я, может, поехал бы в лес елку раз-
глядывать. Или мне хочется сесть в траву, смотреть вокруг 
себя. На траву, например, или на елку, какие у ней лапы, какие 
иголки…

Жизнь сама постоянно подсказывает нам, что мы – раз-
ные! Овны, например, ненавидят ходить по тропинкам. Им ну-
жен только дикий бурелом.

Я родился в апреле. Мне, например, нравится хворост соби-
рать, чтоб трещали все сучки, когда иду. Продираюсь как лось 
сквозь бурелом. Мне в этот момент не нужна компания, собе-
седники. Ищу причину оторваться и ломлюсь напрямик через 
папоротник, маленькие сосенки, елочки…Ветви хлещут меня 
по лицу, а я вдохновляюсь, у меня прямо кипят все мозги. Кто 
родился в апреле и в августе, они такие. В глуши им не нужен 
провожатый, сами ищут дорогу. А вот тем, кто родился в но-
ябре, например, свое не так важно, им нравится преодоление. 
Поэтому для них, чем больше рутинной работы, тем лучше. 
Вначале капризничают, а потом у них начинается кураж…И 
их даже не надо контролировать.

Мы всем навязываем свое, свою волю, свое нереализован-
ное эго, но и сами поэтому вынуждены терпеть навязываемое 
нам… Так и все друг другу что-то навязывают… И вообще все 
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отношения между людьми это сплошное навязывание чего-то 
своего…В отдыхе, в работе, в увлечениях…

Как эти птицы слева сидят на кусте и трещат. Орут, 
стараясь перекричать друг друга, навязывая, каждая, что-то 
свое…Одна синичка улетела и теперь спокойно сидит на вер-
хушке елочки, там, где ей нравится. Но таких мало. Большин-
ство сгрудились в одно место и гнобят друг друга…как это де-
лают люди в городах…»

То, что приходит в голову художнику, беспокоило и бес-
покоит многих. Об этом говорил еще 2500 лет назад древне-
греческий философ Диоген Синопский (412-323 гг.до нашей 
эры), который поселился в бочке и жил в ней, чтобы никому 
не подчиняться и никому не мешать.

Об этом не раз напоминал Французский просветитель 
Жан Жак Руссо (1712-1778), который подверг критике ци-
вилизацию, с ее все убыстряющимся ритмом жизни, жаждой 
потребления, комфорта и новых удовольствий, противопо-
ставляя ей «естественное состояние», где люди были свобод-
ны, не зная власти общества с его системой принудительных 
законов. 

Об этом писал более ста лет назад еще Лев Толстой, начав 
свой роман «Воскресение» такими словами: «Как ни стара-
лись люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот 
тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни 
забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни 
счищали всякую пробивающуюся травку, как ни дымили камен-
ным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли 
всех животных и птиц, – весна была весною даже и в городе. 
Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, где толь-
ко не соскребли ее, не только на газонах бульваров, но и между 
плитами камней, и березы, тополи, черемуха распускали свои 
клейкие и пахучие листья, липы надували лопавшиеся почки; 
галки, воробьи и голуби по-весеннему радостно готовили уже 
гнезда, и мухи жужжали у стен, пригретые солнцем. Веселы 
были и растения, и птицы, и насекомые, и дети. Но люди – 
большие, взрослые люди – не переставали обманывать и му-
чать себя и друг друга. Люди считали, что священно и важно 
не это весеннее утро, не эта красота мира божия, данная для 
блага всех существ, – красота, располагающая к миру, согла-
сию и любви, а священно и важно то, что они сами выдумали, 
чтобы властвовать друг над другом…».

Видимо, понимание, что нельзя быть свободным за счет 
свободы другого человека никак не входит в наше созна-
ние, несмотря на самые передовые педагогические систе-
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мы. Это понимание еще не стало пока частью обществен-
ного сознания. Поэтому нам самим, каждому из нас, надо 
постоянно повторять себе , что мы разные и помогать друг 
другу понять, что мы разные, чтоб мы не подавляли в дру-
гом эту разность, не диктовали, не мучили, не требовали: 
иди со мной, делай, как я (как я хочу), а наоборот, помогали 
другим быть разными.  

Быть разными, оставаться разными трудно и семейным 
парам, когда у мужа и жены разное понимание и разное 
ощущение единства. Женщине, например, хочется, чтоб 
мужчина все время был рядом и делал что-то вместе с ней. 
А, если он делает что-то свое, в ее понимании это значит, 
что он не хочет быть с ней. Раньше-то ведь, когда добивался, 
все время хотел быть вместе, каждую минуту праздновал, как 
праздник. А сейчас, раз не стремится, значит не хочет…

Но дело не в том, что он не хочет. Просто мужчина всег-
да стремится к какой-то цели. Когда добивался, была такая 
цель, добился, возникла другая… А единство…оно не в пребы-
вании все время быть рядом, а в готовности быть рядом, когда 
другому нужно.

«Это место в березовом лесу, – продолжает художник, 
– из моего детства. Я по этому леску постоянно, зимой, ле-
том и осенью ходил…И сам также, как эта девочка впереди, 
смотрел на то поле, похожее на море. Там на горизонте село 
Ильинское (мы его не видим, оно скрыто деревьями). Тут по 
рельефу местности как бы две горы, и, когда стоишь на одной, 
а на горизонте видишь другую. И солнышко заходит. 

На ближнем плане – это вид из моего окна. В деревне леса 
нет, но возле окна такой же куст с птицами растет…И мы с 
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мамой каждый день на него смотрели…Куст этот мне очень 
нравился. И, может быть, уже тогда возникло неосознанное 
желание его нарисовать…И я его вписал в этот лес, как будто 
он в этом лесу и был…

Все детство я мысленно ходил по этому лесу и все вот так 
романтически разглядывал…Не снимая даже лыж с ног. Ина-
че провалишься в снег…такой он глубокий…Так и эта девочка. 
Она на лыжах, как на мостике стоит…Такое состояние созер-
цания, невероятное, фантастическое…когда на море сидишь и 
наблюдаешь, смотришь вдаль, за горизонт …

Да, эти две девчонки ушли в лес от суеты…или тесноты... 
Понятно, они живут в окружении людей, и нет времени, 
чтобы уединяться…А им нужна тишина и свобода, им нужна 
сказка…»

Если задуматься, то все наши сказки – это выход в про-
странство себя. Скажем, сказка «Двенадцать месяцев». Ма-
чеха с дочкой ругали падчерицу и послали за подснежни-
ками зимой. Какие зимой подснежники? А на самом деле 
эта бедная девочка из своего привычного беличьего колеса 
жизни вдруг выпала в пустоту. Ни постирать, ни помыть по-
суду или пол, ни поштопать одежду. И пошли чудеса – она 
встретила двенадцать братьев-месяцев. Но чудо произошло 
не только с ней, но и с братьями-месяцами. Они, сами того 
не желая, пошли на смену порядка. Зимние уступили место 
летним. Такого у них никогда не было…Даже у них, в их вол-
шебном мире, тоже свой привычный круг бытия, свое бели-
чье колесо жизни, из которого им тоже хочется вырваться.

Когда мы крутимся в привычном круге жизни, мы часто, 
может, и делаем правильные вещи, но зачастую не для себя, 
не для своего предназначенья…А, чтоб для себя, надо, как 
легендарный барон Мюнхгаузен, вытянуть себя за волосы из 
болота. Это образ, но точный, потому что невероятно трудно 
подняться над бытом, суетой, обыденностью. Мюнхгаузен, 
как, кстати, и его реальный прототип Карл Фридрих Иеро-
ним фон Мюнхгаузен (1720-1797) как раз и создавал посто-
янно некий сдвиг реальности, открывающий лазейку для 
прорыва в другое пространство. 

Важна и оценка. Когда что-то положительно оценивается, 
все вокруг превращается из угнетающего в дающее, оно перево-
дится на другой уровень. Скажем, поехал отдыхать в деревню, 
встал утром, вышел порубить дрова. Рубишь криво, но тебе 
удобно, хорошо, в ритм попал, все свистит, организм поет. 
Вышла хозяйка: «Ой, чего-то ты скособочился. Да и рубишь-то 
не так. Так разве рубят?» У тебя все настроение пропало, и от-



148

дых весь уже испорчен. Думаешь: «Отдыхать называется при-
ехал… рублю дрова для этой бабы, так она еще и недовольна…
Уеду сегодня же вечером!» А, сказала бы что-то одобряющее, 
было бы все совсем по-другому. Скажем, вышла бы соседка 
хозяйки, молодуха. Посмотрела бы на тебя и сказала: «Ух ты, 
ловкий-то какой! Наверное, и в любви такой же горячий. Одно 
слово – мужик!» У тебя после таких слов все поет…

Вот что такое одобрение, хорошая оценка. Нам-то со сто-
роны кажется, что счастливым людям везет, что они нашли 
друг друга, и потому счастливы. На самом деле, если пригля-
деться, такие люди, находясь в одном пространстве, не кри-
тикуют и не переделывают друг друга, а одобряют. Почему 
и прожить дня друг без друга не могут. Очень важно, когда 
близкий человек тебе все время дает положительную оценку, 
в то время как другие это же самое твое действие критикуют: 
«Ты не то делаешь и не так, и вообще у тебя руки не из того 
места растут…» Если человек в своей семье такое слышит, 
он и в семью неохотно возвращается. Так и норовит куда-ни-
будь сбежать…

Каждый из нас невольно стремится туда, где любовь, где 
его любят, ценят… Потому что так получается, что при не-
терпимости к иному, вокруг каждого человека враждебное 
пространство, которое переводит любое твое действие в не-
гатив, любой твой плюс в глазах других людей превращает-
ся в минус. А любящий человек наоборот, любой наш минус 
превращает в плюс.

Так вот и на картине Ю. Сергеева «Два взгляда – два 
мира» в березовом волшебном лесу всегда царит любовь, и 
все минусы здесь превращаются в плюсы. Эти два типа раз-
ной ментальности, два разных взгляда на жизнь, два разных 
мира девушек, нетерпимо сталкивающиеся в обычной жиз-
ни, здесь перестают быть антиподами. Каждый начинает 
формировать свой мир, развивать его. Главное – не за счет 
другого. Одна девушка – романтик духа, ей хочется мечтать. 
А другая – романтик души, она сама создает себе романтику 
жизни и говорит: «Зачем для этого надо куда-то ехать и бе-
жать?» Чудеса и так все время рядом, под боком…

Как-то при мне одного пожилого человека, выглядящего 
намного моложе своих лет, спросили: «Как вы до таких лет 
сохранили оптимизм, такой светлый взгляд на мир?» А он ска-
зал: «Наверное, потому что я, куда ни прихожу, везде ищу (и 
иногда нахожу) такое место, где могу увидеть какую-то пер-
спективу, увидеть что-то завораживающее, найти какое-то 
очарование…» 
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То есть такой человек везде пытается найти и находит 
свой березовый лес, а там – либо свою елочку с красной ва-
режкой на макушке, либо открывающееся сквозь алмазную 
снежную кисею безбрежное ледяное море на горизонте… И 
ничего, что рядом суетный мир (куст с шумными галдящими 
птицами, как панельный гудящий дом), здесь же, как раз на 
границе двух березок, прямо за ними начинается волшеб-
ство. Зачастую не где-нибудь в тридевятом царстве-госу-
дарстве, а в самом обычном месте, на границе с бытовым, 
суетным миром. 

Но как миры обыденности и чуда сосуществуют рядом, 
так и мир каждого из нас должен выживать рядом с другими 
такими же мирами, не теряя своей неповторимости и уни-
кальности. И, хотя общество пока не ставит перед собой та-
кую цель (не до того, есть более насущные проблемы), но мы 
к этому идем. 

Несколько лет назад в Москве открылся ресторан для 
слепых «В темноте», куда приходят не только слепые, но са-
мые обычные люди. В зале без света, даже без свечей, клиен-
тов обслуживают «невидимые» официанты, которых можно 
только потрогать или услышать. Это робкая попытка дать 
возможность людям попробовать перестроить свой аппарат 
восприятия с привычной, деловой, практичной и скорост-
ной оценки людей и ситуации, с намерением переделать 
человека под себя, на более глубокую – непривычную, не-
спешную, неприбыльную. Для чего? Для того, чтобы понять 
другого человека, другой взгляд на мир, другой мир… 
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Далеко-далеко

Мы, взрослые, в душе всегда дети. Даже, если хорошо пред-
ставляем, как устроен мир, много видели, и все обо всем зна-
ем, и будем знать еще больше, и взрослых обязанностей у нас 
достаточно, чтобы чувствовать себя взрослыми, но, все равно 
в душе остаемся детьми, мечтающими о чуде, о том, чего у нас 
нет. Так уж устроен человек – внешне он всегда хочет иметь то, 
чего у него нет, то, что он еще не знает, им движет стремление к 
новому, к тому, что манит. А внутренне, не признаваясь себе, он 
хочет, чтобы у него было что-то недостижимое, о чем можно было 
бы мечтать. Это и есть понятие «далеко-далеко». 

Во всех сказках мира герои отправляются за счастьем дале-
ко-далеко, за тридевять земель в тридесятое царство. Потому 
что наше воображение бежит впереди действительности. Да 
что там бежит, летит белым лебедем. Туда к белоснежным обла-
кам, к заоблачным вершинам, к солнцу.

Художники мыслят образами, поэтому «далеко-далеко» в 
их сознании может выглядеть как море, равнина или восходя-
щее солнце. У художника Юрия Сергеева это лыжня, этакий 
символ уходящего вдаль пространства, дорога в будущее, без 
конца и края. Даже не данная даль, а то новое, что постоянно 
возникает впереди. 

Ю. Сергеев. «Далеко-далеко»
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А с другой стороны лыжня – это некая жизненная колея, 
по которой каждый из нас едет, не имея возможности с нее ни 
свернуть ни сойти. Вырваться из этого плена – подсознатель-
ная мечта каждого человека. Что и сделал мальчишка – бросил 
лыжи, упал в снег рядом и лежит в восторге.

Мы все – дети, независимо от возраста, положения, обе-
спеченности и титулов. Мужчины покупают виллы, заводы, 
автомобили (те же игрушки – играть, бибикать и хвастаться: «У 
меня вот что, а у тебя нет»), женщин, а женщины покупают 
себе наряды, салоны красоты, побрякушки (те же игрушки – 
надевать, красоваться и хвастаться), рожают детей и возятся с 
ними как с куклами. О взрослости же своей мы вспоминаем, 
когда на нас наваливается ответственность, обязанности, обя-
зательства, долг, когда натягиваются все нити взаимосвязей, 
которыми каждый из нас обрастает с возрастом…

Художнику и захотелось нарисовать возвращение в детство, то 
есть передать ощущение полной свободы, когда у тебя нет ни-
каких обязанностей и долгов, только счастье созерцания, тихий 
восторг души, удовольствие познания мира. Они, обязанности, 
и в детстве, конечно, никуда не деваются, но в детстве о них 
легко забываешь, их как бы и нет. В детстве переход из одного 
состояния в другое происходит быстро: то ты был обычным, 
даже хмурым, чем-то озабоченным, а пришла в голову хорошая 
идея или что-то приятное вспомнил, и все, ты доволен, даже 
счастлив. Тем более, если эта идея разрастается, развивается, от-
крывает новые горизонты…Это уже потом, когда становишься 
взрослым, все переходы даются тяжелее, сложнее, мешают раз-
ные соображения, осторожность жизненного опыта, нарастаю-
щие вместе с опытом комплексы. А в детстве все легко…

Вот она, лестница счастья – цепочка следов от лыжни. Это 
мальчишка скинул тяжелые лыжи с ног, и ноги без лыж стали 
как пушинки, как будто из пенопласта. Они сами так и норо-
вят бежать, лететь впереди тебя. И поэтому даже просто уже не 
держат, так что падаешь в снег. Ну и пусть, зато свобода. Бежал 
по колее, и вдруг ррраз и выпрыгнул с колеи в снег. Упал на 
спину, а тут перед глазами, прямо над тобой разверзлось небо. 
Вот, оказывается, мир какой необъятный. Лети, как птица, в 
любую сторону…

Да и природа твоему душевному состоянию подыгрывает – 
на дворе март. Недаром говорят, что природа всегда подыгры-
вает человеку. Когда у него на душе буря, она разворачивается и 
вокруг человека. Природа – зеркало наших мыслей и эмоций. 
Поэтому, если у нас на душе солнышко, то оно вскоре даже в 
ненастную погоду вылезает.
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Отсюда и этот прыжок мальчишки с лыжни к свободе, не в 
темноту, а к свету, навстречу солнцу. Или солнце само вышло 
навстречу. Неужели это все для меня, ради меня? Ты лежишь 
в блаженстве, залитый солнечным светом, и тебе кажется, что 
ничего невозможного уже нет, что жизнь чудесна, и всегда те-
перь будет такой, и всегда будет такое вот весеннее настроение. 
И лежать какое-то время на этом веселом мартовском снегу, 
уже подтаивающем и почти затвердевшем, вполне можно – не 
простудишься…

Две его сестрички, слева, рядом, они тоже свободны, но 
иначе. Женское воображение подвижнее и больше склонно 
мечтать, создавать целый мир грез, чем предполагать действие. 
Только что оно было тут, и вот уже далеко-далеко, белой птицей 
сливается с облаками. Поэтому обе заворожено смотрят вдаль, 
старшая что-то говорит младшей, а та слушает. И они уже там, 
на горизонте, на острие своей мечты и своего взгляда. Они 
мечтают красиво, романтично, будто специально, даже наме-
ренно, думают о том, что, мечтая, надо выглядеть прилично, 
чтобы это смотрелось. На самом деле не намеренно, конечно, 
не специально, одно слово – женщины. Не то что мальчишка, 
которому наплевать, как он смотрится. Главное – небо над ним.

А собака наоборот – никуда не стремится, ни в даль ни в 
небо. Она – символ покоя и в то же время символ дома (ясно, 
что деревня рядом, потому что собаки дальше чем на 100 ме-
тров от деревни не убегают, если их хозяин не уводит, да и с 
маленьким ребенком далеко от деревни не отойдешь). Собака 
как бы придает покой всей картине. Когда все «близко-близ-
ко», человек все время чего-то делает, суетится, копошится. А 
здесь, когда все «далеко-далеко», то расстояние между делами 
больше, все становится медленнее. И собака здесь не носится 
туда-сюда, а лежит и думает. Покой, идиллия, солнечное ма-
рево…

Состояние философии и созерцания. И лыжи замерли. И 
дорога. И ветра нет. Как бы пауза. Все условия для осознания 
этого возникшего вдруг ощущения «далеко-далеко», для ос-
мысления этого состояния.

«Далеко-далеко» – это пауза. В обыденной жизни, в суете 
паузы возникают, чтоб мы могли подумать. Это как изменение 
хода наших мыслей на кладбище – приходим туда взмылен-
ные, еще живущие по деловым часам, но прошли за ограду, и 
накатывает умиротворение, как будто все умершие для нас за-
служили нам это состояние, подарили нам его. Но на кладбище 
надо специально идти. А тут простор и тишина прямо рядом с 
деревней. Возможность взять паузу… 
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Раньше, еще каких-нибудь сто лет назад, это не было так 
важно, а теперь стало. Теперь, когда везде несущиеся куда-то 
потоки людей: на улице, на эскалаторе в метро, на лестницах 
подземных переходов. Остановись на секунду, на тебя сразу 
кто-то наткнется.. А кто-то и крикнет: «Чего стал? Уснул что 
ли?». Теперь, когда даже за столом говорят: «Пьем скорей, а то 
водка остынет». Или говорят: «между первой и второй проме-
жуток небольшой…». И дальше: «Давай еще по малой». Теперь, 
когда все живут торопливо, да еще торопят друг друга. Эконо-
мят время. Ужимают программы в образовании. Даже в храмах 
батюшки сокращают службы, пытаясь идти навстречу ускоря-
ющемуся ритму современной жизни.

Выходит, что от состояния «далеко-далеко» мы отходим все 
дальше, хотя оно не где-то там, вдали, а рядом с нами. Как вот 
сейчас на картине у детей – отошли от дома, и вдруг нахлыну-
ло ощущение такой беспредельности… На контрасте – то было 
тесно-тесно, плотно-плотно, а тут вдруг простор…

Откуда взялась теснота? Сами же и создали в своем стрем-
лении к комфорту. Мы ведь так удобно обустроились в этой 
жизни, что даже в деревне (в городе тем более) все рядом, 
«близко-близко». Вышел из дома, а рядом другие дома, один 
за другим, один за другим. Но, если дом на околице, и отой-
ти чуть в сторону, то вдруг бах …и пустота! Наверху – пустота 
неба, а справа и слева – пустота снежной равнины. И возни-
кает недоумение, удивление, странное ощущение, что что-то 
не так. Потому что происходит этакая несостыковка со сменой 
пространств, со сменой событий.

То есть повседневная череда событий или времен (утром 
встал, надо умыться, потом поесть, потом одеться и идти 
на работу и так далее) у нас в сознании обычно совпадает с 
чередой пространств (тут дом, перед домом палисадник, за 
домом – другой, затем улица или дорога, потом поворот, по-
том телеграфный столб, деревья и так далее). Как события 
по времени идут одно за другим, так и предметы в простран-
стве идут один за другим – время в нашем сознании как-то 
соотносится с пространством. Чем плотнее пространство (в 
городе, тем более в мегаполисе), тем плотнее, скоростнее и 
напряженнее жизнь. И наоборот, разреженность расстояний 
определяет и редкость событий. Например, у чукчей, живу-
щих в тундре, или у арабов-кочевников, живущих в Саудов-
ской пустыне, пространство – одна сплошная пауза, как и 
события в их жизни происходят с большими промежутками. 
Поэтому, наверное, и мыслят они паузами и говорят редко и 
неторопливо. 
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Взять Кавказ, почему там люди мудрые? Потому что живут 
в горах. А горы – это небо, так что волей-неволей будешь смо-
треть вверх. И горы – это паузы, как лежащий полицейский на 
дороге, так что волей-неволей притормозишь. Вот и возникает 
привычка смотреть в небо и притормаживать, поспешать мед-
ленно. Они никуда и не торопятся. А куда спешить, если пе-
ред глазами у тебя ничего не мельтешит, а наоборот, примеры 
устойчивости и надежности? И тосты там произносят медлен-
но, с паузами. И видимого пространства там много, за одними 
вершинами видятся другие. Преобладающее ощущение «дале-
ко-далеко».

А здесь дети из насыщенного пространства деревни чуть 
отошли от дома, череда событий в их головах еще прежняя 
(одно за другим), а череды пространств уже нет – перед ними 
снежная равнина, пустота, пауза, ничего нет. И в их сознании 
возникает пауза, пустота, их охватывает оцепенение.

Так вот у нас и бывает, когда открывается вдруг что-то про-
тяженное (пустыня, море или степь), и сразу возникает странное 
чувство нереальности. Потому что мы привыкли, что во време-
ни у нас пауз почти нет, все время одно событие сменяет дру-
гое. Так же и в пространстве, особенно в городе. А тут – пауза! 
И растерянность – нет ничего. Для горожан такой резкий пе-
реход из плотности в разреженность сродни выходу в откры-
тый космос. 

Так бывает, когда после долгого беличьего колеса городской 
жизни из Москвы за город выберешься, чтоб на лыжах прока-
титься. В голове еще все мельтешит. А зрительно вдруг перед 
глазами снежная равнина. И в ушах – пронзительная тишина. 
И вопрос: а куда все делось? Или у моря утром вышел, море еще 
тихое, не плещет, поверхность гладкая, как равнина. И обал-
деваешь. Или пляж пустой…на много километров. Или степь 
как в Аркаиме. И рушится привычное представление о мире. Все 
мельтешило, и вдруг – тишина, покой, пустота…Шок…

Современная скорость и плотность жизни, множество всяких 
дел и событий, предметов комфорта, которыми мы себя окру-
жаем, не позволяют нам включать в себе состояние «далеко-да-
леко». Жизнь крутится, одно сменяет другое, так что все слива-
ется в одно сплошное колесо жизни, и как бы без перспективы. 
А тут вышел в чисто поле…и…гуляй душа! Как в грустном рас-
сказе Максима Горького «Страсти-мордасти», где двенадцати-
летний Ленька, маленький, без ног, мальчишка-инвалид, жил 
в подвале и мечтал: «Вырасту большой, сделает  мамка тележку  
мне, буду по улицам ползать, милостинку просить. Напрошу и 
выедуу в чистое поле. Гуляй душа!»
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И действительно, после детства ощущение и даже понятие 
«далеко-далеко» у нас почти не имеет право на жизнь. И чем, 
дальше, тем больше. Как говорится, «куда ни плюнь», нигде 
нет «далеко-далеко», везде все привязано, приземлено, реаль-
но, везде – «близко-близко»…

Выйдешь в городе из дома – нету далека. Тут дом, там 
дом. Все близко. Все – одна большая клетка. И морально 
так же. Куча всяких дел, причем, не по главному в нашей 
жизни, а так, по суете, по заботам и прихотям, по сути-то 
пустопорожних, создаваемых стремлением к комфорту. Ту-
да-сюда съездить, купить что-то для дома, кому-то позво-
нить. Чтобы было удобнее, комфортнее, приятнее. Сделать 
что-то для кого-то, чтобы с ним было удобнее, комфортнее, 
приятнее. Или чтобы он с тобой вел себя удобнее, комфор-
тнее, приятнее.

А удобство мы понимаем, когда все недалеко, все рядом, все 
под боком. Так и говорят: в городе все недалеко, это удобно. И 
все хотят, чтобы все было недалеко, все рядом, все под боком. 
И не замечаем, как в обустройстве, в добывании этого «недале-
ко», этого «удобно», мельчает душа, уходит из нее то высокое 
«далеко-далеко», что было в детстве, из нас уходит та жизнь, ко-
торой живет вся природа…

Потому что в плотном и несущемся куда-то городском мире 
все наши чувства (зрение, слух, обоняние, вкус, осязание) пе-
рестраиваются и приспосабливаются среди хаоса изобилия ин-
формации находить нужное, выискивать нужное. Это особен-
ность плотной скоростной городской жизни. Наши зрение или 
слух становятся похожими на меняющий фокус объектив. И в 
нас закладывается механизм – меняться в зависимости от окру-
жающей среды. И частая смена состояний и настроек приводит 
к относительности всех наших суждений и понятий. И мы уже 
готовы легко отказаться от того, что раньше считали правиль-
ным и ценным. 

Скажем, смотрим, на картине Пабло Пикассо (1881-1973) 
на женщину с тремя грудями и повторяем за искусствове-
дами: «О да, это высокое искусство, шедевр! Это не грудь, а 
символ троичности мира, его трехмерности». И не замечаем, 
как перестаем верить собственным глазам, как утрачиваем 
собственное мнение, как отказываемся от усвоенных истин, 
правил и ценностей. А самое страшное – не замечаем, что 
детский, естественный взгляд на мир после слишком частых 
перемен уже почти невозможен. И потому некому сказать, 
как ребенку в сказке Ганса Христиана Андерсена «Платье ко-
роля»: «А король-то голый!». 
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Потерять ориентиры, потерять себя – такую опасность ду-
ховные люди чувствовали всегда, во все времена, поэтому в 
критический момент уходили из уплотнившегося простран-
ства и скопления людей в неосвоенные человеком места: му-
дрецы – в горы, отшельники – в пустыни, святые – в леса. 
Только там в голове все понятия, как вещи на полке, снова 
расставлялись по своим местам, мир вновь представлялся 
ясным и понятным, снова открывалось над головой высокое 
небо, и приходило осознание, как жить, что делать дальше…

Еще один способ включить в себе состояние «далеко-дале-
ко» – путешествие. Не случайно путешественники, геологи, 
летчики и моряки – почти все романтики, они смотрят вдаль 
и преодолевают большие расстояния. Не случайно во всех 
сказках и мифах герои, чтобы обрести счастье, отправляют-
ся в путешествие за тридевять земель в тридевятое царство. 
Дело не только в новых впечатлениях, но главным образом в 
том, что начинаешь смотреть уже не только себе под ноги, а 
по сторонам, вверх и вдаль.

На картине Ю. Сергеева «Далеко-далеко» половина про-
странства занимает лес, деревья. Дерево, хотя и встречается 
нам часто и может стоять совсем рядом с нами, тем не менее 
это едва ли не самый глубокий символ пространства «дале-
ко-далеко». Ведь, если оно и упадет на землю, то и тогда будет 
работать на пространство «далеко-далеко», потому что возникнет 
колея, дорога, путь или мост. А когда оно живое и стоит, то пока-
зывает путь вверх, соединяет небо с землей. Поэтому мы и гово-
рим: «лес – наше богатство». 

Россия – страна огромных пространств, и они играют свою 
роль в формировании души народа, широкой, даже простор-
ной, так что состояние «далеко-далеко» стало частью этой 
души и включается как бы само собой при первой же возмож-
ности. Благо, что стимулов в российской природе достаточно 
– наши бескрайние леса, реки, озера, наша просторная рос-
сийская природа…

В отличие от города, в деревне комфорта и удобств мень-
ше, но рядом она, природа, в которой много пауз и потому 
«далеко-далеко» рядом. И оно все время включает наше вну-
треннее дальновидение, небеса над нами. За околицу вышел, 
и прямо впереди оно, это самое «далеко-далеко». Никого нет, 
ни человека, ни строения, как всех ветром сдуло или даже как 
будто никогда никого и не было. И перед глазами открытое 
пространство. Вплоть до закругляющегося на горизонте неба...
Вечное в нас включается от вечного, от пустоты, тишины, от зер-
кала Бога, на котором еще ничего не отразилось…
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Как у Федора Тютчева: 
«Когда придет последний день природы,
Состав вещей разрушится земных,
Все зримое тогда покроют воды,
И Божий лик отобразится в них!»

Почему и говорят психологи своим пациентам, приходящим к 
ним лечиться от суетности, беспричинной тревожности, постоян-
ного лишнего беспокойства души: «Думайте о высоком и беспредель-
ном – о песке, о снеге, о море, о небе, чтобы поверхность вашей души 
стала ровной, спокойной, как зеркало. И тогда в этом зеркале будут 
отражаться не ваши и чужие страхи, а мир, добро, свет, Бог…»

Люди, которые включают в себе состояние «далеко-дале-
ко», оптимистичны, перед ними открывается бесконечное 
будущее, они видят перспективу во всем. И наоборот, почему 
подростки кончают жизнь самоубийством? Философия состо-
яния «близко-близко». Не видят перспективы. Их спрашивают 
в больнице, после того, как вытащат из петли: «Ты почему хотел 
себя убить?» Отвечают: «А мне некуда было деваться…» У одно-
го в сибирской деревне дядя живет, не знает, где время взять и 
помощников. Куча дел…Узнал, что племянник хотел руки на 
себя наложить, говорит: «Забираю его. Увезу к себе под Новоси-
бирск. Там он будет знать, что делать: косить, молотить, боро-
нить, строить дома.» Забрал, увез. Через три года у подростка и 
смысл жизни появился, и дела, и перспективы…

Это вопрос не расстояния, а головы. Когда у тебя все «близ-
ко-близко», то ты и сам себе проблема и другим проблема. И на-
оборот, если у тебя в голове все «далеко-далеко», то ты и сам себе 
не проблема, так еще и проблемы других решаешь, разгребаешь, 
потому что у тебя места много, все далеко, все возможно!

То есть обилие дел и забот, когда их много, и они без пауз, 
рождают в душе опустошение. Как мелькающие спицы велоси-

Далеко-далеко – это пауза
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педа зрительно видятся как пустота. И наоборот, когда «близ-
ко-близко» чередуется с «далеко-далеко», когда «далеко-да-
леко» можно все время приблизить, то мир раздвигается до 
бесконечности. И весь принадлежит тебе.

Иногда слышишь, как некоторые художники говорят: «Сей-
час кризис, нечего рисовать…» И действительно, смотришь 
– человек в тупике и рисует квадрат Малевича. То есть «да-
леко-далеко» в голове исчезло, цель – тоже, и пришло «близ-
ко-близко».

А художник Юрий Сергеев как бы говорит: «далеко-далеко 
– это умение видеть небо». И положив на картине мальчишку 
на спину, показывает, что надо делать. То есть иллюстрирует ве-
ликую истину – надо уметь видеть небо. Мол, ложись на спину 
и смотри. И не ной.

Обычная прогулка. Снежное поле, лес…Тысячи людей так гу-
ляют. И не видят неба…И на спину не ложатся…Выходят в поле, и 
там им тесно…Она чего-то ему говорит, а он хватается за голову и 
стонет: «как ты меня достала…» Это в открытом-то поле…

Здесь самое большое удовольствие – увидеть небо. Для чего 
спина-то нам дана? Большинству она нужна, чтобы горбиться 
(ну и что же что грудь впалая, зато спина колесом!) да чесать 
ее, да поворачиваться ею к ближнему, когда он что-то просит. 
А кому-то – чтобы лечь на нее и увидеть небо. Вот счастливая 
способность! Кто об этом думал – не о терпимости спины, ее 
способности сносить боль, быть опорой (как говорят: спина 
широкая, и не то еще выдержит), но о таком величии спины? 
Чтобы с ее помощью увидеть небо…

А много ли мы смотрим на небо? Да почти никогда, все 
больше вперед или по сторонам, а то и себе под ноги. А отку-
да же тогда небу взяться в душе? Кто же тогда мысленно будет 
осенью улетать в теплые края вместе с журавлями? Кто же тог-
да ночами будет смотреть на звезды? Но Бог ведь ничего не соз-
давал впустую. Как говорил Маяковский: «Если звезды зажи-
гают, значит это кому-нибудь нужно?!?» Раз есть небо, значит 
должны быть и зрители. А, если они исчезнут, то зачем тогда и 
небо? Своим погружением в корысть и в суету жизни мы ставим 
под сомнение существование этого мира…

Греческий мыслитель Фалес (625-545 гг. до нашей эры), 
один из семи великих мудрецов древности, как раз и знаме-
нит тем, что любил смотреть вверх – на небо, на облака или на 
звезды. Настолько был увлечен этим процессом, что однажды 
упал в колодец. Может, это и анекдот, но все не случайно. Зна-
чит действительно человек мысленно летал, летел за облаками 
и звездами, а в итоге стал мудрым человеком. 
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То же самое можно сказать и об одном из сподвижников 
Петра первого, ученом шотландце Якове Брюсе (1669-1735), 
который в своем подмосковном имении Глинки на крыше дома 
разместил площадку, на которой установил телескоп, для тех 
времен один из мощнейших в Европе. И ночами наблюдал за 
звездами.

Итальянский философ, архитектор, художник и писатель 
Пьетро ди Гонзага (1751-1831) сказал, что человек призван на 
Землю, с одной стороны – чтобы соединять звезды своей мыс-
лью, а с другой – для оценки. Вся природа до человека не мог-
ла себя оценить, а человек оценивает. Если это действительно 
так, то в этом смысле понятие «далеко-далеко» без человека не 
имеет смысла. Именно человек все измеряет и прикидывает, 
далеко или недалеко, просторно или тесно, высоко или низ-
ко. Человек как линейка, как метроном, как мерило всего. Но, 
если человек живет только в состоянии «близко-близко», то 
есть смотрит себе только под ноги, он не может ничего оцени-
вать и значит не выполняет своего предназначения на Земле.

И, если мы только в детстве смотрим на небо и оценива-
ем красоту окружающего мира, а потом в круговороте жизни 
почти утрачиваем эту способность, значит надо во что бы то ни 
стало возвращаться в детство, вспоминать это свое состояние, 
чтобы вновь включать в себе волшебное ощущение «далеко-да-
леко»… 

Далеко-далеко – это еще и перспектива
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Дорога к родовому дому

Мы думаем, что мы – это то, что есть. На самом деле мы, 
каждый из нас, это все наше родовое древо, на котором каж-
дый – веточка или даже листик. И дерево это, как и все дере-
вья в природе, одного типа, одной породы: либо это дуб, либо 
ясень, либо клен. То есть налицо какая-то черта, которая про-

Наша семья. Аракел и Мариам с детьми. 1897 г.
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низывает все древо. Узнать, что это за черта, значит найти себя, 
понять, продолжателем чего ты живешь и что, учитывая это, 
надо в жизни делать, чтобы не зачеркнуть своими делами все, 
что твои предки делали до тебя.

Но как узнать что-то о своем роде, если старшее поколение 
все уже ушло, да и записей никаких не осталось…Может быть, 
поездка туда, где родился дед, где жил прадед, что-то прояс-
нит…Ведь никакая информация не исчезает бесследно. Сам 
воздух записывает протекающую жизнь…Не сразу я это осоз-
нал, хотя давно собирался побывать на Родине предков…Но 
раньше просто так, из любопытства, а теперь захотелось осоз-
нанно. 

Почему собрался только теперь, когда уже большая часть 
жизни позади? Дело, конечно, не в деньгах и не в пришедшей 
моде на прошлое. Для чего-то надо созреть: для первой драки, 
для первой ненависти, для первой любви, для первого страда-
ния. Никогда ничего не происходит случайно и не во время. 
Всегда не случайно и всегда в самое оптимальное для этого 
события время. То есть, раз я именно сейчас еду в маленький 
(около 20 тысяч жителей) город Степанаван, на Северо-Запад 
Армении, на Родину предков, значит пришло ощущение (или 
осознание), что это нужно. Наверное, нужно не только мне, 
но и всему нашему роду, который как грибница, как дерево, а 
каждый человек – как отросточек, веточка. И в определенное 
время каждый делает то, что нужно роду. Только не подозрева-
ет, что делает это для всех, проявляя себя, как часть всего древа.

Кроме того, чтобы что-то сделать, надо духовно дорасти, до-
тянуться до этого. Так вот и здесь, раз собрался ехать, значит до-
рос до понимания ценности прошлого, до уважения предков, 
осознал, насколько важно посмотреть на родовой дом, окружа-
ющие его горы и долины, ландшафт, проникнуться этой атмос-
ферой, подышать этим воздухом.

Если признать, что на формирование облика народа влияет 
территория и все, что вокруг, то, наверное, и на формирование 
облика рода тоже влияет территория, место, где ты появляешь-
ся на свет, бегаешь ребенком, смотришь во все свои детские 
глаза, слышишь первые звуки. А что, разве трава растет везде 
одинаково? И птицы, наверное, поют везде по-разному. И ли-
стья на деревьях шелестят везде по-своему.

И облик родного родового дома тоже влияет на наше детское 
восприятие. Длинные были ли его комнаты или короткие, ши-
рокие или узкие, свободные ли от мебели или наоборот, застав-
ленные? А какие были потолки, высокие или низкие? А окна, 
цельные или с переплетами? А терраса, просторная или тес-
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ная? А крыльцо, высокое или низкое, с козырьком или без? А 
труба над домом, высоченная или маленькая?

Всё это важно, потому это – размеры мира, в который ты вхо-
дишь в детстве. И либо он начинает расширяться и разбегаться, 
потому что шел конусом из точки, либо так и идет узким кори-
дором нашего восприятия, поскольку оно сразу было ограни-
чено кем-то: родителями, детским садом, школой…

Важно и то, прочный он, твой родовой дом или хлипкий. 
Это даже не внешнее ощущение, а внутреннее, энергетическое. 
И оно зависит не только от количества камней в фундаменте, 
но и от того, какая была вложена энергия при строительстве, 
какая накапливалась при обживании дома…

И еще важно, чтобы рядом с домом были могилы предков, 
как было раньше в родовых поместьях и в деревнях. Например, 
абхазы, как пишет писатель Анатолий Приставкин в своей по-
вести «Ночевала тучка золотая», «выше всего ценили могилы сво-
их предков, могильные камни, настолько, что, переезжая, даже 
брали их с собой». Почему, потому что прах предков – это не 
просто пепел или кости, а могильная плита – не просто ка-
мень, это прибежище души, куда она всегда может вернуться, 
чтобы посмотреть, как живут потомки. А, если нет могилы или 
камня, куда ей придти? 

А приходить надо, потому что родовая энергия должна течь 
из прошлого в будущее, потому что наши предки, как и мы, держат 
жизнь рода. Эту невидимую территориальную связь с прошлым 
люди чувствовали во все времена и поддерживали тем, что 
вспоминали, приходили к могилам, приводили их в порядок. 
Недаром в православном календаре есть такой день – «роди-
телева суббота» – когда отдается эта дань памяти, хотя по мак-
симуму каждую субботу мы должны поминать своих родите-
лей. Сейчас в больших городах из-за занятости и отдаленности 
кладбищ многие посещают родственников раз в год или даже в 
несколько лет.

Почему все это важно именно сейчас? Потому что наша 
устойчивость в жизни, наш духовный иммунитет зависят от 
того родового начала, которое стоит за нами, от тех корней, 
которые уходят глубоко в прошлое, потому что, если в про-
странстве, внешне каждый из нас – существо независимое, 
способное перемещаться, то духовно человек – растение вре-
мени, дерево истории. На поверхности XXI век, а корни ухо-
дят в XX и дальше, вглубь. Оттуда идет наша высота, кривиз-
на, особенности ветвей и листьев. Потом мы погружаемся в 
землю, и тоже становимся корнями для следующего поко-
ления.
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А современная жизнь нас постепенно превращает в пере-
кати-поле. Мы легко покидаем свою малую родину и детей 
настраиваем стремиться туда, где выгодней, лучше, интерес-
ней. В итоге для нас не остается ничего святого, мерилом всего 
становится выгода и комфорт. Это логика потребителя. И рано 
или поздно эта логика уничтожит нашу голубую планету. Спа-
сение – в возрождении традиций.

Род, то есть родовое древо, идет обычно от какой-то одной 
пары выдающихся людей. Не в смысле каких-то там достиже-
ний, но обладающих мощной энергией или, как сейчас гово-
рят, харизмой. Именно у таких людей хватает сил, терпения, 
терпимости вести долгую, полную испытаний жизнь, все успе-
вать и все обустраивать. У нас в роду со стороны моего отца это 
Аракел (1840-1915) и Мариам (1845-1953), мои прадед и пра-
бабушка. У них родилось 16 детей, 8 умерло, 8 осталось, в том 
числе и самый младший, Армен, мой дед (1896-1942). Поэтому 
мне не просто интересно увидеть дом, в котором родились и 
жили мой дед, его братья и сестры, но и оказаться в этом про-
странстве, а значит и в этом времени. 

Аракел и Мариам приехали в Степанаван примерно в се-
мидесятые годы XIX века, точно сейчас никто не скажет – не 
осталось документов и тем более очевидцев. Хотя в каких-то 
церковных книгах, возможно, есть сведения. Бог даст, мы их 
найдем. Но дом уже был, потому что Аракел его купил. То есть 
дому сейчас не меньше 150 лет. Как-то он выглядит? Каким 
чудом не разрушился после землетрясения 1988 года, эпицен-
тром которого был расположенный непдалеку Спитак? Вооб-
ще сельские дома живут дольше городских. Наверное, потому 
что жизнь среди природы медленнее, не так все стешивает, из-
нашивает... Это не скоростная Москва, где некоторые девятиэ-
тажки, построенные в шестидесятые годы, уже требуют сноса…

Но кроме мысли увидеть малую Родину, мне было интерес-
но и пообщаться с родственниками. В Ереване еще, слава Богу, 
живут двоюродный брат моего отца Эдик (82 года) и двоюрод-
ная сестра отца Арменуи (91 год). Моего прадеда Аракела они не 
застали (он погиб в геноцид в 1915 году), а вот с Мариам, с моей 
прабабушкой, прожившей 108 лет, могли общаться, как и с моим 
дедом Арменом, их дядей и другими своими дядями и тетями.

Перед поездкой заглянул в Интернет, что я теперь всегда 
делаю, когда куда-то собираюсь. Оказывается, Степанаван 
сейчас считается выдающимся горноклиматическим курортом 
(1400 метров над уровнем моря), славящимся окрестными (в 
пяти-десяти км от города) пансионатами (например, «Анаит») 
с ароматным сосновым воздухом, который лечит легкие и гор-
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ло. В получасе езды – дендропарк (более 700 пород деревьев), 
где растут уникальные секвойи с оранжевыми стволами, веко-
вые платаны, клены и ели, из шишек которых варят единствен-
ное в мире варенье-бальзам «шишковый мед». Туристы мгно-
венно его раскупают, потому что оно лечит бронхи.

В 36 километрах от Степанавана знаменитый Пушкинский 
перевал, где в 1829 году на пути в Арзрум (Эрзерум) Александр 
Сергеевич встретил арбу с телом убитого в Персии Александра 
Грибоедова. Сюда постоянно привозят школьников из Гюмри 
(Ленинакана), ну, и конечно, всех туристов, прибывающих со 
всех концов света. И приезжим есть на что посмотреть и что 
узнать…

Интересна история района Лори, центром которого являет-
ся Степанаван.

Три тысячи лет тому назад здесь, к северо-западу от озера 
Севан, была древняя свободолюбивая страна Эрах (Эрриах), 
куда совершал походы урартский царь Сардури II (760-730 гг. 
до нашей эры). Жившие здесь горные народы постоянно вое-
вали с урартами, защищая свою независимость. 

Здесь проходил древнейший караванный путь из Ирана (Пер-
сии) и Турции в Тифлис (Тбилиси) и дальше, в Россию. Поэто-
му здесь строили крепости. Самая известная, остатки которой 
и сейчас можно еще видеть в пяти километрах от Степанава-
на, Лори-берд, построенная в 11 веке Давидом Анхохином (то 
есть безземельным), царем (989-1048) из династии Багратидов. 
Вскоре, в годы правления его сына Кирюке I (1048-1090), кре-
пость стала столицей Ташир-Дзорагетского царства. В 1238 
году город и крепость разрушили монголы хана Чахата. Из по-
строек тех времен до сих пор сохранились церковь, бани, руи-
ны цитадели (стены, ворота, остатки башен).

После присоединения Восточной Армении к России в 1828 
году русские и казаки, используя важность места, возвели здесь 
форт и разместили гарнизон.

Вокруг форта вновь возникло поселение с постоялыми дво-
рами, домами офицеров, казаков, купцов и разных ремеслен-
ников. Жизнь города того времени можно представить себе по 
повести М. Лермонтова «Белла». Здесь бывали Денис Давы-
дов, генерал Раевский…Сюда потом из Гюмри (Ленинакана) 
и переехал в семидесятые годы XIX века мой прадед Аракел, 
владевший ремеслом шорника (хомуты, дуги, уздечки, дру-
гая упряжь, седла, колеса) со своим старшим братом Акопом, 
плотником.

Последний период истории города – революционный. 
Центральная площадь, школа № 1, Дом культуры – все теперь 
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носит имя Степана Шаумяна, одного из 26 бакинских комис-
саров. Его имя до недавнего времени носила и главная улица 
города (сейчас, правда, ей вернули старое название – Милли-
онная). Здесь он жил некоторое время, здесь в 1899 году орга-
низовал первый марксистский кружок.

При советской власти, до землетрясения 1988 года и пере-
стройки, в городе было много предприятий: заводы (высокоча-
стотного оборудования, пивоваренный, маслосыродельный), 
фабрики (чулочная, ковровая, швейная, мебельная), зоовете-
ринарный совхоз-техникум. Осталось ли от всего этого что-ни-
будь?

Многое, в том числе и это, хотелось мне узнать, и я полетел. 
Уже в самолете возникла типично русская атмосфера – мои 

попутчики по креслам, армянин и молдаванин, заспорили, 
«Куда идет страна, то есть Армения?» Пока мы летели, они так 
и не выяснили, куда – мнения расходились. Зато сошлись на 
одном: «не туда». Этим «не туда» армяне похожи на нас. Впро-
чем, что же удивляться – еще недавно мы были одним государ-
ством, которое называлось «Советский Союз».

Ереван вроде и совсем не изменился за 20 лет – тот же мощ-
ный памятник Давиду Сосунскому, то же розовое здание пра-

Моя тетя Арменуи и в 91 год помнит больше молодых
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вительства в центре, те же наклоном уходящие вверх прямо от 
тротуаров горы на окраинах. И в то же время вот они фанта-
стические строения новых армян: целые дворцы в древнегре-
ческом и древнеримском, мавританском и андалузском стиле. 
А моя тетя Арменуи, как в Тбилиси жила в районе Сабуртало, 
рабочем квартале, с бетонными коробками однотипных домов 

и прямо от подъезда скло-
ном уходящей вверх горы и 
теснящимися на ней, сту-
пеньками, курятниками, так 
и теперь, в Ереване, живет 
на улице Молдавакан, такой 
же рабочий квартал и та же 
картина…Удивительно! Раз-
ве что этаж вместо пятого 
теперь девятый…

После смерти бабушки 
в 1967 году я несколько лет 
подряд (до Армии и в годы 
учебы в МГУ) в августе про-

Сельский Степанаван таким был и 150 лет назад

Вход в наш родовой дом
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должал приезжать в Тбилиси, но уже к тете Армен (Арменуи) и 
гостил у ней месяц. Тете уже за 90, но за эти годы она почти не 
изменилась не только внутренне (те же жизнелюбие, оптимизм 
и невероятное чувство юмора), но и внешне. Видимо, любовь 
к жизни – взаимное чувство. А теперь она живет в Ереване, и 
место почти то же, и она почти та же!

Хотя давно уже сама ничего не печет (это хлопотно, а по-
скольку голова кружится и ноги быстро устают, то и тяжело), 
но в честь моего приезда испекла хачапури (слоеный пирог с 
сыром), так хотела меня порадовать, приготовила аджап-сан-
дал (тушеные баклажаны, кабачки, помидоры и другие овощи 
в соусе), наверное, самое типичное для любого армянского 
стола кушанье. Это, видимо, наша родовая черта – сердеч-
ность, доброта, желание сделать для человека что-то прият-
ное. Такие были и мои прадед и прабабушка Аракел с Мариам, 
такими же были их дети (Софья, Лида, Сатеник, Гоар,Такуи, 
Степа, Армен) и их внуки (Арменуи, Эдик, мой отец Рафаэль, 
Люся, Эмма, Юра, Людвиг, многие другие). Забота друг о друге 
тоже может передаваться по наследству, когда взрослые так по-
ступают, а дети видят и делают то же самое.

Помню, когда к кому ни придешь, спрашивают: «Ба-
лик-джан, кушать хочешь?» Это не глупый вопрос, а формула 
заботы о человеке, полнота этой заботы, наполненность ею. 
Вот и Арменуи, меня то и дело спрашивает: «Скажи, кушать 
еще не хочешь, нет?» При этом улыбается, потому что видит, что 
мне это забавно слышать.

И вот мы с ней сидим за семейным альбомом, перебира-
ем старые фотографии, некоторые аж XIX века. Дочь Лиды 
(1895-1933), Арменуи (мы все ее зовем «Армен») – единствен-
ная, кто из всей нашей многочисленной родни (а от восьми 
детей Аракела и Мариам родилось 20 внуков и 30 правнуков) 
помнит, кто когда родился, когда умер, кто чья жена и кто 
чей муж, у кого какие дети. Кажется, невероятная память. А 
я думаю, это от любви. Не просто от привычного внимания и 
интереса к близким людям, но от сердечного тепла, которое, 
видимо, излучается до сих пор от Аракела и Мариам. Так, на-
верное, и идет – родоначальники родового древа, как солнце, от 
них идет свет на много лет вперед через детей, внуков, правну-
ков и дальше, в будущее.

Вот и Эдик, брат Арменуи, несмотря на свои почти 82 года, 
узнав, что я в Ереване, тут же примчался на такси и повез меня 
в Ечмиадзин (18 километров от Еревана) – показать резиден-
цию главы армянской христианской церкви, католикоса, исто-
рически святое место, такое же, как у нас Троице-Сергиева 
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Лавра, чем все армяне гордятся. Потому и привозят гостей в 
первую очередь именно сюда, что, побывав здесь, как бы по-
лучаешь духовное благословение на дальнейшее знакомство с 
Арменией.

Эчмиадзин – это не только дворец католикоса с парком, 
главный кафедральный собор, не только церкви святой Рип-
симе и святой Гаянэ и учебные богословские институты и кол-
леджи вокруг, но и целый город вокруг «Лавры» с маленькими 
улочками, одно-двухэтажными домиками и бесконечными 
крохотными магазинчиками и кафе. То есть, если кто приез-
жает в это святое место помолиться о здравии или упокоении 
близких, поставить свечку, приложиться к святыням, то в горо-
де может и остановиться и отдохнуть. 

Конечно, зашли к родственникам (а где у армян их нет?) – 
Ламаре, сестре Кимы, жены Эдика. Они, как и Эдик, для го-
стей – все лучшее. Накрыли стол. Муж Ламары Виктор достал 
с дальней полки редкий коньяк десятилетней выдержки. Креп-
кий (45 градусов), но удивительно мягкий, так что пьешь и со-
всем не чувствуешь крепости. Сын Ламары и Виктора – где-то 
за границей, зарабатывает на семью, а его жена и пятилетняя 
дочь здесь, у родителей. Присылает деньги, и на них вся семья 
живет. Так живет сейчас вся Армения – дети, выучившись, уезжа-
ют за границу и оттуда обеспечивают семью, потому что, кроме 
строительства и торговли, в Армении работы нет, большинство 
предприятий бывшего СССР, как и в России, стоят.

На следующий день Эдик хотел показать мне Матенадаран, 
главное хранилище древнейших армянских рукописей, но там 
был выходной. Зато прошлись пешком по проспекту Месропа 
Маштотца, создавшего еще в 4 веке армянский алфавит. Пря-
мой как стрела проспект поднимается прямо к Матенадарану, 
у входа в который сидит похожий на Карла Маркса каменный 
Маштотц. Подъем этот как символ духовного восхождения к 
вершинам знаний. Светлая голова была у продумавшего все 
это архитектора…

Зашли к Эдику пообедать. Армянский обед – это всегда что-
то национальное, почти всегда острое и с баклажанами. Если 
не аджап-сандал, то долма (голубцы в виноградных листьях), 
если не долма, то еще что-то. На этот раз Кима, жена Эдика, 
приготовила икру из зеленых тушеных баклажан, ткемали 
(кислый острый соус из слив) и тушеную индейку с картошкой. 
К чаю – бисквит и гата (песочные пирожные с творогом).

Кима – умная армянская жена. То есть обо всем у ней всегда 
есть свое мнение, но она каждый раз чувствует, когда его мож-
но высказать, а когда лучше промолчать. У них с Эдиком двое 
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детей, дочь Гаянэ и сын Артур, мои троюродные сестра и брат. 
Артур – экономист, собирается в Иран, будет работать в по-
сольстве советником по экономике. Гаянэ – врач, работает в 
больнице. Когда у Эдика печет в груди и он начинает задыхать-
ся, она тут же кладет его в больницу на обследование. Когда 
тебе за 80, свой врач под боком, это успокаивает. С бабушкой и 
дедушкой живет и старший внук, тоже Эдик, с семьей (с женой 
и дочкой).

За столом возник интересный разговор. Я спросил, чем 
сейчас в Армении все живут, за счет чего, если большинство 
предприятий не работает. Оказывается (многие так считают), 
власть в стране контролируют олигархи, нахватав собственно-
сти еще в 90е годы. И держат все в руках, потому что везде у них 
свои люди, в том числе и родственники: и в правительстве, и в 
Думе, и на местах. Все успевают отслеживать, никакую выгоду 
для себя не упустят. То есть оперативного ума с избытком, а вот 
ума государственного им не хватает. Может, им и не наплевать 
на свою Родину Армению, но власть для них важнее. А, чтобы 
поднимать промышленность и сельское хозяйство…не видно, 
чтобы они к этому стремились. Тут надо несколько лет подряд 
вкладывать деньги, не ожидая скорых прибылей. То есть нужен 
государственный подход, а пока преобладает ситуативный, мел-
кокапиталистический, то есть с расчетом на скорую прибыль. Да, 
в магазинах все есть, но это все (кроме овощей и фруктов) при-
возится из-за границы. Помогает армянская диаспора (объе-
динения армян в разных странах), охватывающая практически 
весь мир.

На следующее утро я уезжал в Степанаван с автовокзала. 150 
км – это 1500 драмм (примерно 150 рублей). Одно дело про-
ехать такое сравнительно небольшое расстояние по Москов-
ской области и совсем другое по горам. Четыре часа езды мне 
показались далеким путешествием в другую страну. И хотя за 
окном плыли типичные матовые желто-сиреневые армянские 
пейзажи, как будто сошедшие с полотен Сарьяна, но в дребез-
жащей маршрутке, сидя на жесткой табуретке, покрытой овчи-
ной, я так напрыгался при каждой встряске машины на горной 
дороге, что не раз жалел, что не поехал на такси, в мягкой ино-
марке, с комфортом. Правда, тогда мне поездка обошлась бы в 
10 раз дороже. В маршрутке мне еще повезло, что сидящий ря-
дом крестьянин вез с собой два тюка овечьей шерсти, и можно 
было иногда за них держаться или на них облокачиваться. А то 
наверняка набил бы себе шишек на разных местах. 

Что значит страна перестала жить за счет собственного 
сельского хозяйства – по дороге встретилось всего несколько 
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пасек с пчелами (а должны быть в каждом селе), изредка попа-
дались отары овец, небольшие, в 30-50 голов, еще реже стада 
коров, и всего два раза – табуны лошадей. Население Арме-
нии, к сожалению, как и в России, постепенно перемещается 
из деревень и сел в города. Это общемировой процесс, ничего с 
этим не сделаешь. Чтобы его повернуть, надо менять психоло-
гию людей, их мировоззрение. Правда, Армения – не Россия, 
где немерено жирной плодородной земли, лугов и лесов. Здесь 
же почва большей частью скудная, сухая, каменистая, зелени 
вообще мало, потому что на такой земле мало чего прижива-
ется. И только за арзрумским или, как его называют теперь, 
«пушкинским» перевалом пошли заросли кустов, небольшие 
рощи и сады. Это означало, что мы въехали в район Лори, об-
ладающий более богатыми почвами, и тут до Степанавана уже 
рукой подать.

Степанаван не кажется городом в полном смысле этого 
слова. Точнее, город – только в центре, с центральной площа-
дью, рынком, почтамптом, музеем Шаумяна, административ-
ным зданием, магазинами, парикмахерскими, гостиницами и 
каменными (дерева здесь практически нет, строят из камня, 
кирпича или местного розового пористого туфа) 2-3этажными 
домами, даже несколькими высотками. А окраины – типичная 
деревня с узкими улочками, одноэтажными сельскими доми-
ками, утопающими в зелени садов. Но из-за сурового климата 
(1,5 км над уровнем моря, все-таки горы) растут только ябло-
ки, груши и сливы, которые плодоносят аж в октябре.

Родовой дом, где жил мой прадед, стоял на улице Шаумя-
на. Спрашиваю: «как ее найти?» у сидящего на лавочке в парке 
местного жителя, пожилого армянина с печальными глазами 
(кто-то сказал про армян, что «это самая мудрая и печальная на-
ция»). Его зовут Миша. 

«Вот это она и есть.» – улыбается Миша и показывает ру-
кой мимо себя и в свою очередь спрашивает – А кого вы ище-
те?». 

Фамилия моего прадеда собеседнику почти ни о чем не 
говорит. Арутюн по– армянски «воскресение, возрождение», 
Арутюнов то же что и Воскресенский. Не очень распростра-
ненная фамилия, но и не уникальная. Тем более, что в таких 
небольших городках, как Степанаван, людей с одной фамили-
ей было много. Другое дело – род занятий. Мой прадед Аракел 
был шорником, то есть делал ременную упряжь для лошадей: 
хомуты, седла и так далее, сто лет назад человек в небольшой 
городе, конечно, известный. Но сейчас прадеда, конечно, уже 
никто не помнит – тем, кто мог его видеть в 1915 году, в год 
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его смерти, сейчас было бы больше ста лет. Из ныне живущих 
никого и не осталось. А вот сына его Степана, брата моего деда, 
часовых дел мастера, жившего здесь до конца сороковых годов, 
кто-то еще, возможно, помнит или что-то слышал про него от 
родителей. 

Я говорю о прадеде, о дяде Степе, называю нашу фами-
лию, говорю о нашем доме, мы разговариваем. Оказывается, 
этой самой улице Шаумяна, о которой мы говорим, идущей 
от площади и считающейся главной в городе, власти вернули 
прежнее название – Миллионная (здесь до революции жили 
в основном богатые люди), но народ по старой памяти упорно 
продолжает именовать ее по-прежнему – Шаумяна. Переиме-
новывают и другие улицы, например, Джапаридзе – в улицу 
Вардана Мамиконяна, великого средневекового армянского 
военачальника. Хотели переименовать и сам Степанаван, но 
коммунисты, имеющие вес в городе, отстояли старое название. 
Как когда-то Степан Шаумян при царском режиме проводил 
тайные сходки, коммунисты Степанавана до сих пор собира-
ются на свои собрания, спорят, устраивают митинги, раскле-
ивают лозунги и листовки. Одно слово «демократия» – никто 
их теперь не хватает и не сажает, но и государство их теперь не 
поддерживает, как и популярностью особой среди населения 
они не пользуются.

А дом «часовщика Степана» Миша знал, оказывается, он 
совсем рядом, в двухстах метрах. Они похожи, все эти дома на 
этой улице, как две капли воды – маленькие, одноэтажные, 
с террасой на улицу и уходящие в глубину, в сторону сада. Я 
знаю, что в нашем родовом доме сейчас другие хозяева (в 1952 
году родственники наш дом продали), но рядом до сих пор жи-
вет наш дальний родственник (троюродный брат моего отца) 
Арам. Мой прадед Аракел в 70е годы XIX века приехал в Степа-
наван на постоянное жительство не один, а со своим старшим 
братом Акопом. Решив жить рядом, братья и купили два дома 
рядом. Так и стали жить и дружили семьями. Из детей Акопа в 
Степанаване остался сын Ерванд, отец Арама, остальные разъ-
ехались. Мой отец Рафаэль в 1986 году, когда был в Ереване, 
заезжал в Степанаван и останавливался у Арама (Ерванда уже 
не было в живых). 

Сейчас Араму уже как будто за 70, на пенсии, должен быть 
дома. Так и есть. Узнав, что я – сын Рафаэля, заулыбался: «Ра-
фик сюда приезжал, целый день у меня был…» Конечно, он не от-
пустил меня ни в какую гостиницу (там, кстати, номера в сутки 
стоят от 1500 рублей) и буквально затащил к себе. Сели с ним 
пить чай. Достал коньяк, сделал яичницу. Потом пошли гулять 
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– Арам показывал мне город. Все предприятия были разруше-
ны землетрясением 1988 года, и их не стали восстанавливать, 
теперь одни руины.

Спустились к реке Дзорагет. Историческая река. В честь ее в 
Средние века получило свое название знаменитое Ташир-Дзо-
рагетское царство. Сто лет назад речка была кристально чистой. 
Теперь нет: на дне ржавые железяки, вдоль берегов плавают 
полиэтиленовые пакеты, автопокрышки, тряпки с бензином, 
так что вода в цветных разводах. Вот тебе и знаменитая река. 
Вряд ли на ней сейчас можно проводить этноисторические 
праздники, как это бывает у нас в России, на реках Великая 
под Псковом, на Нерли под Владимиром или на Волхове под 
Старой Ладогой… В Армении туризм, если и развивается, то 
пока только по освоенным историческим маршрутам: Ереван 
– Гарни – Ечмиадзин – Двин…Если коснутся туристские пла-
ны и этих мест, начнется их обустройство, волей-неволей об-
ратят внимание и на экологию, глядишь, и река Дзорагет снова 
станет чистой. 

Прибыль от туризма могла бы помочь и возрождению мест-
ной промышленности и сельского хозяйства, которые сейчас, 
похоже, в плачевном состоянии. Это заметно по сплошь раз-
рушенным предприятиям и учебным заведениям. Скажем, на 
месте вот этих развалин был радиозавод, на месте тех – чулоч-
ная фабрика, на месте уникального агротехникума-совхоза, где 
студенты постоянно проходили практику на местной земле, 
теперь остатки греческих колонн и барочных украшений, по-
скольку техникум строился как храм науки.

Осматривая окрестности, мы с Арамом остановились, на-
пример, около рыжего пятна в зеленом холме. Это залежи 
местной глины, из которой можно лепить кирпичи и черепицу. 
Что и делалось здесь с начала XIX века, когда сюда после 1812 
года приехал пленный французский офицер (душевный гене-
рал Ицков, начальник А.С.Пушкина собирал под своим кры-
лом пленных французов, чтобы облегчить их участь), у кото-
рого во Франции был свой черепичный заводик. Он-то, увидев 
залежи глины, выходящие на поверхность, и затеял развернуть 
кирпично-черепичное производство. После крушения социа-
лизма и распада СССР, здесь тоже руины.

Временный упадок и в культуре. Дом культуры в городском 
парке, в котором сто лет назад был самобытный народный те-
атр, теперь в строительных лесах. Его, кажется, переделывают 
под автомагазин или еще под что-то коммерческое, что должно 
приносить прибыль. Соседний Дом культуры напротив, через 
дорогу, поменьше размером, превращен в мебельный салон.
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Арам на пороге своего дома, как две капли воды похожего на наш

Спуск к реке Дзорогет был точно таким же и 100 лет назад
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Воспоминания о советской культуре пока еще навевает му-
зей Шаумяна, расположенный прямо в центре города, кото-
рый одновременно является и краеведческим музеем. Я хотел 
было поговорить с женщиной-смотрительницей, сидящей в 
зале возле выставленных предметов, но Арам с раздражением 
настойчиво тянул меня за руку со словами «о чем с ней разгова-
ривать, кому это интересно, она все равно ничего не знает…» То 
есть человек не верит, что кого-то здесь что-то может интере-
совать, что кто-то может задуматься о будущем Степанавана…
На все мои вопросы Арам отвечал одно и тоже: «А кого это вол-
нует? Слушай, ну, кому это интересно?»

Уже потом, в Ереване, когда я рассказал Эдику о таком по-
ведении Арама, он, улыбнувшись, высказал свою версию на 
этот счет: «Понимаешь, у каждого армянина гонор, убеждение, 
что он прав. Многие сейчас живут не духовными интересами, а 
самыми обыденными, думают о куске хлеба. Поэтому Араму было 
тяжело на все твои вопросы отвечать «не знаю». И он от защи-
ты как бы переходил к нападению: «А кого это интересует? Разве 
кому-то это интересно!» И роли менялись – не он уже не знал то, 
что ты спрашивал, а именно ты не знал то, что всем и каждому 
известно – никого это не интересует. А, если бы и ты это знал, 
не задавал бы дурацких вопросов.» Ну, что тут сделаешь? В чужой 
монастырь, как говорят, со своим уставом не ходят.

В какой-то степени мне повезло, потому что вечером к Ара-
му пришли друзья: директор местной музыкальной школы ве-
личественный Альберт, грустный музыкант-трубач из Еревана 
Феликс и еще двое – Виктор и Александр, простые работяги, 
слесарь и грузчик. Раз в месяц они все собираются у Арама на 
шашлыки, пьют водку, разговаривают. Как выяснилось, у всех 
дети уехали на заработки, кто – в Москву, кто – в Калугу, кто 
– в Зеленоград, а кто – за границу. И кто устроился хорошо, 
помогает родителям. Это сто лет назад, во времена Аракела, 
когда ездили по грунтовым дорогам верхом на лошадях, арбах, 
бричках или экипажах (в Грузии и Армении их называли «фаэ-
тонами»), заграница была далеко, тем более Москва, до кото-
рой было страшно далеко, три с лишним тысячи километров. 
Надо было ехать месяц и больше. Даже письма шли неделями. 
А сейчас 2,5 часа лету на самолете, а по мобильнику можно по-
звонить кому угодно хоть на другой конец Земли.

Поразительно, но когда мы с Арамом ходили в магазин за 
продуктами и я разговорился с продавцом арбузов, тот сказал 
мне, что его сын в Москве работает продавцом на тушинском 
вещевом рынке, то есть две остановки на метро от моего дома! 
Насколько мир стал тесен…
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А Арам и его друзья готовили мангал, нанизывали на шам-
пуры помидоры, баклажаны, лук, мясо. Потом произносили 
тосты, пили, ели. Говорили о своих детях, об их семьях, их про-
блемах. Видимо, потому что в собственной жизни не видели 
ничего нового или заслуживающего внимания. Мол, что тут, в 
этом забытом Богом захолустье, может быть нового? Правда, 
когда я стал спрашивать о местных достопримечательностях, а 
Арам снова начал раздраженно вскрикивать «а кого это волну-
ет, кому это интересно?», Альберт вспомнил историю про того 
самого пленного француза, затеявшего черепичное производ-
ство, а Феликс сказал, что у него есть знакомый краевед и взял 
у меня визитку – мол, как что-то узнает, напишет.

Вечером, когда стемнело, гости ушли, родовой дом осма-
тривать было уже поздно, и Арам мне стал показывать спут-
никовую «тарелку» (ему ее поставили за 120 долларов, без 
абонентной платы) и несколько десятков каналов, которые ло-
вятся через спутник (в основном – боевики, спорт, мода, эро-
тика), местные каналы на армянском языке. 

Зато следующий день можно было посвятить главной цели 
моего путешествия в Армению – осмотру родового дома. Ему 
лет 150, не меньше, наверное, столько же, сколько и соседнему. 
Они действительно похожи, эти два дома, как два брата – одна 

Арам с друзьями поднимает тост за родовое древо 
и за всех родственников
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и та же терраса, выходящая на улицу, идущие в глубину сада 
комнаты, и как продолжение дома, всякие хозяйственные по-
стройки. Братья так и хотели, видимо, всю жизнь жить рядом, 
дружить семьями.

И вот он, сам, наш родовой дом. Сейчас там никого. Люди, 
купившие его у наших родственников в 1952 году, вначале тут 
жили, потом дом перешел к их детям, которые переехали в Ере-
ван, а сюда лишь приезжали наездами. Последние несколько 
лет даже не приезжают, так что Араму (они оставили ему клю-
чи) приходится следить за домом и садом. Арам открыл калит-
ку, и оставил меня наедине с моим родовым родом.

Никакого ощущения ветхости. Правда, черепичную крышу, 
возможно перекрывали. Но могли и не перекрывать – чере-
пица может и 300 лет лежать и ничего ей не сделается. Слева 
внизу, у самого фундамента – трещина, видимо, с 1988 года, 
когда было землетрясение, часть зданий в Степанаване была 
разрушена. А дом устоял. Удивительно! Возможно, именно ду-
ховное единство семьи и укрепило дом настолько, что он высто-
ял во время подземных толчков. У дома тоже есть душа, как и у 
человека. Не случайно говорят, что если из дома уезжают люди, 
он вскоре умирает и начинает быстро разрушаться.

А семья наша была не просто дружная, это был единый ор-
ганизм. Как мне рассказывала Арменуи, все друг о друге за-
ботились, даже став взрослыми, друг другу помогали, матери-
ально и духовно. Братья и сестры, женившись и выйдя замуж, 
постоянно встречались. Кто из сестер умел шить, обшивал дру-
гих. Кто из братьев осваивал новое ремесло, например, ремонт 
часов, то учил ему других. Если кто-то обедал, обязательно у 
него обедал кто-то из сестер или братьев. Все жили друг для 
друга. Настолько, что чья-то беда – моя беда. Так, когда по-
сле многих лет стало ясно, что одна из сестер Такуи, не сможет 
иметь детей, и это было такой трагедией для нее, что даже руки 
на себя хотела наложить, ее сестра Лида, мама Арменуи, отда-
ла Такуи своего сына Эдика. Тот вырос в новой семье и долгое 
время даже не догадывался, что Такуи ему не родная мать.

Чувство долга в нашем роду было не какой-то там высокой 
истиной, понимая которую человек заставляет себя что-то де-
лать, но частью души, сердца, того, что не осмысливается и не 
обсуждается, а просто делается, потому что это кому-то нужно. 
Так жили взрослые, а дети, глядя на них, это усваивали, как не-
писаное правило жизни. Почему, например, в 1915 году, когда 
начался геноцид, Аракел отправил семью в Ростов на Дону к 
родственникам, а сам, несмотря на свои 75 лет, пошел в ополче-
ние? Да потому что и не представлял себе, как может быть иначе. 



177

И было еще в нашем роду некое равновесие, которое все 
поддерживали. Когда что-то было не в порядке, энергия рода 
концентрировалась на решении проблемы. Так, когда мой дед 
Армен, уйдя в 1915 году на войну, вскоре попал в плен, то его 
брат Степан в 1918 году поехал его искать. Деньги зарабатывал 
на ходу, открывая там, где останавливался, часовую мастер-
скую, благо все инструменты – в дорожном чемоданчике. Так, 
остановившись в Молдавии, он купил постоялый двор (ма-
ленькую домашнюю гостиницу) и в ней тоже открыл часовую 
мастерскую. Слухами земля полнится – пока он искал брата, 
Армен, освободившись из плена, нашел его сам. Степан так 
был счастлив увидеть его живым, что подарил все имущество 
молдавским друзьям (а у него везде заводились друзья, врагов 
не было, всем он помогал, давал в долг), простил всем, кто ему 
был должен, и вместе с обретенным братом заспешил домой, 
в Степанаван. Местные потом вспоминали Степана: «это тот 
самый армянин, который, уезжая, всем все раздавал…»

Но энергия рода концентрировалась (впрочем, почему кон-
центрировалась, концентрируется!) не только на решении про-
блем. Думаю, что и в проявлении тех или иных способностей, 
того или иного таланта. Мой дед Армен, например, в юности 
увлекся велосипедом, новым тогда видом спорта. И, видимо, 
такие сразу проявил способности, что то ли спортивное обще-
ство, то ли меценаты купили ему велосипед и форму, что было в 
то время совсем недешево и полагалось только перспективным 
спортсменам. Он стал одним из лучших гонщиков на Кавка-
зе, участвовал в российских велопробегах, например, пробеге 
Ереван-Тбилиси-Нальчик-Ставрополь-Ростов-на-Дону, поз-
же и в международных пробегах, например, в пробеге Рос-
сия-Германия-Австрия-Турция-Бельгия-Румыния и мечтал 
совершить велопробег вокруг света по примеру знаменитого 
русского спортсмена Онисима Панкратова. И, если б не война, 
наверняка бы осуществил эту свою мечту…

Спортсмен, мечта, ну и что? Мало ли людей спортом зани-
маются и еще больше мечтают? Однако все зависит от силы, от 
энергии, от глубины. Мечта – это выход этой силы и энергии. 
И, видимо, таковы они были у моего деда, что меняли психоло-
гию людей. А иначе как объяснить, что, попав в плен к немцам, 
Армен вскоре обрел там друзей и даже подруг, получил режим 
свободного передвижения, а потом (еще до конца войны) и 
вовсе освободился. Может быть, он нашел там, среди немцев 
своих бывших соперников по велоспорту, может, по принад-
лежности к элитному спорту был определен в спортроту, сейчас 
уже это трудно выяснить, но допустить, что такое могло быть, 
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почему бы нет? Спорт поднимает человека над агрессией (не 
случайно в Древней Греции во время Олимпиад прекращались 
все войны), пробуждает высокие чувства: справедливости, 
благородства, великодушия. А потом брат Армена Степан, ко-
торый нашел его в Молдавии, назвал своего сына Людвигом 

Любовь к велосипеду сделала моего деда знаменитым. 1915 г.
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в честь немца, ставшего Армену другом и много сделавшего, 
чтобы он освободился из плена и вернулся домой…И за этим за 
всем тоже стоит энергия рода. 

Я смотрю на террасу нашего родового дома и удивляюсь: 
насколько же она похожа на террасу квартиры в Тбилиси, 
куда потом все переехали, когда продали дом в Степанаван. 
Как будто одна и та же терраса переместилась из Степанаван в 
Тбилиси и ожила там! Как будто бы для того, чтобы точно так 
же как здесь, потом там, в Тбилиси, на террасе так же точно 
играли в нарды, в карты, в лото, обедали, разговаривали, смо-
трели на улицу…Конечно, все объясняется проще – дядя Степа 
(1887-1960), к которому после смерти Аракела постепенно как 
бы перешло старшинство в роду, а также заботы обо всех, когда 
выбирал в Тбилиси новое место для жилья, возможно, именно 
по похожести террасы и выбрал новое жилье в Тбилиси…Но 
вот так и осуществляются духовные связи между поколениями – 
через сознание людей. Образы вещей и предметов, запечатлев-
шиеся в памяти детей или внуков, их же усилиями обретают те 
же формы и тем самым держат невидимую основу рода, как бы 
его каркас, потому что передаются из поколения в поколения. 

А вот сад из Степанаван в Тбилиси, к сожалению, перенести 
не удалось, потому что в городе мало места для садов. Здесь, 
в Степанаван, он был огромный, уходил далеко вглубь двора, 
пересекаемый пополам ручьем, который детям казался целой 
рекой, этакая своя маленькая река микро Дзорагет, с камушка-
ми, рыбками-мальками и нависающими над водой яблонями и 
грушами, так что можно было раскинуться на их ветвях прямо 
над водой. Как на летней фотографии 1946-го года, названной 
в шутку «Русалки» (на ней ставшие подругами – моя мама, 
когда, будучи уже женой отца, впервые приехала в Степанаван, 
и Эмма, его двоюрдная сестра). Иду по саду и вижу, какой он 
густой и роскошный, целый зеленый мир растений, до 1946 
года – целая зеленая вселенная. Почему до 1946, потому что, 
как рассказал Арам, в конце 1946-го года две третьих участка за 
ручьем местные власти просто отобрали.

В дом я войти не могу, он все-таки чужой, но я подхожу к 
окнам террасы и, прижавшись лбом к стеклам, всматриваюсь 
вглубь дома. Какой простор, какие большие длинные комнаты, 
сколько места! Даже и для часовой мастерской, которая была 
в передней комнате, окно которой выходило на террасу. Ле-
том, оно, видимо, было открыто, и с улицы можно было видеть 
дядю Степу в белой куртке, нарукавниках и моноклем в гла-
зу, чтобы рассматривать мелкие детали часов. Его лицо я не то 
чтобы помню хорошо, но оно почему-то в любой момент, стоит 
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мне только вспомнить его, возникает перед глазами, как будто 
он только что был и отошел на минуточку. Интересно, в этот 
момент, когда я его вот так отчетливо вижу, видит ли он меня…

Память о нас – это продолжение нас во времени, это степень 
нашего участия в чужих делах, это наша бескорыстная помощь 
другим, наше участие, сочувствие, сопереживание. Если кто-то 
больше всех и заботился о других, делал все что мог для дру-
гих прежде чем для себя, то это дядя Степа. Может быть, и мой 
прадед Аракел был такой, да, наверное, родовые черты-то пе-
редаются, но я родился через 35 лет после смерти прадеда. А 
дядю Степу я знаю, я его хорошо помню.

Я присаживаюсь на перилла террасы и, глядя на темные 
окна нашего родового дома, за которыми когда-то была жизнь, 
тихо плачу. Вода, слезы – это связь, канал информации, сое-
динение с прошлым и будущим. Я плачу и думаю. Я мысленно 
иду вдоль ствола нашего родового древа, назад, в прошлое, и 
мгновенно переношусь в наше время. Когда можно обозреть 
сразу пять поколений, видишь общую картину и начинаешь 
догадываться, как идет жизнь.

Когда кто переехал в Ереван, кто – в Тбилиси, у всех поя-
вились свои семьи, в Тбилиси дом дяди Степы был главным, 
у него все стали собираться. У него всегда останавливались 
родственники, приезжавшие из деревень или других городов. 
Именно он вставал чуть свет и шел за свежим хлебом, маслом, 
белым сыром. Чтобы к чаю в доме всегда были белый свежий 
хлеб, масло и сыр. Это был обряд, азбука вечных истин, слишком 
простых, чтобы их ценить и им удивляться. Как посадить дерево. 
Кто этому удивляется? И только потом, когда человека не ста-
ло, мы можем вспомнить, что это он его посадил. А можем и не 
вспомнить.

Пять поколений уже растет родовое древо Аракела и Мари-
ам, моего прадеда и прабабушки. И можно как бы сверху уви-
деть, что мы все делали, какими частями этого древа мы все, 
несколько поколений древа, были.

Первое поколение – Аракел и Мариам. Они приехали в Сте-
панаван, чтобы жить здесь и никуда уже не уезжать. Простые, 
погруженные в жизнь люди, но знавшие главные истины: надо 
осесть где-то на одном месте, создать семью, иметь дело, кото-
рое позволяет всех кормить. Тому, что умею я, научу детей. Надо 
учиться, учись здесь – вот как понимали они учебу. Идеал: где 
родился, там и пригодился. Это было близко к оси координат 
начинающегося рода и экологично, потому что нет бесполез-
ных перемещений в поисках лучшего, но все на одном месте, 
не вширь, а вглубь. И в то же время кроме сада и огорода при 
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доме у них уже не было крестьянской земли для посевов, на ко-
торой они могли бы трудиться и выращивать продукты. Аракел 
был шорник и сапожник, а Мариам – домашняя хозяйка.

Второе поколение – восемь их детей: Софья, Ованес, Сате-
ник, Такуи, Степан, Гоар, Лида и Армен, мой дед. Родители хо-
тели иметь родовой дом, а у детей уже не было такой сильной 
привязки к нему. Может быть, если б не геноцид 1915 года, не 
бегство всех жителей Степанаван, не смерть отца, может, никто 
никуда бы и не уезжал. А так, после смерти отца все переехали в 
начале в Ростов, а потом в Тбилиси, женились, повыходили за-
муж, пошли учиться, работать. И хотя собирались в семье дяди 
Степы, но жили уже все в разных местах. Это был большой го-
род, жизнь усложнилась, появилось много соблазнов, главной 
мыслью и ценностью стало желание учиться, на что родители и 
стали нацеливать своих детей, причем, на учебу в Москве. И у 
этого поколения тоже не было своей земли, и никто уже ниче-
го не производил, кто работал чиновником, кто – бухгалтером, 
кто – учителем, кто – часовщиком, кто – служащим…

Третье поколение – 20 внуков Аракела и Мариам, большая 
часть из них уже родились в городе. Среди них и мой отец – Ра-
фаэль (1923 – 1994). Они учились в Ростове и в Тбилиси, а стре-
мились в Москву. И часть их переехало в Москву. Основным 
местом встреч всех наших родственников в Москве, стали Че-
ремушки, на улице Гримау, в семье Эммы (1922 – 1998), дочери 
дяди Степы. Это поколение было уже целиком городским, без 
земли.

Четвертое поколение – более 30 правнуков, в том числе 
и я. География обитания охватила уже весь мир, Степа, сын 
Эммы, уехал в США, а за ним и родители, кто-то – в другие 
страны. Место, где можно было бы постоянно собираться всем 
потомкам, уже не существует. Но в этом поколении уже появи-
лось осознание ценности рода, родовой памяти, родовых связей, 
необходимости иметь родовой дом, где можно было бы всем со-
бираться и поддерживать традиции. Я, например, уже не только 
об этом думаю, но и разговариваю об этом с другими и нахожу 
понимание. Видимо, только на таком расстоянии от истоков 
– в 100 – 120 лет – и начинаешь понимать истинные ценности 
жизни.

Пятое поколение – а это более 40 праправнуков, в том числе 
и моя дочь Инна. На нем, возможно, и начнется обратное дви-
жение к оси координат. И уже на другом уровне, с компьюте-
ром, Интернетом, со всеми знаниями нашего времени и всеми 
соблазнами цивилизованного мира, из-за которых человек во-
обще может отказаться от семьи и традиционных ценностей. И 
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в то же время с пониманием, что Земля уже не выдерживает неу-
емных желаний человека (его интересов, поисков, перемещений), 
каждое из которых требует много энергии. Ехать, лететь, ломать 
и строить новое – все это требует энергии. У моего прадеда и 
прабабушки были один парадный костюм и одно парадное пла-
тье на всю жизнь и по две-три пары башмаков. Сейчас у каж-
дого шкафы одежды и обуви и тысячи самых разных предметов 
в доме…И полно всякой домашней электро и радиотехники, 
которая постоянно обновляется. То же и с человечеством.

Видимо, так и развивается цивилизация – от нуля к беско-
нечности, то есть от аскетизма к гедонизму, от минимума по-
требностей и желаний к радуге желаний и возможностей, как 
количество телепрограмм, когда уже можно все забросить и 
только щелкать пультом, просматривая разные каналы…Оби-
лие желаний и возможностей и губит мир. Так погиб Древний 
Рим…А потом все опять начинается с нуля…

Это схема развития жизни. Мы дошли до предела и нахо-
димся на краю пропасти. И, если мы не обуздаем свою позна-
вательность и свои желания, мы погибнем. Чтобы качающийся 
маятник наших желаний, от сдержанности к безудержности, 
качнулся обратно к оси координат, надо, чтобы уже мои дети, 
то есть пятое поколение, стало жить идеей родового дома, сво-
ей земли, на которой можно жить в гармонии с природой…

Говорят: «Если в доме долго никто не живет, он или разрушается 
или ждет новых хозяев.» Наш родовой дом пока не разрушается, 
значит ждет новых хозяев? Если так, то все просто – нам, всем 
родственникам, надо сбрасываться и выкупать наш родовой дом. 
Нас всех уже больше ста человек. Кто-то из пожилых людей на-
верняка захочет здесь поселиться постоянно. А остальные будут 
приезжать в гости, привозить сюда своих детей, внуков…

С этой мыслью – выкупить наш родовой дом – я покидал 
Степанаван. Как мир начинался с Адама и Евы, а потом, после 
Потопа – с семьи Ноя, так и здесь, если люди начнут выкупать 
свои родовые дома и возвращаться на землю своих предков, зара-
ботают коридоры времени, прошлое соединится с будущим через 
настоящее, то есть через нас.

Мы сетуем, что мир теряет духовность. А что такое духов-
ность? Это когда все наработанное предыдущими поколения-
ми живет в нас, живет, как память, как традиции, обычаи. И, 
если род разбрасывает по всей земле, как он может оставаться 
родом? Хотя бы наши мысли должны иметь пристань, куда они 
могут приставать…

Москва – Ереван – Степанаван – Москва



183

Малая Родина

У всех есть своя малая Родина. 
«Большая беда, – пишет русский философ Иван Ильин, – ото-

рванность человека от корней. Люди блуждают, носимые ветром 
судьбы, как блеклые листья, нигде не закрепляясь, ни с чем не 
срастаясь, нигде не оседая, нигде не становятся верными. И как 
часто лишенные корней, теряют чувство Отечества, ибо Отече-
ство – это «страна отцов». 

К счастью, многие, покинув родное гнездо когда-то, потом 
памятью постоянно туда возвращаются, помнят каждый скрип 
двери, всплеск воды в колодце от опущенного ведра, запахи су-
хих листьев в опустевшем осеннем саду...

Пишем письма родным и друзьям и в них клянемся своей 
малой Родине в любви, говорим, что хочется приехать, а то и 
вообще все бросить и вернуться домой навсегда. Но на самом 
деле все это только разговоры. Кто-то тоскует по Ярославлю, а 
сам дачу покупает, скажем, в Подмосковье и там живет… Кто-
то уже обосновался в Екатеринбурге, шьет там (свое ателье), а 
тоскует по Перми. Но что мешает продать свою новую квар-
тиру в Екатеринбурге и купить в Перми? Бизнес? связи? Пер-

Малая Родина иногда так велика, что захватывает дух
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спективы? Или там, где «денежный кран», там и Родина? На-
верное, все-таки не в этом только дело. А в чем еще?

Не всегда то, что нам хочется, это желание. Иногда это же-
лание-мечта, причем, настолько призрачная, что приятнее 
мечтать, чем какими-то действиями приближать эту мечту. По-
этому малая Родина здесь, наверное, как прекрасная Дама, ко-
торая должна быть где-то далеко, о которой надо мечтать, потому 
что это нужно для души… Некий идеал, который немного при-
поднимает нас над обыденностью…Мы уезжаем, чтобы понять 
себя и реализоваться, уезжаем иногда за тридевять земель, как 
Иван-царевич за счастьем, а малая Родина остается единствен-
ным критерием, как бы точкой отсчета, с которой сверяются 
все новые и новые впечатления…

В словаре бизнесмена и других современных книгах о том, 
как быстро достичь жизненного успеха, можно прочитать, что 
«для предприимчивого человека малая Родина – там, где его дело». 
Но при капитализме всем правит выгода – сегодня тебе выгод-
но заниматься этим, завтра – чем-то другим, послезавтра – 
третьим. Какая уж там малая Родина…Дела, бизнес, капитал…
все это материальные ценности, которые меняются, а малая 
Родина остается в сердце на всю жизнь. Это ценность духовная, 
которая не может исчезнуть как деньги или имущество. Другое 
дело, что вспоминаем мы о ней не часто. Разве что тогда, когда:

увидим какой-то предмет, так похожий на вещь из детства, 
увидим человека, чем-то напоминающего кого-то из дет-

ства, 
услышим чей-то голос, так похожий на знакомый голос из 

детства,
увидим перелетных птиц, за которыми хочется следить дол-

гим взглядом… 
Или вдруг прозвучит старая песня о перелетных птицах: 

«Летят перелетные птицы
Заветную землю искать,
Летят они в дальние страны,
А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона,
Не надо мне солнце чужое
Чужая страна не нужна.»

И когда вспоминаем мы о малой Родине, происходит чудо: в 
душу врываются картинки детства. Некоторые такие дальние, 
казалось бы совсем забыл про них, выходит нет, не забыл, 
хранятся в памяти и встают перед тобой, как будто это было 
вчера…
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Вот бежит перед тобой тропинка к реке, и ты сам ран-
ним утром бежишь по ней босиком с удочкой в одной руке 
и консервной банкой с червями в другой. А по бокам тро-
пинки чего только не растет, в том числе и крапива. Стре-
канет по ноге, аж подпрыгнешь, а чуть пробежал, выско-
чил на берег, увидел, как вода будто под паром стоит, а в 
ней мальки играют, а то и толстая спинка плотвы пройдет, 
и забыл, будто ничего и не было. Или мама-утка привела 
купаться утят. Идут за ней, смешно переваливаясь и оди-
наково занося то вправо то влево толстые хвостики. Плюх 
в воду, и заскользили по глади, как маленькие кораблики. 
Вслед за мамой, строго по порядку, будто долго трениро-
вались…

Или поздней осенью, когда уже все яблоки собрали, 
прибежишь в сад, чтобы найти самое редкое – прозрач-
ное, случайно спрятавшееся на ветке, чудом сохранивше-
еся, почему-то никто его до сих пор не замечал. Как это 
могло произойти…А вкусное какое – холодное, медовое, 
из другого мира…Что значит детство… 

А у кого-то щемит сердце и вспоминаетсяся старый сарай и 
покосившийся плетень
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Ю. Сергеев. «Малая Родина»

Все мы – откуда-то, каждый из нас где-то родился, но по-
чему-то немногие открыто гордятся своей малой Родиной, не 
стремятся о ней рассказывать, как будто это запретная тема. 

Картина художника Юрия Сергеева «Малая родина» – на-
поминание о детстве. 

Как в стихах поэта Сергея Смолича:
«Как хорошо, что есть родимый дом,
Что в нем еще не прохудилась крыша.
И словно в детстве, печка хлебом дышит.
И в доме пахнет теплым молоком.» 

Когда уходит любовь к малой Родине, это трагедия. Потому 
что Родина у нас одна, другой не дано.

Но ведь говорят, что есть вещи незабываемые, которые 
остаются в памяти навеки. И, если человек, покинув Родину, ее 
забывает то только потому, что не встречает больше ничего, что 
напоминало бы о ней. Это может быть 
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и сруб колодца с журавлем над ним, 
и стог желтого и пахнущего летом сена, 
и шпиль двухсотлетней колокольни, 
и такой родной дым, никогда не устающий виться из трубы 

соседского дома, 
и празднично-красный наряд старой яблони, достоявший 

до самых холодов, 
и засыпанная снегом длинная картофельная грядка, на ко-

торой столько потов с тебя сошло…
Увидишь что-то подобное и защемит сердце, и до боли захо-

чется в места, где прошло твое детство…
И вот ведь что странно…В детстве мир фактически очень 

маленький, ну, сколько там места занимает родная деревня, за 
день несколько раз ее пересечешь вдоль и поперек, а кажется 
этот мир огромным. А во взрослой нашей жизни мы перемещаемся 
на огромные расстояния, а мир наш сужается до квартиры, где 
живем. Как будто в детстве мир расширялся, разворачивался, а 
с возрастом стал сужаться, сворачиваться…

Или это мыслить мы начинаем уже не образно и безгранич-
но, а материально, предметно, узко, конкретно, приземленно?

Не случайно, когда оказываемся мы на грани жизни и смер-
ти, начинают мелькать в сознании картинки детства: 

солнечный зеленый луг с клевером, ромашками и василь-
ками,

теплый парной березовый лес с подосиновиками и подбе-
резовиками, шершавые губы коровы, который протягиваешь 
половинку яблока,

капли росы на яблоках, нападавших за ночь на стол в саду…
Детство – это тоже наша малая Родина, только не в про-

странстве, а во времени, заповедная страна, где и небо было 
выше, и земля мягче, и хлеб вкуснее, когда радуешься самой 
малости. Как лекарство на всю жизнь.
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Здравствуй, Масленица

Этот веселый славянский праздник не уходит из нашей 
жизни, да и вряд ли когда-нибудь уйдет – по крайней мере, 
пока весна будет следовать за зимою. Не случайно Масляни-
ца по времени раньше была привязана не к Великому посту и 
Пасхе (она сейчас начинается в феврале или в марте, за восемь 
дней до Великого поста), а ко дню весеннего равноденствия, к 
проводам зимы и встрече весны. 

Кажется, как не надоедало нашим предкам праздновать 
Масленицу две недели подряд? Столько раньше она продолжа-
лась, пока в конце XVII века патриарх Адриан не сократил ее до 
недели. Нет, не надоедало – когда человек привыкает к жизни, 
как к непрерывному процессу, без пауз, когда одно дело сменя-
ется другим, то и усталости не ощущается, да и однообразные 
с виду движения, не кажутся нудными. Но тогда и заунывность 
народных песен это не скука, а та же непрерывность, перетекание 
одного слова в другое, одного куплета в другой. Нам же, горо-
жанам, утратившим ощущение жизни, как непрерывного тру-
да, непрерывность кажется скучной, нам нужны паузы, чтобы 
душевно отдохнуть…

И идем тогда в солнечное февральское воскресенье на пло-
щадь или в парк, зная, что на Масленицу здесь обязательно бу-
дет какое-то действо. И вот оно начинается – появляются му-
жики и бабы, одетые в валенки, в кафтаны и армяки, сарафаны 

Масленица – время для игр, конкурсов и розыгрышей
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и душегреи, с бубнами и балалайками, гармошками и трещот-
ками. С ними двое ряженых в виде чудо-коровы. Все они идут, 
приплясывая, притопывая валенками, слегка поворачиваясь 
вправо и влево, распевая:   

«А мы Масленицу дожидали,
В окошечко выглядали,
На горушку выходили, 
Сыра-масла выносили,
Да на горку поливали,
Чтоб гора была катливая!
Масленица – блиноедка,
Масленица – обируха,
Масленица – обмануха,
Обманула, довела
До Великого поста,
Нет ни хлебушка куска,
Только редькин хвост
На Великий пост!»

В этом распевании и расплясывании как будто нет ни нача-
ла ни конца, одна распевка сменяется другой, потом они чере-
дуются с частушками. Например:

«На дворе стоит телега
И подсолнухи грызет, 
А корова губы дует:
Никто замуж не берет!»

Или вот еще: 
«Вышел леший из болота,
Все обломаны рога.
Подошла к нему молодка:
На-ко, леший, пирога.»

Масленица это ведь сплошное угощенье, сплошные го-
сти: родители – к детям, дети – к родителям, зятья – к 
тещам, невестки – к золовкам. Из семи дней маслянич-
ной недели некоторые так и называются «тещины вечер-
ки» (пятница) или «золовкины посиделки» (суббота). Вот 
и проигрываются эти походы в гости прямо в хороводе, 
иногда даже без слов, в прохождении мимо друг друга, в 
демонстрации нарядов, в узнавании родичей, подмигива-
нии и в подталкивании друг друга, в шутливых характери-
стиках близких типа:

«Мой миленок встать не может –
Обессилел от трудов.
Показала штоф с горилкой,
Снова праздновать готов!» 
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И, конечно, Масленица это катание на тройках. В России 
эта традиция, слава Богу, пока еще не изжила себя.

«У меня с детства, – рассказывает художник Юрий Сергеев, 
– осталось воспоминание. На Масленицу лошади едут из деревень 

(Головина, Некромо-
на, Адамова, Григорева, 
Юрькова, Подольца, Ве-
ски, Симы, Беляници-
на, Пьянцина, Нена-
шевского) в город через 
все село (село Красное 
в километре от города 
Юрьев-Польской Влади-
мирской области), и на 
звук колокольчиков на 
дорогу выбегают дети, 
спрашивая: «Вы чьи, го-
ловинские?». Впрочем, 
почему только на Мас-
леницу? Во все праздники 

Масляничный блин – не только главное 
угощение на Масленицу, но и образ солнца

Ю. Сергеев. «На тройке в Масленицу»
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по деревне раскатывали на тройках. Всегда ехало две, а то и три 
тройки, на улицу всегда высыпал народ. Ямщики кричали: «Эх, 
прокачу!» 

Тройка – интересное явление. В Греции и в древнем Риме 
были колесницы, запряженные четверкой лошадей. А тройку, 
наверное, изобрели в России, больше нигде такого нет. Впе-
реди ставили жеребца, а по бокам двух кобыл, чтобы они его 
подзадоривали. Не случайно Гоголь видел Россию в виде трой-
ки-птицы, в которой резвые, бешеные кони и пьяный ямщик. 
Тройка действительно похожа на птицу: передний жеребец с 
вытянутой шеей – голова, а две кобылы – два крыла. Поэтому 
когда женщины говорят, что хотели бы покататься на тройке, 
это не просто каприз, а неосознанное желание приобщиться к 
чему-то высокому…Полетать на тройке…

Тройка – это именно русский феномен. Это и свобода, и ско-
рость, и хулиганство, и непредсказуемость. На западе лошади, 
запряженные в тележку или карету, это что-то чинное, а у нас 
вихрь, ураган. Колокольчики, как музыка для лошадей, как му-
зыка к этой лихости. Даже в песне поется «Ямщик, не гони ло-
шадей»… Ямщик и сидит, потому что иначе вылетишь из саней, 
такая у них скорость…да еще сани виляют, так что захватывает 
дух…

Почему тройка в сознании художника ассоциируется с 
Масленицей? Потому что празднование Масленицы всегда со-
провождалось обрядами, прославляющими Солнце, причем, не 
неподвижное, а движущееся. Поэтому в Масленицу все прихо-
дит в движение, ведь Масленица – это кукла с лицом, похожим 
на желтый или красный блин (образ солнца) и ее возят по де-
ревне, поэтому Масленица – это всегда катания: на тройках, 
на санках и санях, на коньках, на всем, что может кататься. Ка-
тание и по ровной поверхности, и с горок. По деревням разъ-
езжали на разукрашенных лошадях (гривы расчесаны, сбруя 
сверкает медными бляшками), запряженных в разряженные 
сани (ковры, яркие подушки), под дугой звенят колокольчи-
ки. Наряжались целые санные поезда, двигающиеся с шумом, 
гамом, различными проделками и выдумками, с ряжеными и 
скоморохами, представлениями и кулачными боями.

Но главная тема картины – сельский зимний праздник, как 
единство человека и природы, когда все гуляет, все радуется, и 
составляет один оркестр: легкий веселый морозец, играет на 
солнце; снег, хруст снега под полозьями саней, когда мимо 
мчится тройка; радостный и светлый колокольный звон; 
праздная баба с ведром стоит, разинув рот; смех заговоривших-
ся девушек; хохот ребятишек, катающихся с горок; спор детей, 
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мимо которых мчится тройка (один говорит: у меня отец тоже, 
как запряжет… а другой говорит: что там у вас, вот у нас…); 
лай собаки; карканье вороны (она тоже зритель). И все это за-
падает в душу, становится ее частью, которая потом держит че-
ловека, помогает ему выстоять в трудные минуты жизни. Вот, 
наверное, почему не раз восклицал русский художник А.Сав-
расов: «Прославляйте жизнь!»

Олицетворение праздника – чучело Масленицы, символ 
плодородия и плодовитости. Ритуалы его проводов должны 
были сообщить это плодородие земле – не случайно пепел от 
сожженного чучела раскидывали по полям.

Для крестьянина плодородие земли было особенно важно 
весной, когда земля пробуждается от зимнего сна и начинает 
плодоносить. Сожжение чучела Масленицы дает толчок для но-
вого возрождения плодоносных сил. 

А с плодородием земли и плодовитостью скота в народном 
сознании была неразрывно связана плодовитость людей. Поэ-
тому многие обряды Масленицы, такие как смотры молодожё-
нов, их гостевания, катания с гор и на тройках, шуточные пре-
следования холостых, — связаны с молодожёнами и неженатой 
молодёжью. 

Со стимуляцией плодородия связана и еще одна сторона 
Масленицы — поминальная. Ушедшие предки, по представ-
лениям славян, находились одновременно и в ином мире, 

Это не только игры и гулянья, но и шутливые поединки
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и в земле, а значит, могли влиять на её плодородие. Поэтому 
крайне важным было не гневить предков и почтить их своим 
вниманием. Для этого в Масленице и существует поминальная 
обрядность: кулачные бои, игры, скачки, посещение кладбищ, 
обильные трапезы, обязательно включавшие блины, главный 
атрибут Масленицы. 

В масляничные дни происходили смотрины невест. Все 
масленичные обряды, по сути, сводились к сватовству, для 
того, чтобы после Великого поста, на Красную горку, сыграть 
свадьбу. С утра молодые люди приглашались кататься с гор, по-
есть блинов. Звали родных и знакомых. Для зазывания Масле-
ницы произносили слова: «У нас горы снежные готовы и блины 
напечены — просим жаловать!».

На весь год западал в память и последний воскресный день 
Масленицы – «поцелуйный», когда вместе с уходящей зимой 
принято было отпускать все обиды, накопившиеся за год, просить 
друг у друга прощения и в знак примирения целоваться. И назы-
валось это воскресенье «прощеным». Прощение всех объединя-
ло – россияне становились в этот день как бы одной большой 
семьей.

Священнослужители относятся к масленице по-разному. 
Есть противники (их, кстати, немного), которые считают, что 
«поскольку сжигание чучела масленицы и залезание на столб – чи-
сто языческие пережитки к христианству никакого отношения 
не имеют, то на эти народные гулянья православному человеку не 
стоит и ходить».

Но сторонников больше. Они смотрят на этот праздник как 
на часть нашей отечественной культуры. Вот несколько выска-
зываний…

Архимандрит Тихон Шевкунов, наместник московского 
Сретенского монастыря: «Для меня масленица всегда воспри-
нималась как долгожданное и очень радостное время. А то, что 
люди в эти дни встречаются, устраивают застолья – не вижу в 
этом особой беды и греха.

Застолье, блины – это ведь тоже неспроста! Смысл масле-
ницы, конечно, не в разгульных гуляниях и бесчинствах. Особый 
смысл масленицы в совсем еще недавние времена, когда не было ни 
телефонов, ни электронной почты, был в том, чтобы люди в те-
чение недели, предшествующей Прощеному воскресенью и Вели-
кому посту, успели съездить и сходить к своим близким и дальним 
знакомым и родным, попросить друг у друга прощения. А прими-
рившись, испросив прощения, как не сесть за пир?»

Протоиерей Артемий Владимиров, настоятель московско-
го храма в честь Всех святых б. Алексеевского монастыря, что 
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в Красном Селе: «Масленица с ее русским гостеприимством и 
дает нам возможность потрудиться в деятельном милосердии. 
Общая трапеза имеет свойство смягчать и примирять сердца. 
А ведь не случайно последнее воскресенье перед Великим постом 
именуется прощеным! Будем готовиться к нему, взаимно прощая 
и утешая всех ближних и дальних во славу Божию!»

Игумен Петр Еремеев, ректор Российского православного 
университета, настоятель Иоанно-Богословского храма – Па-
триаршего подворья в Китай-городе: 

«Церковное празднование масленицы имеет колоссальный 
миссионерский и просветительский потенциал. Почти 80 лет 
воинствующего материализма в нашей стране ударили и по пра-
вославной духовности и по народной культуре. И если во времена 
дореволюционные мы действительно наблюдали, как отдельные 
церковные праздники в быту переплетались с порой дикими на-
родными традициями, имевшими связь с языческим прошлым сла-
вянских племен, то сейчас об этом говорить не приходится. 

Плохо, что у наших соотечественников практически стерта 
историческая память, совершенно утеряна традиция. Но именно 
это позволяет нам сегодня воцерковить реконструируемые прак-
тически на голом месте народные традиции и обычаи, используя 
огромный культурный потенциал Православия. 

Масленица – это замечательная неделя. Общение с род-
ственниками и друзьями за праздничным столом никому не 
повредит: есть возможность встретиться, постараться по-
нять другого, с кем-то примириться, чтобы вступить в пост 
с чистой душой и чистой совестью. Масленица предоставляет 
родителям замечательную возможность подарить детям ра-
дость праздника. Праздник на улице – это вообще прекрасная 
возможность выйти из своих квартир, познакомиться, нако-
нец, со своими соседями, ощутить себя членом большой челове-
ческой семьи. 

Убежден, что сейчас мы, священники, должны сделать все для 
того, чтобы центром празднования масленицы стал храм, собор-
ная площадь. Сегодня во многих городах уже так и происходит. 
Сегодня, по большому счету, кроме Церкви и некому организовать 
народный праздник так, чтобы он получился не вульгарным, не 
примитивным. Если мы этого не сделаем, если Церковь в лице ду-
ховенства и активных мирян не начнет заниматься тематикой 
народных обычаев и традиций, то это сделают какие-нибудь не-
оязычники…» 

Праздник на то и праздник, чтобы успевать замечать боже-
ственное, то, что Бог рассыпал для человека, для его глаз, ушей, 
обоняния…Серые технологии (те, которые отрывают человека 
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от живой природы, превращают его в машину, в инструмент) 
так ускоряют все процессы, что человек уже не успевает слу-
жить Богу, вкушая его дары (это тоже служение), чтобы быть 
благодарным…Бог постепенно вообще исчезает из жизни – за-
крученный суетой человек его красот уже почти не видит – не-
когда.

С другой стороны праздник проявляет характер русского че-
ловека. Раз здесь тройки, раз здесь катание с горок, то обяза-
тельно это борьба самолюбий, какие-то единоборства: А спо-
рим, что съеду? А слабо?…Отсюда идет русская бесшабашность 
и надежда на авось, когда съехать с горки в 10 лет может тебе 
казаться самым важным событием, потому что этим что-то до-
казываешь на всю жизнь и себе и другим

Что формирует нашу душу? То, что запоминается. И не обя-
зательно это серьезные глубокие воспоминания, это может 
быть и что-то мимолетное и даже грубое, может, даже какие-то 
ощущения тела. Запоминаются и впечатления, связанные с обы-
чаями, приметами. Например, на картине Ю. Сергеева навстре-
чу тройке идет женщина с ведром (если она была с полным ве-
дром, то это к счастью). 

А с другой стороны в праздник грех было работать и зани-
маться делами. Так что эта женщина, вышедшая по делу (за во-
дой), может, потом вспомнила, что нехорошо делами в празд-
ник заниматься, и с пустым ведром повернула домой. А тут 
навстречу тройка. 

Идеально, когда картина через волнение пробуждает в нас 
родовую память. Важно, чтобы этот сельский сюжет всколых-
нул в душе какие-то его собственные воспоминания. Картина 
– маленькое зеркальце России, потому что каждый помнит из 
детства подобный эпизод: кто-то катался с горки, кто-то смо-
трел на проезжающую тройку, кто-то стоял у храма и смотрел 
на колокольню, с которой лился малиновый звон…

Еще одна тема – сохранение того, чего уже нет. В центре кар-
тины – колокольня, которую «уронили» еще во времена ком-
муны, ее уже нет, а она всегда была главной доминантой в этом 
селе, своего рода точкой отсчета. Художник как бы сделал ее 
реконструкцию и показывает, как село выглядело с этим зда-
нием, как гармонично оно вписывалось в пейзаж …

Подобная картина как витамин для здоровья. Картина, кото-
рая весело работает, как деревенский праздник, когда все дви-
жется и во всем кипит веселая энергия.

Город тоже может кипеть такой веселой энергией, но 
там нет природы, нет этакой созерцательности и свобод-
ного пространства. Это, если сравнивать живое яблоко и 
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яблочную жевательную резинку, такое же количество ка-
лорий, а живого природного в яблоке полно, а в таблетке 
вообще нет.

Какой образ может быть таким яблоком? Слепок с неких 
вечных образцов человеческой жизни (образов-архетипов): ра-
бота в поле (пахота, косьба) или в саду (сбор яблок, виногра-
да), трапеза всей семьей, отдых на природе,. Архетип укрепляет 
в сознании зрителя некие вечные истины, то, что люди веками 
нарабатывали, в архетипе сосредотачивается энергия всех пре-
дыдущих поколений. Скажем, застолье, во все времена люди 
садились за стол, и все предметы, и мебель, и люди мало чем 
менялись за столетия. Застолье – безусловно архетип, причем, 
с самым разным подтекстом. «Тайняя вечеря» ведь тоже засто-
лье, а какой глубокий смысл…

Город с его сугубо практической жизнью, без созерцатель-
ности, стирает архетипы. Это происходит, когда человек в уго-
ду выгоде и изменяющейся на рынке ситуации все время меня-
ет форму деятельности, а в душе ничего не остается. И внешне 
вроде все есть, достаток, блага, а в душе пустота и вообще вкус 
к жизни исчезает. И пускается человек в развлечения, а после 
них та же душевная пустота. Потому что нет основы, а все но-
вое, ни на что не нанизываясь, рассыпается. Люди рвутся на 
дачу. И, даже понимая, что экономически невыгодно копаться 
в земле, тратить массу времени, выращивая овощи и фрукты 
к столу, дешевле, учитывая дорогу и хлопоты, купить все это 
в магазине или на рынке. Но едут, потому что тянет. А почему 
тянет? Душа «тянется» за архетипами, просто мы этого не со-
знаем…Охота, рыбалка, грибалка…все это природные архетипы, 
укрепляющие чувство соразмерности в душе.

Такими же, только социальными архетипами являются цирк, 
зоопарк, планетарий, музеи, выставки, картинные галереи. 
Архетипами являются самые обычные действия, которые, 
повторяясь, становятся ритуалом: умывание мужчины (отца, 
мужа, сына) после работы, когда женщина (дочь, жена, мать), 
улыбаясь (ей нравится, как он умывается, ей приятно, что он 
пришел домой) подает ему полотенце (хотя он и сам в силах 
взять полотенце, и многие так и делают, не понимая, что ли-
шаются чего-то очень важного), а дети это видят; это семейная 
трапеза, обед или ужин, когда мать разливает суп, а все ждут; 
это семейный поход куда-нибудь все вместе – за покупками, на 
стадион или на природу. И надо воспитывать у молодежи по-
нимание ценности архетипов, тогда и они потом будут ходить 
в театры, музеи, на выставки и в картинные галереи, тогда нач-
нут обращать внимание, какое удовольствие может доставлять 
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самое обычное действие, когда понимаешь, что это архетип…В 
жизни нам очень надо, чтобы некоторые вещи повторялись, 
чтобы это стало традицией, тогда будет чем жить. 

Архетип – как батарея, как силовой трансформатор или си-
ловая станция, которая духовно заряжает человека, чтобы он 
мог двигаться дальше. В городе архетипов мало, поэтому у го-
рожан наблюдается упадок сил, ранняя утомляемость, депрес-
сия. У многих американцев уже личные психоаналитики, без 
них не могут, не хватает энергии. В то время как деревенские 
жители в психоаналитиках не нуждаются. В деревне все держат 
традиции, а когда они перестают соблюдаться, все развалива-
ется.

Почему родовое древо начинается с какой-то пары, а потом 
на каких-то парах умирает? Потому что эта первая пара, в от-
личие от других пар начинает держать традиции и передает их 
своим детям. Дети, которые продолжают традиции, держат на 
своих плечах родовое древо. И оно будет жить до тех пор, пока 
традиции будут соблюдаться. Неважно, какие, вытирать ли всег-
да ноги в прихожей и надевать тапочки, говорить одни и те же 
слова приветствия или на прощанье. Важно, чтобы все это де-
лалось и всеми соблюдалось.

Если просто говорить, что это надо делать, детям это скуч-
но. А, если объяснять, что это держит жизнь…другое дело. Ког-
да вяжут носок, вначале делают сеточку для пятки, иначе он 
на второй день расползется. Скульптор, когда начинает лепить 
скульптуру, вначале делает каркас, а на него уже лепит глину.

А главное здесь это образ деревенского праздника, который 
может стать частью духовного богатства человека, частью нашей 
духовной и душевной прочности. Ни в одной нашей школе нет 
такого предмета как «Вечные ценности», нигде у нас не учат, 
что помимо материального еще более важен духовный капи-
тал, что впечатления надо копить с детства, как деньги, потому 
что в отличие от денег они при трате не исчезают, а остаются с 
нами на всю жизнь…
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Иванов день

Мы не видим сквозь время. Поэтому то, что до нас дохо-
дит из прошлого и становится фоном нашей жизни, зачастую 
кажется нам одним, а это совсем другое, целым, а это, может 
быть, всего лишь какая-то маленькая часть этого целого, как 
часть айсберга, больший объем которого находится под водой. 
А каким оно было, это прошлое, как связано с нами, что нам 
может дать, этого мы не знаем…

В городе искать истоки чего бы то ни было бесполезно, по-
тому что здесь настолько быстрая жизнь, так незаметно и неве-
роятно быстро все развивается, так много изменений, что все 
стирается. А вот в деревне, где жизнь неспешная, и изменений 
мало, прошлое может дойти до нас в большем объеме, сохра-
нив свои краски, ритм, тон…Дойти и чему-то научить.

Особенно ценны события, которые праздновали с древней-
ших времен наши предки. С одной стороны, потому что празд-
ник – это веха в жизни народа, страница истории, необычный 
день. С другой особый день в календаре – это и в природе со-
впадение самых разных явлений, например, солнцестояние, 
максимальная энергия зеленой массы, активность насекомых, 
рыб, птиц, животных, какой-то временной стык. А главное – 
за тысячелетия у людей к каждому празднику сложился обряд, 
то есть череда определенных действий, которые придают со-
бытию сакральный характер, материальное наполняют духов-
ным, а обычную жизнь делают необыкновенной.

Праздники-то до нас дошли, а вот обряды с ними связан-
ные, затерялись в глубине истории. Тем интереснее совершить 
своего рода духовные археологические раскопки, то есть посмо-
треть какой-то конкретный праздник, как его сейчас празд-
нуют, а потом по самым разным фактам да приметам понять, 
каким был праздник и сложившийся вокруг него обряд, что в 
нем важно и сейчас. 

Например, Купайла, Иван Купала, Иван-травник или Ива-
нов день, который с древнейших времен и по сей день на Руси 
празднуют 7 июля (23 июня по старому стилю). Обычно ку-
пальские обряды, совершаемые в канун праздника (ночь нака-
нуне Ивана Купалы) это: сбор трав и цветов, плетение венков, 
разжигание костров, перепрыгивание через костер, облива-
ние водой, гадания, ночные бесчинства, поиск таинственного 
цветка папоротника.

А еще в ночь накануне Ивана Купала девушки опускали на 
речные волны венки с зажжёнными лучинками или свечками, 
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Хоровод вокруг костра – тоже традиция

Обряд с венками в ночь на Ивана Купала
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вили венки из цветков Иван-да-Марьи, из лопуха, богороди-
цыной травы и медвежьего ушка. Если венок тонет сразу, зна-
чит, суженый разлюбил и замуж за него не выйти. У кого венок 
дольше всех проплывет, та будет всех счастливее.

Еще одна особенность купальской ночи – очищающие ко-
стры. Вокруг них плясали, водили хороводы, через них прыга-
ли – кто удачнее и выше прыгнет, тот будет счастливее. В не-
которых местах через купальский огонь прогоняли домашнюю 
скотину для защиты её от мора. В купальских кострах матери 
сжигали снятые с хворых детей сорочки, чтобы вместе с этим 
бельём сгорели и болезни. Молодёжь и дети, напрыгавшись 
через костры, устраивали шумные весёлые игры и бег напе-
регонки. Обязательно играли в горелки, в горящие лучины. У 
кого лучинка дольше погорит, та проживет долгую-предолгую 
жизнь!

Но были празднования Иванова дня и другие, от которых, 
к сожалению, осталось так мало сведений, что сейчас они нам 
кажутся местными и нетрадиционными. Между тем как в них 
есть нечто очень важное и ценное для нашего времени. Сво-
еобразно празднуют Иванов день во Владимирской области в 
районе города Юрьев-Польской, где живет художник Юрий 
Сергеев. Этому событию и посвятил он свою картину «Иванов 
день». 

«У нас в трех селах (Березники, Некрамоново и Красное), – 
рассказывает он, – праздник Ивана Купала или Иванов день 
каждый справлял в своем огороде или на овраге. В других селах 
– другие праздники. Скажем, не в эти три села, а в какое со-
седнее, например, Ильинское. Придет кто посмотреть на этот 
праздник, а ему скажут: «Ивана Купала? Нет, это не наш празд-
ник, вы в Красное село идите.» А мы будем справлять праздник 
Ильи-пророка в Ильин день, то есть 2 августа. А придет кто в 
Ильин день справлять этот праздник к нам в Красное село, ни-
какого праздника тут не увидит, а ильинские возмутятся: «Вы 
что, идите к нам!»

Как у нас в России празднуют Иванов день? Обычно везде это 
ночное купание, прыжки через костер, влюбленные парочки. А у 
нас не традиционно, не так, чтобы все было связано с огнем или 
с водой, хотя есть и места для костров, и водоемы, и родники. У 
нас это скатерть-самобранка. 

Что значит скатерть-самобранка? Как все это выглядит? 
Выбирается красивое место, чтоб всем нравилось. Находят ма-
ленькую красивую березку, и возле нее расстилается скатерть. 
Если березки поблизости нет, то ее все равно где-то находят, 
срубают и ставят возле скатерти.
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Когда место выбрано, березка поставлена, а скатерть рас-
стелена, все садятся по кругу. И выставляются первые продук-
ты с огорода, кто что принес: молодой лук, молодая картошка, 
черный хлеб, соль, кусочки сала, свежие, вареные вкрутую яйца, 
яичница, окрошку, молодой чеснок, огурцы. Самогон на травах, 
кисель, квас, чтоб выпить и запить.

Что делают? Ходят босиком по траве и по земле. Лежат на 
траве-мураве. Выпивают, закусывают. Общаются, поют сель-
ские песни, все, кто какие знает. Например:

«При лужке, при лужке,
При знакомом доле,
При знакомом табуне
Конь гулял на воле…»

Такая песня очень даже ложится на этот луг. Он от нее весь 
как будто гудит…

А когда выпьют, поедят, наговорятся, напоются, то все идут 
собирать травки: например, купальницу (она похожа на бубенчик 
на дуге лошадт). Сбор этой самой купальницы – у меня в центре 
картины «Иванов день», потому что только в этот день честву-
ют этот цветок.

Собирают и другие лекарственные травы. Одна – медуни-
цу, вторая – шалфей, третья – жабную траву (с желтеньки-
ми цветочками) – от кашля, от горла, четвертая – Иван-чай, 
розовенький. Кто-то собирает цикорий, от него в этот день все 
вокруг фиолетовое. Вяжут веники и вплетают в них июльские 
цветы, чтобы был дополнительный душистый запах.

Человека в деревне всегда со всех сторон окружают травы. 
Проснешься, в окно заглядывает черемуха. В чуланах с балок 
свешивались связки лука, чеснока, разных трав: мяты, мелиссы, 
череды. Запах шел от сена. Даже циновка на полу соломенная. 
В щах, борщах, супах – петрушка, укроп, сельдерей. В чашке – 
чай из разных трав. В углу стоит веник из веточек проса. Вокруг 
иконки – веточки вербы. А в городе трав в чистом виде уже и не 
осталось – все настолько переработано, что сломана молекуляр-
ная структура, то есть программа, так что это уже не трава, 
а нечто другое.

Я нарисовал то, что запомнил с детства, что на этом празд-
нике повторяется постоянно, превратившись как бы в символы 
этого праздника. Молодая березка, наряженная бантиками. За-
вивание кос на березке. Заготовка березовых веников для бани, 
потому что в это время уже у березы свежие и особенно клейкие 
листья.

Когда приходишь в лес или в поле, сняв обувь, скинув пиджаки 
и куртки, ложишься на траву, то оказываешься в детстве, когда 
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у тебя нет долгов и ты всю ответственность с себя скинул…Это 
свобода, праздник души, праздник духа. И люди сейчас приходят 
на скатерь-самобранку именно с такими мыслями. 

Я хотел показать этнографический обряд, о котором мы 
уже почти ничего не знаем, а то, что от него осталось, это 
только крохотная часть. А иначе, как объяснить, почему этот 
обряд празднуют только в трех селах, где есть родниковые 
ключи. И проходит праздник в березовой роще у воды…Значит 
с этими ключами и с водой были связаны какие-то действия. 
Это очевидный фрагмент, остатки прежнего старого языче-
ского обряда, культа воды: гадания на ручье, умыкания неве-
сты от ручья или славянские игры, после которых традиционно 
накрывается стол – скатерть-самобранка. Сам обряд не ис-
чез, а осталось его завершающее последнее звено …И почему 
участвуют в этом обряде в основном женщины, а мужчин поч-
ти и нет? Этакая совместная бабья пирушка, бабья братчина, 
праздник баб и девок…

Я сам был на этих праздниках. Сколько себя помню, много лет 
они не вытравляются ничем.…И хотя в этот же день в храмах 
празднуют день Иоанна предтечи, то есть заметный двунадеся-
тый церковный праздник, который, казалось бы, должен отодви-
нуть на задний план остатки более древнего праздника, но нет, 
не отодвинул – народ утром идет на службу, а потом в огороды, 
расстилать скатерть-самобранку и сидеть, петь любимые ста-
рые песни…

О чем все говорят за столом-скатертью? Обязательно о 
празднике, вспоминают прошлогодний: «вот в прошлом году было 
то-то и то-то…» Молодежь спрашивает бабушек, как раньше 
справляли этот праздник, И бабушки рассказывают. Вспомина-
ют, что им рассказывали их бабушки. Еще когда жили при поме-
щиках. 

Говорят о бытовых проблемах. О том, например, что этим 
летом одолели комары, замучились от них спасаться. Пока кто-
то не догадался ставить в комнате кувшин со стеблями полыни. 
Комаров как след простыл. А кто-то, чтоб чистое белье пахло 
по-особому, в шкаф положил пряно-душистые стебли полыни.

Кто-то рассказывает, как какие травы собирает, и как ка-
кие сушит. Скажем, вот эти сушат только в тени от бани. А 
вот эти подвешивают в чулане. Кто что из трав делает, ска-
жем, из укропа – заготовку для рассола, из клевера – варенье, 
а из ревеня – компот. Говорят о том, что когда можно сеять, 
а когда – нельзя. Скажем 26 июня, в День Акулины, нельзя сеять 
огурцы – не успеют вызреть. Кто-то рассказывает, как из кра-
пивы варит борщ. 
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Говорят и о том, какой травой кто что и как лечит. Тут эту 
тему все подхватывают, и каждый что-то вспоминает…О том, 
например, какая трава помогает от бесплодия, какая – от вес-
нушек, какая – от заикания. Кто чем лечится, когда десны кро-
воточат, кто чем – когда отечность. Да мало ли у кого каких 
болезней да недомоганий.

Говорят о чудодействии разных трав – мол, стоит прило-
жить к губам зверобой, вдохнуть ее запах и вскоре встретишь 
суженого. 

Говорят о том, когда какую траву собирать. Скажем. 7 июля 
– с 4 утра до полпятого, как сказала бабушка, собираем медуни-
цу, с полпятого – чабрец, а с пяти – Иван-чай. Почему? А пото-
му, что каждая трава имеет свое время. «Она тогда в росе, вся 
клецкая, живая, в ней вся сила. А позже она подсохнет и потеря-
ет часть своей силы, будет как веник. Хотя и веник тоже надо 
собирать в нужное для него время…»

Одна из женщин у меня на картине (слева) так и делает – 
прикладывает и вдыхает… Она нарвала бубенчиков, сейчас будет 
плести венок…И девочка делает себе веночек, точно так же как 
бабушка рассказывает, и примеряет его на себе…А другая (спиной 
к нам) слушает, какой был праздник Иван-травник раньше, как 
завивали березку (двое справа здесь завивают)…Девочки спраши-
вают: «как это, завивали?» «А вот, – отвечает бабушка, – пря-
мо наклоняли (как на картине), брали несколько веточек и из них 
заплетали косу.» Девочка не отстает от бабушки: «А женщины 
плели венки?» «Нет, – отвечает та, – замужние не плели, им 
нельзя, только кто замужем не был…И надевали веночки на голо-
ву только незамужние…»

Бабушка, отвечая на вопросы лежащей молодухи, вспомина-
ет, как Иван-травник раньше у них проходил… как собирали тра-
вы, которые «так и пахли медом», как венки плели…Бабушка, 
как древний волхв с посохом, всех ведет, всем глаза открывает. 
Она рассказывает: «Мы одевали чистые платочки, сарафанчик, 
летние наряды и шли по травы…Это ведь лето, танец цветов…
Почему и говорят: «Сколько ты лет прожил?» Не сколько зим, а 
сколько лет…сколько таких дней Ивана Купала…сколько таких 
райских дней видел…столько раз видел рай…»

Собирать травы, вдыхать их запахи, поражаясь разнообра-
зию, оттенкам, изучать…бабушка должна этим девчонкам пе-
редать то, что знает. А они не знают, что делать среди этого 
рая. Хотя уже хорошо, что девчонка в оранжевой юбочке ловит 
каждое бабушкино слово. Та ведь не только учит, как и что де-
лать. Она еще и передает духовное – говорит, что с растениями 
надо общаться, разговаривать, слушать, понимать. «Травники, 
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– говорит она, – вон, когда травы собирают, с каждой травой 
разговаривают. Обращаются уважительно (трава-матушка), 
читают молитву».

Солнце, краски, запахи, звуки, воспоминания…Две женщины 
лежат, одурманенные блаженством от такого райского дня…
от такого лета, от звуков, от запахов, от великолепия приро-
ды…С самой зимы ждут, такого рая, чтоб вот так плюхнуться 
в траву, раскинуться, руки-ноги вытянуть…и млеть, зная, что в 
Иванов день, в Травень-день, от трав, их особо сегодня плещущей 
энергии они молодеют, становятся красивее, неотразимее…

Они делятся друг с другом секретами травяной косметики, 
рассказывают, как убирают морщины такие-то настои и отва-
ры, как снимают усталость, какие надо маски на лицо и тело 
делать, из чего, в каких составах…Тут целая наука со своими 
тонкостями и опытом наблюдений… 

Мужчина рядом не встревает в эти бабьи разговоры. Знай 
себе махает топором. Ему это все мелочи. Мужицкий ум, он дол-
жен посущественней проблемы решать. Его вот позвали березку 
срубить, да веников березовых для бани наготовить. 

Баня-то совсем другое дело…Вопрос жизни, как заново ро-
дишься, как впервые на свет являешься. Тут тоже свои травяные 
секреты…От того, какие травы заварить, когда какой отвар на 
камни плеснуть, да веничек в них окунуть, многое зависит…»

Можно ли среди наших древних обычаев, традиций и об-
рядов найти тот, остатки которого дошли до нас в виде скатер-
ти-самобранки, что до сих пор раскидывают на Иванов день 
жители трех сел в районе Юрьева-Польского? Если полистать 
сборники народных обычаев и этнографических обрядов, то 
ближе всего по описанию подходит к обряду, о котором гово-
рит художник, праздник Троицы. Ему посвящает целую главу 
в своей книге о русских обрядах и обычаях, вышедшей в 1913 
году, известный отечественный писатель-этнограф Сергей Ва-
сильевич Максимов (1831-1901).

«В народной традиции, – пишет он, – праздник Троицы, 23 
июля, связывался с почитанием растительности, расцвет ко-
торой приходился как раз на это время. Символом праздника, 
главным атрибутом многих обрядовых действий была береза. На 
растущих березах обычно «завивали» ветви, переплетая их друг с 
другом, с травой, цветами, лентами, полотенцами.»

Вот, оказывается, почему «скатерть-самобранку» расстила-
ют до сих пор именно возле березы, а, если ее нет, то ее срубают 
и приносят. 

Писатель рассказывает, что в ряде мест на Руси березы не 
только срубали и ставили, как культовый символ, возле кото-
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рого расстилалась «скатерть-самобранка», но и украшали, ря-
дили в девичью или женскую одежду, совершали с ними обходы 
засеянных полей, лугов, деревень, изб, возле берез устраивали 
трапезы. Участники трапез, проходивших около берез, проводили 
ритуальное «кормление» дерева. Девушки кумились с березой и 
называли ее в течение праздника «кумой». Использовали березу 
и в гаданиях. 

Почему считалась христианская Троица в народе праздником 
женским, девичьим или «бабьим»? Потому что этот праздник в 
народном сознании ассоциировался с женским началом, гра-
ницей девического созревания, готовности быть женщиной, 
способность рожать. Тем самым женщина отождествлялась с 
землей, ее щедростью, с самой природой, фантастически обиль-
но и разнообразно наполняющей мир растениями, насекомы-
ми, рыбами, птицами, животными, людьми. Поэтому камен-
ные бабы, до сих пор встречающиеся в самых разных уголках 
земли, это отголоски культа одновременно и женщине и земле 
и природе. Вот почему, видимо, мужчины как правило не допу-
скались к этому культу точно так же, как в языческие времена 
в храмах, посвященных богиням-женщинам, служили только 
женщины.

Кроме того в мифологическом творчестве русского народа бе-
реза выступает как Мировое древо, которое является центром 
мироздания, универсальной моделью Вселенной, родовой бо-
гиней-деревом. Культ этого дерева уходит корнями в глубь вре-
мен, ему поклонялись еще угрофинны. Цветы, тряпочки и лен-
точки, вплетаемые в ветви дерева и в березовые венки, должны 
были, по представлению наших предков, способствовать зача-
тию, то есть превращению девушки в женщину. Поэтому де-
вушки, плетя венки, надевали их на голову и носили, надеясь 
скоро выйти замуж и стать матерью. 

По народным представлениям, береза и ее ветви обладают 
особой растительной силой, что связано с природными свой-
ствами растения – на березе листья появляются раньше, чем 
на других деревьях. В период начала расцвета природы дере-
во тщательно оберегалось: повсеместно существовал запрет 
«колошить» (ломать) березу. Он соблюдался до праздников 
Семик-Троица, которые в народном сознании связаны с мо-
ментом наиболее бурного роста зелени, когда возникала воз-
можность передать силу дерева земле (полям), что является 
жизненно необходимым людям. 

С этой целью совершали ряд обрядовых действий с бере-
зой: ее выбирали, завивали, вырубали, украшали, обносили 
вокруг полей, деревень, домов, вносили и устанавливали в 
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поселениях и домах, оставляли в полях, бросали в водоемы. 
Действия с березой должны были обеспечить поля рожда-
ющей силой и влагой (будущим дождем), необходимой для 
всхода и роста посевов. При этом исполнялись песни, кото-
рые носили характер магического заклинания на урожай.

К живительной силе березы приобщались и через березо-
вые венки: в Троицу их носили в основном девушки и молодые 
женщины, в некоторых местах их надевали и на животных.

В весенне-летних обрядах, также как в поверьях, фольклор-
ных текстах, береза является символом женского начала. В это 
время девушки и женщины относились к ней, как к своей по-
кровительнице – просили у нее доли, кормили ее, посвящали 
в свои тайны, обращались к ней с пожеланиями, умывались 
ее соком для красоты и здоровья. 

Например, в Костромской губернии девушки верили, что, 
если сесть в тень Троицкой, то есть украшенной березки, за-
гадав желание, – оно обязательно исполнится, а если сесть 
первой в тень завитой березы, то выйдешь замуж в текущем 
году. В образе березы женщины и девушки обращались к бо-
жеству-прародительнице, которое обладает силой наделять 
их потомством. 

На Троицу девушки надевали самые лучшие наряды, не-
редко сшитые специально для троицких гуляний. Повсемест-
но головы украшали венками из свежей зелени. К этому дню 
были приурочены ритуальные действия, совершаемые обра-
зуемыми в весенне-летний период временными объединени-
ями девушек и молодок: начальный или финальный этап кум-
ления, крещения и похорон кукушки, ряд обрядов с березой, 
коллективный сбор лекарственных трав. 

И все эти девичьи ритуалы непременно сопровождала 
трапеза, которая предполагала коллективный сбор про-
дуктов: в складчину или по домам односельчан. Главными 
блюдами были яйца и яичница – символ не только женско-
го созревания, но и жизни вообще. А использование зелени 
в праздничных ритуалах связано с народным представле-
нием об особой магической силе растений в период их наи-
высшего роста и созревания, приобщение к которой долж-
но было способствовать получению урожая и дальнейшему 
благополучию. 

Для изготовления троицкой березки дерево обычно выби-
рали заранее. Девушки шли в лес и присматривали молодую, 
кудрявую березу с длинными ветками или с двумя вершина-
ми. Иногда ее отмечали каким-либо памятным знаком, на-
пример, «заламывали» верхушку, то есть надламывали. В на-
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значенный день отмеченное дерево срубали или выкапывали 
с корнем. По обычаю рубкой обрядового деревца занимались 
парни, а девушки только присутствовали при этом.

Срубленную березку тут же в лесу, в роще, на близлежащих 
полянах и лужайках, или, после перенесения в поселение, на 
улице или в чьем-нибудь доме украшали. Украшениями слу-
жили предметы девичьего костюма: ленты, платки, пояса, би-
сер, бусы, косники, венки, снятые иногда непосредственно 
с участниц, а также заготовленные заранее нитки, лоскуты, 
травы, цветы, конфеты. Все это девушки вешали на дерево 
или привязывали к его ветвям и к стволу.

Около троицкой березки устраивали и ритуальную трапезу, 
основным блюдом которой были яйца и яичница… 

Об обычае ритуального кормления троицкого деревца упо-
минается в челобитной нижегородских священников: «жены 
и девицы приносили в жертву березам пироги, каши и яич-
ницы». В Шарьинском районе Костромской области первую 
ложку каши давали березе, а потом ели сами, также поступали 
с яичницей и пирогами. 

Венки прямо на деревьях делали девушки и молодые жен-
щины – выбирали молодую березу, ветви которой заплетали в 
виде кольца, завивали сообща один на всех или парами, а так-
же индивидуально: каждая для себя… Украшали и скрепляли 
венки живыми цветами и травами, лентами и полотенцами. 
Потом эти венки использовались в обрядах (кумления, кре-
щения, похоронах кукушки). Через венки девушки попарно 
целовались, обменивались подарками… 

Что-то из древних обычаев уходит, что-то остается. Что 
именно? 

Культ – это всегда поклонение чему-то: Богу, природному 
явлению, дереву, человеку, животному. В Белоруссии от куль-
та дереву остался обычай, который встречается и сейчас. На-
кануне Иванова дня по солнечном заходе вбивают кол в зем-
лю; обкладывают его соломою и коноплей, а на самый верх 
тоже кладут пук соломы, называемой Купалою; лишь только 
стемнеет, зажигают солому, подбрасывают в этот импрови-
зированный костер березовых сучьев, и начинаются игры и 
потехи.

Иногда древний обряд преображается в шутливый культ 
в духе современной рокпопкультуры. В некоторых местах, 
где современные славянские общины проводят свои собра-
ния и праздники, на Иванов день, выбрав из своей среды 
самую красивую девушку, подруги раздевают ее донага, 
опутывают с ног до головы венками и цветами, завязывают 
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глаза и ведут в лес, где она, получившая на этот раз прозви-
ще «дзевко-купало», раздает заранее приготовленные вен-
ки, в то время как веселый хоровод двигается вокруг нее. 
Кому попал свежий венок, та будет жить богатою и счаст-
ливою жизнью, замужем, а которой достался увядший ве-
нок, той счастья не видать.

Истоки современного праздника Иванова дня в трех се-
лах возле Юрьева-Польского можно найти и в православ-
ном праздновании дня жен-мироносиц, отмечаемом еще 
сто лет назад в разных районах России в третье воскресение 
после Пасхи. Этот день тоже почитался за бабий праздник, 
когда все женщины – именинницы. Поэтому в одном месте 
(в Нижегородской губернии) его называли бабьей братчи-
ной, в другом (в Кологривском уезде Костромской губер-
нии) – бабьей неделей, в третьем (в Курской губернии) – 
маргосками, то есть кокетками. Приметы и традиции те же: 
завивание берез, плетение венков, кумление, обрядовая еда 
– готовилась общая девичья или бабья яичница, затем пели 
весенние песни.

То есть получается, что стихийно отмечаемый в наше вре-
мя праздник в силу самых разных причин, как лоскутное 

Ю. Сергеев. «Иванов день»
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одеяло, вбирает в себя праздники из самых разных времен: и 
христианских и языческих, но в нем остается и доходит до нас 
главное – какое-то важное соответствие, соотношение чело-
веческого и природного, человека и дерева. И это интуитивно 
выразил художник в картине «Иванов день».

Все из чего рождается жизнь – это женское начало, поэто-
му женского рода такие слова, как природа, земля, женщина, 
вода. Само рождение живого – это чудо. И момент способно-
сти к рождению, который рано или поздно наступает, поэто-
му тоже очень важен. В воде, в земле, в природе показать этот 
момент сложно, проще – на женщине. На картине «Иванов 
день» этот момент и запечатлен.

Перед нами четыре возраста женщины: девочка (две де-
вочки рядом с бабушкой в центре картины), девушка (двое 
справа завивают березку, еще одна рядом вяжет веники для 
бани), женщина (двое слева лежат, одна между ними вдыхает 
букет купальниц) и старуха (одна на переднем плане с посо-
хом и букетиком цветов, другая спиной к нам собирает лечеб-
ные травы). И каждый возраст – это последовательно то или 
иное состояние природы, которые неизменно сменяют друг 
друга, как после зимы (старуха), приходит весна (девочка), ее 
сменяет лето (девушка), а затем наступает осень (женщина). 

Но здесь, на картине, выхвачено самое фантастическое 
состояние природы – девическое, когда она обретает способ-
ность к рождению.

С древнейших времен люди пытались передать и закре-
пить это состояние творчески – рисуя женщин с большим 
животом на камнях и на стенах пещер, вырезая такие же фи-
гурки из камня, лепя их из глины, создавая сложные обряды с 
ритуальными действиями и песнями. Кусочек одного из таких 
обрядов, сильно видоизменившись, дошел до наших дней. И 
художник его нарисовал.

Какая польза нам смотреть на современное празднование 
Ивана Купалы, Иванова дня, Ивана-травника? На этот во-
прос отвечает картина художника с ее главным ощущением, 
что все вокруг нас живое, а живое – это вода, воздух, дере-
вья, трава, цветы, солнце. Все живое – это природа, ее храм, 
в котором если вести себя как в храме, то есть благоговейно, 
смиренно и почтительно, то и храм будет стоять. А жрицами 
в этом храме суждено быть женщинам, потому что они, как и 
природа, как и деревья, дают жизнь. Но кто будет напоминать 
нам о том, что природа – это – храм, а не мастерская и тем 
более не хлев? Конечно, они, жрицы. А, если не будет жриц, 
не будет и храмов… 
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Праздник урожая

Славянское слово «обряд» само по себе означает «наряд», 
«одежда», то есть украшение и облачение в форму действий 
наших предков, без которой раньше ничего не делалось. К 
действию как бы пристраивалось духовное начало, что можно 
сравнить с символическим процессом вдыхания Богом души 
в созданного им человека. Обряд был как бы волшебной маши-
ной, переводящей с помощью определенных механизмов материю 
в иную реальность, привязывая событие к невидимому цифер-
блату природы. Мы и сейчас, утратив ту веру, которой верили 
наши предки, даже не желая того и не задумываясь, чисто ма-
шинально, совершаем обряды: ухаживаем и принимаем ухажи-
вания, встречаем и провожаем гостей, участвуем в свадьбах и 
похоронах. 

Обряды пронизывают каждый шаг верующих в православ-
ной церкви, мусульманской мечете или еврейской синагоге. И 
по мере обретения утраченной духовности обряды будут зани-
мать в нашей жизни все большее место, потому что включение 
в нас высших духовных центров происходит именно через обряд.

Конечно, в каждом обряде свои механизмы и действия, 
свой ритм и свои паузы. Но есть и общие закономерности, 
свойственные всем обрядам без исключения, то, что работает, 
как говорят, на вечность.

«Суть обряда в том, – как пишет автор многочисленных ра-
бот по обрядам Анастасия Клопыжникова, – что веществен-
ное, здешнее, сегодняшнее – на какое-то ограниченное время и в 
какой-то мере – приобщается к невещественному, нездешнему, 
вечному и освящается им. Такое приобщение с трудом пости-
гается рассудком, но и само по себе оно парадоксально и сродни 
чуду.»

Каким же образом происходит это приобщение к вечному? 
Как отмечают все ученые, изучающие обряды, это: 

выбор подходящего места, его очистка и приготовление, 
размещение обстановки и нужных предметов
выбор тех, кто может участвовать в обрядах или посещать их,
и уровень уединения, требуемый для обрядов.
Это и выбор соответствующих инструментов, которые обя-

зательно должны быть связаны с четырьмя элементами-стихи-
ями – огнем, водой, воздухом и землей. Причем, пятым эле-
ментом или духом, является человек, совершающий обряд.

Каждая стихия – символ, работающий на невидимом тон-
ком плане. 
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Жезл (Огонь) – сим-
вол желания или наме-
рения. Он концентри-
рует энергии ритуала и 
используется в ритуалах 
вызывания и воскреше-
ния.

Чаша (Вода) – сим-
вол интуиции. 

Кинжал (Воздух), 
меч или маленький 
клинок – символ Ума. 
Он используется, чтобы 
сдерживать энергии и создавать символы и знаки.

Пентакль (Земля) – символ тела или физической формы. 
Он используется для приручения вызванных сил, иногда его 
заменяли на сосуд с солью и водой.

Вспомогательными инструментами обряда могут быть фа-
келы, благовония, свечи, колокольчики. Благовония очищают 
воздух и устанавливают настроение. Они могут также исполь-
зоваться для проявления духовных (тонких) сил и проецирова-
ния образов. Факелы и свечи традиционно используются, что-
бы дать свет и нужный ритм. Колокольчики фиксируют начало 
и завершение обряда.

Магический священный круг очерчивается движением 
участников обряда по кругу и происходит всегда по часовой 
стрелке, благодаря чему происходит накопление и наращива-
ние энергии. Перед окончанием ритуала – тоже своего рода 
микрообряд, действия, направленные на распределение энер-
гии таким образом, чтобы излишняя сакральная энергия рас-
сеялась, не причинив никому вреда.

Завершающим этапом обряда и ритуала, является, благодар-
ность за помощь высших сил, прощание с ними перед тем, как они 
вернутся в свои привычные места обитания.

Такова общая схема, инструменты и элементы обряда, ко-
торые в каждом конкретном случае меняются. И это зависит от 
тысячи причин: погоды, ландшафта, участников, предметов и 
так далее. Поэтому один и тот же обряд в деталях каждый раз 
может выглядеть по-новому.

Древнейший обряд, проходящий через культуры всех наро-
дов мира – Праздник урожая. 

Он был и у древних египтян, и у кельтов, и у майя, и у наших 
предков славян. Одни и те же действия в обряде, как буквы в алфа-
вите, или даже целые фразы. Потому что каждый состоит из блоков, 

В каждом колоске таится волшебная сила, 
которая в обряде просыпается
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которые должны включаться один за другим, усиливая проходя-
щий по цепи сигнал. В результате пространство электризуется так, 
что в конце-концов меняет свою структуру, с материальной – на 
духовную. Но для этого в каждом действии должны были быть со-
блюдены все детали. Что-то будет сделано не так, что-то будет не 
соответствовать, цепь разомкнется, и уже вся магия улетучится. 

В августе заканчивается уборка и переработка урожая пше-
ницы, ячменя, проса и других зерновых культур, которая на-
чалась в июле. Это радостное и важное для земледельцев собы-
тие широко отмечалось нашими древними предками по всей 
Европе. Славянские народы сначала отмечали Зажинки – на-
чало сбора урожая, день первого снопа. Более пышно отмеча-
ли Дожинки (Дожынки, Спожинки) – день окончания жатвы, 
праздник последнего снопа. Дожинки выпадали на 7 число свя-
товита (последнего летнего месяца) – это примерно конец ав-
густа по современному календарю.

Кельты, германцы обычно 1 августа (15 августа по новому 
стилю) отмечали праздник урожая Лугнасад (Lughnasadh) или 
Ламмас – один из самых значимых праздников годового ко-
леса, который всегда проходил с разнообразными игрищами, 
песнями и плясками. Зажигали на холмах костры и танцевали 
вокруг них. Главным блюдом на Ламмас являлся хлеб во всех 
его вариациях, а также фрукты и орехи.

На Зажинки собирание колосьев для первого снопа – тоже обряд
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В процесс жатвы язычники вкладывали большой смысл, а 
последний сноп собирали вскладчину, думая, что в нем нахо-
дит пристанище «дух зерна» или «дух поля». Этому духу припи-
сывали способность оплодотворяющего влияния на все живое. 

В своем фундаментальном труде «Золотая ветвь» англий-
ский этнограф Д. Фрезер замечает: « дух хлеба влияет на жен-
щин, отсюда обычай подносить Сноп-Матушку, напоминающий 
по форме беременную женщину, а также убеждение, что женщи-
на, которая вяжет последний сноп, в следующем году родит ре-
бенка или что лицо, которому достался этот сноп, в ближайшем 
будущем женится или выйдет замуж.» 

В Шотландии Ламмас отмечают до сих пор – это праздник 
урожая и Матери хлеба, но одновременно это и праздник Бога 
хлеба, чья жизнь приносится в жертву во время жатвы.

Одна из древних традиций праздника – каравай Ламмаса, 
который пекут из последнего сжатого снопа. Считается, что в 
этом хлебе живет дух Бога хлеба. Последний сноп жала группа 
людей, чтобы никто не мог определить, кто же на самом деле 
убил Бога, ради богатых урожаев в будущем.

Кроме каравая на Ламмас традиционно мастерят неболь-
ших куколок из соломы, которые олицетворяют с собой Боги-

Зинаида Серебрякова. «Дожинки»
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ню. Эти куклы обычно сохраняются и после праздника – их 
вешают над порогам в качестве оберегов.

В дни праздника урожая земледельцы и скотоводы устраи-
вали ярмарки растительной продукцией и скотом, заключали 
сделки на весь следующий год. И сейчас в первое воскресе-
нье августа во многих странах Европы проходят фермерские 
ярмарки, на которых показывают животных, торгуют сель-
хозпродукцией и традиционными поделками, а также развле-
каются и играют в различные, в том числе и очень древние, 
игры.

Философский смысл праздника урожая заключался в напо-
минании об окончании жизненного цикла и смерти. Смерть в ста-
ром качестве – необходимое условие возрождения всего жи-
вого и начала новой жизни (славянская  Златовласка умирает 
со сбором урожая, чтобы вновь воскреснуть будущей весной). 

Фестивальный праздник «Зажинки» — праздник уборки 
первого снопа — до сих пор проходит и в России, причем, в 
разных регионах, например, в селе Крохалёво Юсьвинского 
района Коми-Пермяцкого округа. Гости могут поучаствовать в 
обряде уборке ржи, познакомится с коми-пермяцкой кухней и 
принять участие в конкурсе: на самый красивый сноп, на са-
мого сноровистого жнеца, на самый вкусный квас, на самый 
оригинальный каравай.

Российский археолог и этнограф Александр Терещенко 
(1806-1865) в своей книге «Быт русского народа» так описы-
вает Зажинки: «когда поспевает жатва, зажиточный(!) хозяин 
дает пир своим соседям: угощает водкою и пирогами и просит их 
помочь ему в собирании хлеба. Многие служат молебны и потом 
окропляют поля и жнецов святою водой. Хозяин или священник 
берет серп и делает начаток; первые снятые колосья называются 
зажинками. Их хранят до будущего года». 

Право начать жатву могло также предоставляться старшей 
женщине в семье или жнице, известной своим благочестием.

Особой значимостью обладал первый сжатый сноп – его 
украшали цветами и лентами, торжественно проносили по де-
ревне и ставили в красный угол. Сноп этот назывался по-раз-
ному: Именинник, Зажинец, Пращур, Дед, Прадед и потом 
неоднократно использовался в различных обрядах. 

По свидетельству другого российского этнографа и писате-
ля Юрия Миролюбова (1892-1970), благодаря которому была 
найдена и дошла до нас Велесова книга, «Пращур (то есть та-
кой сноп) был изображением Бога и, в то же время, даром Ему. 
В Колядки, то есть зимой, его носили на вилах от дома к дому и, 
входя, ребята начинали словами: «Слава Пращуру!» 
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Затем пели Колядки. Взрослые же, обмотав Колесо соломи-
нами Пращура, зажигали и гнали горящее Колесо по дорогам, 
через сугробы, в знак близкой весны и тепла. 

Один из элементов Праздника урожая – Старинный ри-
туал «завивания Николиной бороды», когда расчесывание 
волос символизирует изобилие, волнообразное движение 
материи, частичек, слившихся в одно целое – волну. Вот 
почему ведущий обряд волхв должен был обязательно 
иметь длинные волосы и бороду – символ изобилия. По-
следний день жатвы, называвшийся «дожинки», понимал-
ся как окончание родов земли. Люди пели песни, в кото-
рых славили ниву и Бога:

«А слава Богу до Нового году, 
Слава Богу, ниву пожали,
Страду пострадали! 
Слава Богу до Нового году!» 

Обряд мог называться и «завязывание бороды», когда коло-
сья заплетались в одну или несколько кос, и из них получался 
«сноп-именинник», вокруг которого можно было водить хоро-
воды, посыпать зерном, поливать пивом или сжигать в честь 
Ильи-Пророка со словами: 

«Мы тебе даем, Илья, эту бороду, 
а ты дай нам зерна». 

Верили, что если зерна с «бороды» поест девица – замуж 
выйдет, если парень – то женится, если баба – то родит, если 
корова – то понесет. 

Какой-то элемент обряда, его символ, мог быть «впряжен» 
на весь год, чтобы работать на семью, выделяя энергию, скон-
центрированную в материале – горстке сжатой соломы, кото-
рую старший в семье, сохранив после окончания жатвы, собрав 
все серпы своих родичей, ею же обертывал эти серпы и, прине-
ся их домой, клал в передний угол до следующего лета. 

Еще один элемент Праздника урожая – обряд кормления 
стихий: земли, воды, воздуха и огня, когда в воздухе или на 
воду разбрасывается зерно или рассеивается мука, проливается 
пиво или квас, какие-то продукты (яйца, творог, хлеб) закапы-
ваются в землю или бросаются в огонь. 

Образы стихий могли быть материализованы, то есть сдела-
ны из разных материалов, чтобы и люди с бедным воображени-
ем могли на них настраиваться и боготворить их. 

Это и было как бы боготворение, позволяющее тут же к этим 
природным духам мысленно и обращаться через песни, гимны, 
приветствия, благодарения. Лучшие обращения, возникавшие 
спонтанно, в момент духовного озарения, запоминались, что-
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бы потом стать постоянным сопровождением обряда. Если Дух 
откликался, и все чувствовали эту мощную возникшую энер-
гетическую связь, Он становился своим постоянным Богом, 
частью Пантеона.

Роль Богов могли играть ряженые в них волхвы. Поскольку 
через ряжение человек обретал новые способности, отчасти ус-
ваивая свойства изображаемого им образа, то, исполняя роль 
Бога, волхвы приобретали божественные свойства.

На картине художника Юрия Сергеева «Праздник урожая» 
как раз и передан обряд, когда он в самом разгаре. Здесь тра-
диционно маски и ряженые, как нечто обязательное во всех 
славянских обрядах, потому что стирание границы между реаль-
ным и горним миром небезопасно для любого человека, личина 
же оберегает. 

И здесь также медведь, тоже своего рода ряженный, только 
по-настоящему превращенный в животное. У участников вме-
сте со страхом теплилась и надежда – может быть, именно в 
этом обряде, на празднике урожая, он снова станет человеком… 

Ю. Сергеев. «Праздник урожая»
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И, конечно, дудки, пищики, рожки, ложки. В обряде му-
зыка играет огромную роль. Потому что оживает невидимый 
духовный мир, а музыка по своей природе неплотна, эфе-
мерна, как мысль, потому и невидима. 

Всегда пели песни: «хлебные, льняные, конопляные», как 
перед посадкой, так и после сбора урожая. При этом не ме-
нее важную роль, чем музыка играл ритм, поскольку у каждого 
процесса в природе свой ритм, свои частоты, свои волны, 
и было важно попасть в этот ритм. Тогда и тяжелая работа 
может делаться легко, весело, быстро, незаметно. При не-
попадании же в ритм и легкая работа давалась тяжело. По-
этому любой обряд на празднике урожая имеет свой ритм. 
Поэтому сельские женщины так любят напевать во время 
работы – настраивая песню, они улавливают ритм процесса, 
стараются попасть с ним в унисон, и, попав, черпают в воз-
никающем резонансе дополнительную энергию. 

Под музыку и в определенном ритме танцует парень, с 
посохом (руку поднял), он, видимо, ведущий. Хотя он не 
выделен главным. То, что главного здесь нет (раньше глав-
ными в обрядах были волхвы), говорит о том, что этот празд-
ник, начатый им, волхвом, уже идет без него. Обряд уже 
закончился, ведущий всех «заворожил», а теперь люди уже 
сами, заведясь и не имея сил остановиться, продолжают «ис-
крить». Обряд ввел их в новый цикл жизни, до следующего 
праздника.

Этот осенний праздник урожая запомнится на весь год 
каждому ряженому. И желтым глазом Луны – всевидящим 
оком Перуна, и живым дыханием святой рощи с деревьями, 
украшенными вышитыми рушниками-оберегами, и обряд-
ным очищающим костром, через который все прыгали, и 
запахами душистых трав, которые все время подбрасывал в 
огонь волхв, и заповедными словами-гимнами Богам, кото-
рые все пели… 

В празднике-обряде должны обязательно сохраняться все 
традиционные его элементы. Здесь, в празднике урожая, это: 

образ урожая – скажем, Бог или Богиня в виде снопа, 
украшенного плодами, овощами, злаками, ягодами…, 

чествование Богов или Бога, дары в их честь (подарки, еди-
ноборства, игры, речи, стихи, песни, хороводы, песни, танцы),

объединение с той или иной стихией, а затем просьба или 
мольба (песни, танцы, речи),

посвящение молодых в знающие,
трапеза или награды,
и, наконец, благодарность. 
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Все европейские средневековые танцы вышли из обряда. 
Матросский танец «жига», в котором передаются все про-
фессиональные движения матроса, то есть показана профес-
сия. И точно также такие танцы как «сарабанда», «алеманда», 
«куранта», «гальярда». То есть, какой ни возьми, это – схема 
обряда. А несколько таких танцев вместе – тоже обряд, но 
имеющий уже более сложный смысл. Вот почему все сюиты 
старинной музыки состоят из одних и тех же танцев: «сара-
банды», «алеманды», «куранты» и «гальярды». То есть музыка 
вся состоит из обрядов.

Та же обрядность – в восточных единоборствах, когда со-
перники перед боем чествуют друг друга, а после боя друг дру-
га благодарят, и в славянских поединках, например, на совре-
менном празднике урожая в славянской общине «Колосвет» 
под Можайском, где парни бьются на мешках с соломой 
(символ плодородия), а потом хлопают друг друга по плечу.

Здесь, на картине «Праздник урожая», показан момент 
чествования Богини урожая Макоши, которую играет девуш-
ка с длинной косой, одетая в кафтан с длинными рукавами. 
Именно из таких рукавов в русских былинах и вылетали при 
их взмахивании разные яства, как из рога изобилия. В честь 
Макоши играют дудочники, ударяет посохом ведущий, сту-
чат друг о друга ложки и трещат трещотки, задавая ритм. 

Республиканский фестиваль Дожинки в Лиде (Беларусь)
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Этот ритм уже утомил мальчика с калиной, который пере-
стал плясать вместе со своим «конем» и бредет в очаровании, 
отправляя в рот горькие и острые ягоды.

Были здесь и единоборства. Было и объединение со стихи-
ей, то есть с землей, когда обнаженные женщины катаются 
по сжатой полосе, приговаривая: «Жнивка! Жнивка! Отдай 
мою силу!»

В любом обряде может быть сделан акцент на тот или 
иной элемент, как на главный, например, занавес в театре. 
Но и другие элементы должны присутствовать, как не мо-
жет быть корабля без мачты, паруса, руля, снастей. И в то 
же время каждый элемент обряда – это обряд в миниатюре, 
в котором есть

и образ, 
и поклонение, 
и чествование, 
и объединение со стихией,
и просьба, 
и посвящение, 
и награды, 
и благодарность. 
И когда все это есть и чудодействует, в человеке пробу-

ждается природное начало, он поднимается до Бога. Любое, 
самое обыденное действие из нашей жизни, преобразованное в 
обряд, изменяет и саму нашу жизнь, раскрашивая обыденность 
яркими божественными красками. 

Вот какие знания надо давать в школе…знания, которые 
отражают вечные процессы, только в новую эпоху облека-
ющиеся каждый раз в новые формы…Люди, не получая в 
школе нужные для жизни знания о гармонии жизни, а глав-
ное – не проходя через обряд, стихийно проживают не свою 
жизнь, а чужую. Потому что не включаются высшие духов-
ные центры.

Может быть, именно сейчас и пришло время эти знания 
сделать доступными для всех. Только сейчас мы можем уже не 
только рассказать об обряде, но и объяснить механизмы, вхо-
дящие в него…После эзотерических знаний конца XX века, 
десятилетий увлечения НЛО, восточной философией (йога, 
ушу, фен шуй) … Изучение всего этого вплотную подвинуло 
общество к тайным знаниям…

Какой главный вывод? Надо учиться превращать в обряд 
то, что нам дорого. И учиться этому умению. Учиться испы-
тывать от этого удовольствие. Это не тягостная необходи-
мость, но возможность начать жить духовно.
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У источника

Во все времена самые разные священнодействия человека, все 
обряды и ритуалы, всё, что переводит материю в дух, как правило, 
связаны с четырьмя стихиями: землей, водой, воздухом и огнем. 
А с чем, собственно они должны быть еще связаны, ведь мир как 
раз и состоит именно из этих четырех стихий. И именно воздей-
ствуя обрядом на стихию, можно менять состояние среды…Это не 
гипотеза, это доказано многолетним опытом наших предков.

Сакральное значение воды осознавалось людьми еще на 
заре человеческой истории. Это подтверждается мифологией 
всех времен и народов. Наши предки боготворили воду как 
источник жизни, как вечно живой родник, питающий и вра-
чующий не только тело, но и душу. И, чем ближе, понятнее и 
компактнее был облик воды, тем удобнее было поклоняться ей 
как божеству. Поэтому все культы воды проводились, как пра-
вило, не на берегу океана или моря или даже реки, а у родника 
или крохотного ручейка, с которого начиналась река. Так рабо-
тает наше сознание – нам трудно очеловечить океан, но легко 
наделить человеческими и сверхчеловеческими качествами ма-
ленький родник.

Почему сверх? Потому что вода – это сила. Философы с древ-
нейших времен спорили: что есть первоначало всего? В Древней 
Греции, например, Анаксимен из Милета (588-525 гг. до нашей 
эры) считал первоосновой воздух, Ферекид с острова Сирос 
(584-499 гг. до нашей эры) – землю, Гераклит Эфесский (544-
483 гг. до нашей эры) – огонь, а Фалес Милетский (640-548 гг. 
до нашей эры) первоначалом всего сущего считал воду. 

На самом деле не важно, что является первоначалом – 
огонь, земля, воздух или вода. Потому что каждая из них, 
постоянно, на миллионные доли секунды, превращаясь 
одна в другую, в силу разных причин может стать таким 
первоначалом. И, если становится, то весь мир, возник-
ший из этой стихии, потом несет в себе ее свойства. Осо-
бенно если мы думаем об этом, верим в это, придаем это-
му значение. Иначе говоря, наполняем стихию своими 
мыслями и ожиданиями.

Но, если так, если допустить, что вода – первооснова 
нашего мира, то тогда легко уже поверить, что вода возвы-
шает, укрепляет, очищает, смывает зло, то есть нейтрализует 
злые силы. С этим связаны многие обряды. Например, риту-
альное омовение, которое являлось как бы свидетельством 
«второго» рождения. Из чего потом сформировалась христи-
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анская идея крещения как знак духовного рождения или пе-
рерождения человека.

Первые жертвы воде люди стали приносить ещё в палеолите 
и мезолите. Например, на территории Польши из земли до сих 
пор бьет родничок, который в течение тысячелетий был пред-
метом такого культа – около него сделано углубление, которое 
заполнено несколькими слоями каменной кладки. В самом 
низу, под камнями и слоем ила археологи обнаружили черепки 
и бронзовую булавку с лебединой шейкой. Источник почитал-
ся очень долго – и в эпоху бронзового века, и в римское время, 
и в период средневековья. 

В греческой мифологии есть упоминания про священные 
родники, которые располагались на горе Геликон. По леген-
де, от удара копыта коня Пегаса по камню, возник источник 
под названием Гиппокрена. Геликон был обителью муз, в 
честь которых здесь был построен храм. В нем стояли статуи 
всех девяти муз. Родник Гиппокрена обладал  чудесным свой-
ством  всякому  погруженному  в его воды  сообщать  поэтиче-
ское вдохновение.

Вообще из поклонений разным стихиям культ воды – са-
мый древний архаический ритуал, который прослеживается у 
славян с I тысячелетия до нашей эры до современности. Язы-
ческие жертвоприношения воде зафиксированы в письмен-
ных источниках древних славян. Например, в «Истории войн» 
Прокопия Кесарийского, где, упоминая главного небесного 
бога славян, он также отмечает, что «почитают они и реки, и 
нимф, и некоторые иные божества, и приносят жертвы также 
и им всем…» 

После Крещения Руси к языческому почитанию воды с те-
чением времени добавился христианский мотив – культ Бо-
гоматери и святых. Богородица как «Мать-сыра земля» стала 
символизировать природную рождающую силу – то, на покло-
нение чему ранее были ориентированы языческие культы. На 
Руси в житиях легенды о целебных родниках, связанные с теми 
или иными известными именами русских святых, появляются 
и распространяются с XIV – XV веков. 

Аналогичный процесс происходил и в Скандинавии в связи 
с введением христианства – многочисленное открытие родни-
ков сопутствовало поклонению мощам Олава Святого. 

Собиратель русских сказок А.Н. Афанасьев в книге «По-
этические воззрения славян на природу» энциклопедически 
собрал представления о водной стихии у славян. Он разбива-
ет материал по свойствам воды – плодотворящим, целебным, 
очистительным и вещим.
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Культ воды продолжал существовать и после Крещения 
Руси. Это связано с тем, что в церковных обрядах и священ-
ном предании вода играла одну из главнейших ролей на всех 
уровнях, от практического до символического. Постоянное ис-
пользование воды в православном культе (крещение, освяще-
ние и использование святой воды) поддерживало священное к 
ней отношение. 

Особенно чудодейственной считалась вода, набранная из 
родников, источников и колодцев на Рождество, Новый год, 
Сретение, в Страстной четверг или пятницу, на Ивана Купалу. 

Исцеление слепца на иконе «Животворный источник»
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О такой чудодейственности благоговейно написала в сво-
ем стихотворении «Родничок» смоленская поэтесса Светлана 
Матузова.

«За церквушкою старой в лесу, 
Родничок есть от Бога. 
Не тропинка протоптана тут, 
А большая дорога.
Сколько смыл он целебной водой, 
Здесь болезней, печалей, 
Сколько раз здесь просящие свой 
К Богу взор обращали.
И просили в молитве они, 
Все у Бога прощенья. 
А Господь, слыша эти мольбы, 
Посылал исцеленье.
Отходила от боли душа, 
К роднику припадая. –
Веря в чудо молитвы,– креста 
И Христа, вспоминая.
Свято место намолено здесь, 
Здесь молитва веками, 
В этом месте незримая есть, 
Связь меж Богом и нами». 

Икона «Живоносный источник» с молитвой
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Христианские корни почитания источников многочислен-
ны; они почти во всех случаях отсылают нас к Библии, где в 
Ветхом Завете сам Бог отождествляется с источником: »Меня, 
источник воды живой… » (Иеремия. 2:13). Эти идеи послужи-
ли развитию темы воды в Новом Завете, где она ассоциирует-
ся уже с Иисусом Христом, а он сравнивается с источником. В 
книге «Поучения избранных от святого Евангелия и от многих 
божественных писаний» Иоанна Златоуста говорится: «Вода 
живая есть капля поучения Христова, вода жива, благодать есть 
Духа Святого…»

Целительные свойства воды – одна из важных характе-
ристик почитаемого родника. Этот эпизод активно осмыс-
ливался в Древней Руси, о чем свидетельствует «Слово о 
расслабленном» Кирилла Туровского, епископа и проповед-
ника XII века. 

Стало традицией при открытии новой иконы Богоматери 
или мощей человека, признанного святым, связывать это собы-
тие с открытием родника и его освящением. В этом месте обыч-
но возводится часовня. Сюда начинают стекаться паломники.

Как, например, появилась икона Божией Матери «Живо-
носный источник»?

Это было в V веке нашей эры в Византии. В десяти верстах 
от Константинополя росла платановая роща, посвященная 
Пресвятой Богородице. Посредине рощи был чудесный источ-
ник, о котором знали только местные жители. 

Однажды будущий император, а ныне простой воин, Лев 
Маркелл, помогая заблудившемуся слепцу выйти на тропинку, 
хотел найти воды для старика и вдруг почувствовал, что не мо-
жет двинуться дальше. Он огляделся и увидел родник. Тогда он 
напоил слепца и положил ему тины на глаза, после чего старик 
прозрел.

Позже, став императором, Лев Маркелл воздвиг около род-
ника храм, посвященный Богородице и назвал его «Живонос-
ный источник». А иконописец написал образ Богородицы с 
младенцем в чаше.

Известные современные почитаемые родники уже в полной 
мере вписаны в церковный круг обрядов. Они, как правило, уже 
сопровождаются иконами или крестами, во многих случаях 
расположены при церкви, часовне или в монастыре; к таким 
родникам ходят по завету и оставляют у них приношения – 
деньги, материю, ленты.

Не случайно в словах родник, родной, родовой, родствен-
ный, родичи, родители, родовитый, родословная, природа один 
и тот же корень – род. Древний словесный код, пронизываю-
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Массовое исцеление на иконе «Животворный источник»
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щий прошлое, настоящее и будущее, включающий в себя всю 
природу и все человечество.

Оставлять какой-либо завет у родника – уже сложившаяся 
духовная традиция. Например, в Карелии у Кумозера есть не-
большой ключ, обросший почти со всех сторон сосновым ле-
сом, к которому издавна приходят не только жители ближай-
шего прихода, но и из других мест за водою для больных. А за 
взятую воду люди оставляют рядом с родником или рубашку 
больного, или лоскуток холстины, или какой-нибудь платочек.

Множество родников вокруг Изборска – например, два при 
церкви Сергия Радонежского и Рождества Богородицы и один 
в деревне Малы, в четырех км от города. Они считаются целеб-
ными для глаз. 

Недавно для паломников и туристов был разработан 
необычный маршрут – «Родниковое кольцо» России. Он 
уникален по своим природным, ду ховным, историческим и 
другим характеристикам. Более 20 святых целебных источ-
ников, 12 монасты рей и монастырских под ворий, 30 храмов 
— и все это на кольце в 200 км с хорошей дорогой, с уди-

Ю. Сергеев. «У источника»
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вительными по красоте пейзажами. Насыщен ность уни-
кальными архитектурными памятниками в этой мест ности 
в четыре раза больше, чем по стране. Да и само название 
таких городов, как Шуя, Палех, Лух, Хо луй, Васильевское, 
лежа щих по пути следования, пробуждают историче скую 
память, возвращают к истокам Святой Руси и зарождения 
самодержа вия.

Люди, проживающие в пределах таких святых мест, отли-
чаются от жителей больших городов раз меренным, спокой-
ным образом жизни, христианским гостеприимством, житей-
ской мудростью, го товностью поделиться последним... У них 
добрые улыбчивые глаза, распахнутые души, располагаю щие 
к сердечной беседе. Не менее характерное качество для про-
живающих вокруг святых источников — тяга к активной твор-
ческой деятельности. Не случайно все монастыри начинались 
с источников, с родников.

Источник, ставший святыней, местом паломничества, – 
это общественное явление, которое складывается на протя-
жении длительного времени в силу разных причин и усили-
ями разных людей. Правда, и один человек может открыть 
источник и поселиться возле него… Почему бы нет, если лю-
бой родничок – праобраз первоначала, составная часть сти-
хии, которая порождает целые миры…Тем более это возмож-
но сейчас, когда возникло духовное движение «мое родовое 
поместье». Сейчас, когда у нас пустуют сотни тысяч гектаров 
заброшенных земель, когда в какой-нибудь российской глу-
бинке можно найти несколько гектаров земли с родником 
или даже несколькими родниками и там поселиться, обо-
сноваться, основать родовую усадьбу, где будут рождаться 
дети, закладываться традиции…

О таком месте и мечтает в своей картине «У источника» 
художник Юрий Сергеев. Он видел разные входы-въез-
ды в усадьбы. Одни крупные и громкие, как, например, 
вход-въезд в подмосковное Архангельское. Это усадь-
ба-праздник, усадьба-великолепие, усадьба-театр, усадь-
ба-величие, усадьба-торжество, и въезд в нее подобен три-
умфальному шествию, как въезд Юлия Цезаря в Рим по 
возвращении из Египта с царицей Клеопатрой в качестве 
пленницы. 

А ему больше нравятся входы тихие, скромные, смирен-
ные, как этот, куда не въезжаешь, а входишь пешком. Здесь все 
наводит на мысли о покое, смирении, уединении. Это усадьба–
скит, в которой входом служат не ворота, а калитка. Приедут к 
такому хозяину гости и скажут: 
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«Ну, брат, ты и забрался! Да как же ты живешь-то на 
таком отшибе? Мы не то чтобы на карете цугом в 12 лоша-
дей, а даже на маленьких дрожках не смогли к тебе въехать. 
Пришлось пешком войти…»

А он им в ответ:
«А зачем ко мне въезжать? Ко мне и надо именно пешком 

входить. Человек – не лошадь, чтобы скакать, и не птица, 
чтобы летать, он должен двигаться со своей скоростью, то 
есть ходить своими ногами, спокойно, неторопливо, чтобы 
видеть жизнь с высоты своего роста, слушать ее, чувство-
вать ее дыхание и испытывать к ней благодарность…»

И он прав, этот хозяин. Ему нужно уединение, покой. По-
этому ему вполне подходит усадьба-скит, по которой хочется 
не ездить, а пешком ходить. Ведь, как и от расстояний, так и 
от скорости передвижения зависят наши мысли. Но не только 
для торможения нашего бега по жизни нужна усадьба-скит.

Русская живопись, как известно, началась с иконопи-
си. А иконопись – это духовное служение. И иконописцы 
перед каждой большой работой брали какое-то послуша-
ние, например, обет молчания, как Андрей Рублев перед 
«Троицей». Для чего? Чтобы в душе, как в роднике, набра-
лась чистая вода. И чтобы смирение взятого обета сохра-
няло эту воду спокойной. Тогда она будет зеркалом, в ко-
тором художник увидит образы. 

Для этого и нужна усадьба-скит. Не случайно в назва-
нии картины есть слово «источник». Речь идет о духовном 
источнике – охраняя хозяина от соблазнов мира, усадьба–
скит сама превращается в своего рода родник, источник. 
Хозяин ее здесь набирается духовности. 

Жизнь идет уровнями, на каждом – своя скорость. На 
большой дороге все так и мелькает. А с большой дороги 
сошел на малую, тут и скорость поменьше. На душе уже 
спокойнее. А, если ты пришел на погост, там вообще ти-
шина. Иногда надо вот так вот придти куда-нибудь в тихое 
место, чтобы притормозить свои мысли. 

Если по жизни движешься очень быстро, ничего не раз-
глядишь. Надо скорость снизить, может быть, даже оста-
новиться. Как врач в фильме Андрея Тарковского «Зерка-
ло», которого играет Анатолий Солоницын, упав вместе с 
забором, полежал немного на земле, оглядываясь, и ска-
зал: «Как странно, вот эти кусты, деревья, они никуда не 
ходят, а все знают, все чувствуют»… То есть на скорости 
никогда не поднимешься до мыслей мудреца, на ней все 
мысли сливаются в поток. 
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Такая усадьба-скит, как на картине, со скромной узкой 
дорожкой, почти тропинкой, – это торможение, кото-
рое позволяет начать различать что-то из слитной массы. 
Когда старцы уходят в скит, они начинают видеть новым, 
открывшимся медленным зрением. Поэтому они и знают 
больше, чем другие. Почему в XIV веке уходили все уче-
ники Сергия Радонежского из монастырей, когда там на-
лаживалась жизнь (то есть опять начинала ускоряться)? 
Они отправлялись в лес или в пустынь, где не было людей, 
рыли себе там пещерку в песке и жили в ней. Это была 
одна и та же схема замедления суетной скорости жизни, за-
стящей нам глаза на истинные и преходящие ценности…

Эта не спешащая сейчас никуда девушка, которая при-
ходит сюда, к источнику, она живет неспешно, бережно, 
пристально…

Конечно, не всем есть смысл замедлять скорость жиз-
ни. Иногда, может быть, лучше ее вообще не замедлять, 
чтоб до поры до времени не задумываться. Если время не 
пришло, если не время еще что-то разглядеть в своей жиз-
ни. Оно придет позже. Но иметь такое место, куда можно 
всегда придти и замедлить время, хорошо бы каждому.

Присутствие рядом источника, к которому пришла де-
вушка, преображает мир. В Евангелии от Иоанна расска-
зывается о том, что, проходя Самарию, Иисус остановился 
близ местечка Сихарь, у колодца Иаковлева. Там он встре-
тил женщину-самарянку и попросил у ней воды. Она уди-
вилась, так как иудеи не общались с самарянами, считая 
их язычниками. Иисус сказал женщине: «Кто будет пить 
воду, которую я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но 
вода, которую я дам ему, сделается в нем источником воды, 
текущей в жизнь вечную».

Последняя фраза не случайна. Любой святой источ-
ник дает нам воду, «текущую в жизнь вечную». Потому 
что источник это – духовность, чистота. Источник как бы 
показывает человеку, как надо жить: скромно, бескорыстно, 
всегда быть готовым помочь. Он как бы говорит: отдавай, 
не ожидая никакой награды, и тебе зачтется. 

Источник сам по себе всегда духовно работает. И наби-
рать чистую воду – это тоже духовная работа. Вот почему 
и человек после источника приходит домой просветлен-
ным, и сам источник после каждого общения сияет светом 
доброго дела.

Русскому человеку источник нужен как свет, к которо-
му он идет, как корабль плывет на свет маяка. Если нет 
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физического источника рядом с домом в виде родника, 
он находит себе источник духовный, приходя в храм к на-
ставнику-духовнику.

Не случайно слово «источник» означает причину явле-
ния. Вокруг причины всегда закручивается жизнь. Так и 
вокруг источника начинают собираться люди, их объеди-
няет похожесть взглядов, как будто источник повернул их 
мысли в заданном направлении. Люди поселяются здесь, 
их становится все больше, и вскоре здесь вырастает не-
большой город.

Вот почему в любой усадьбе должен быть источник. Он 
обязательно станет духовным центром, местом встреч лю-
дей, способных помогать, и нуждающихся в этой помощи. 
Он будет очищать пространство и физически (люди пьют 
воду из него) и духовно (от вашего общения с духовными 
людьми, приходящими к источнику). А «чистота сердца, 
– как сказал кто-то из старцев Киевско-Печерской лавры, 
– приводит к видению Бога». 

Источник всегда отдает, поэтому вначале кто-то из лю-
дей становится источником для нас, а потом каждый из 
нас становится источником для кого-то другого. Так обе-
спечивается преемственность и проточность человечества, 
так оно не застаивается, не покрывается тиной, не превра-
щается в болото…



231

Ожидание

Многие деревенские, те, кто в свое время уехал учиться в 
город и фактически оторвался от родного дома, узнают в этой 
бабушке свою маму…

Судьба большинства деревенских матерей – одиночество и 
ожидание. На первый взгляд это – несчастье, трагедия, а с дру-
гой стороны – невидимая духовная работа. 

Много лет назад художник Юрий Сергеев уехал учиться в 
Москву, когда мама была уже пожилая. Правда, каждые две 
недели создавал ей ощущение нужности – посылал открытку, 
письмо или фотографию. Но ездить домой…то денег нет, то 
времени, а то занятость…

Невольно вспомнишь, что человек – существо социальное, 
и сформировался в общении с себе подобными. А раз так, то, 
наверное, абсолютно все привязанности и связи каждого из 
нас нам необходимы, жизненно важны, а в человеческом об-
ществе в целом каждая такая связь как какая-то буква в алфа-
вите. И жив язык, и живо человечество, не превращаются люди 

Ю. Сергеев. «Ожидание»
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в зверей, пока общаемся. Представить, что нет никого рядом, 
и как без языка, как в пустоте. Не случайно каждый из нас за 
всю жизнь обрастает разными связями и привязанностями, ко-
торые умножаются, чтобы не чувствовать одиночества… Ведь 
остаться в тишине с самим собой, когда не знаешь, откликнет-
ся ли кто-нибудь, если позовешь, страшно…

Мысль, что ты один и никому не нужен, страшна не из-за 
чисто реального страха остаться без помощи – в конце концов, 
есть соседи за стеной, а на худой конец можно и «скорую» вы-
звать. Страшно, что всей своей жизнью как будто бы не заслужил, 
чтобы кто-то хотел о тебе заботиться. Страшно, когда никто не 
хочет с тобой общаться. Значит что-то не так в твоей жизни, 
значит вообще не так жил?

Но, когда нет никого рядом, Бог дает нам в утешение ожида-
ние. В молодости, когда спешишь жить, об этом как-то не ду-
маешь, и ожидание зачастую раздражает. В очереди к врачу, в 
толпе, которая движется слишком медленно на улице или в ме-
тро, в автомобильной пробке. Но с возрастом, когда скорость 
жизни замедляется, вдруг в ожидании начинаешь находить ка-
кой-то тайный смысл, свою прелесть. Как будто практическая 
цель (а именно практические цели заставляют нас спешить) не 
дает раскрыться ожиданию во всей его волшебной красоте, не 
дает включить наше воображение, напрячь душевные силы, 
вызывать из глубины сознания светлые воспоминания.

Ожидание – чисто человеческое явление, наша духовная цен-
ность. У насекомых, рыб, птиц, животных тоже есть ожидание, 
и они могут в этом состоянии быть даже терпеливее нас: на-
пример, охотясь, часами, не шевелясь, дожидаться жертвы. А 
в привязанности домашних животных к своим хозяевам есть 
даже что-то духовное – известны случаи, когда собаки ожида-
ли своих хозяев по несколько лет. И все же только человек вно-
сит в ожидание чувства и мысли, которые могут превращаться 
в материальную силу, способную спасти и сохранить близких и 
любимых. 

Например, вся страна в годы Великой Отечественной наиз-
усть знала стихотворение Константина Симонова «Жди меня», 
переписывала его от руки, передавала из рук в руки, искренне 
веря в магическую силу заветных слов:

«Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
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Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.» 

По воспоминаниям врачей во время войны во фронтовых 
госпиталях, раненые солдаты, когда им было особенно больно, 
читали наизусть «Жди меня». 

Можно ли своим ожиданием спасти человека? Масса случа-
ев, которые это доказывают. Даже чисто психологически, у че-
ловека в экстремальной ситуации, если он знает, что его ждут, 
возрастают жизненные силы, и он становится способным всё 
превозмочь. Во всяком случае, после войны в стране тысячи 
людей разного возраста и национальностей (Константину Си-
монову приходили мешки писем об этом) вспоминали о том, 
что они остались в живых благодаря этому стихотворению. Пе-
реписав, они посылали его домой, и ожидание уже образовы-
вало как бы вращающийся магический круг, который и спасал 
человека. 

Действительно, в этих словах «жди меня», помимо про-
стого и понятного всем желания защитить и призыва верить, 
есть еще что-то такое, что выходит за рамки обыденного. По 
крайней мере, в годы войны выходило. По мнению некоторых 
исследователей, например, литературоведа И. В. Какулина, 
образцом для Симонова могли послужить фольклорные закли-
нания и заговоры, некоторые произведения русской поэзии 
Серебряного века. 

«Жди меня«, – пишет И.Какулин, – по жанру было похоже на 
заклинание. Многократное прочтение этого стихотворения само 
по себе имело психотехническую функцию…» Феномен этих стро-
чек «Жди меня», вырезаемых, перепечатываемых и переписы-
ваемых, посылаемых с фронта домой и из тыла – на фронт, был 
в том, что они были как заклинание судьбы, как оберег.

То, что ожидание и вера могут продлевать человеку жизнь, 
доказывают многочисленные примеры из истории и литерату-
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ры. Самый известный библейский пример со старцем Симео-
ном, который прожил 300 лет, не умирая в ожидании встречи с 
младенцем Христом. «Тогда был в Иерусалиме человек, именем Си-
меон. Он был муж праведный и благочестивый. И предсказано было 
ему Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит 
Господа. И пришел он по вдохновению в Храм. И, когда родители 
принесли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный 
обряд, он взял Его на руки, благословил Бога и сказал: «Ныне отпу-
щаеши раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели 
очи мои спасение Твое,..». Евангелие от Луки, гл.2: 25-38. Это ле-
генда, почти сказка, но в каждой сказке есть доля правды. 

Каждый день Симеон приходил в храм, ожидая встречи с 
младенцем Христом, стараясь не пропустить эту встречу, быть 
готовым к ней. И это повторялось десятки и сотни лет, из года 
в год, из месяца в месяц, изо дня в день.

Тем самым это свое ожидание одними и теми же действиями, 
повторяющимися каждый день, старец ненамеренно превратил в 
обряд. И обряд защищал его от смерти, продлевал его жизнь. 

Правда, Симеон ждал встречи с младенцем Христом не 
только по своей миссии, по «приказу свыше», как часто бывает 

Гобелен «Ожидание» по картине Джона Уотерхауза
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в жизни праведников или святых. По преданию, он был одним 
из семидесяти двух учёных толковников-переводчиков, кото-
рым египетский царь Птолемей II (285—247 до н. э.) поручил 
перевести Священное Писание с древнееврейского на грече-
ский язык. Когда Симеон переводил книгу пророка Исайи и 
прочитал слова «Се Дева во чреве приимет и родит Сына», он по-
думал, что это описка и вместо «Дева» должно стоять «Жена», 
и посчитал своим долгом исправить текст. Но ангел Господень 
остановил руку Симеона и внушил ему, что не умрёт, пока не 
убедится в истинности пророчества пророка Исайи, то есть 
своими глазами не увидит Спасителя, рожденного от Девы.

Так что Симеон по сути был не только истово верующим, но 
и ученым, который, услышав версию, захотел убедиться, что это 
истина. И совершил своего рода научный подвиг, собственную 
жизнь превратив в эксперимент ожидания. И, когда встреча 
произошла, все свершилось – и истина воссияла, и жизнь-
ожидание окончилась. Поэтому в день свершившейся встречи, 
в феврале на Сретенье, звучит молитва: «Ныне отпущаеши раба 
Твоего, Владыка, по глаголу Твоему с миром, яко видеста очи мои 
спасение Твое».

Точно также долго живут пожилые люди, которые перед 
смертью ждут завершения какого-то своего дела – напишут 
книгу, закончится строительство дома, будет выплачен долг, 
поступит в институт внук, родится правнук, тогда, мол, и по-
мирать можно. Это не просто напряжение воли, но чудодей-
ствие ожидания, как обряда. Ожидание – необходимая движущая 
часть любого обряда, так же как шарикоподшипник в моторе.

Возможно, долгожители и живут долго, потому что нео-
сознанно превращают ожидание в обряд и не нетерпение и 
раздражение испытывают, ожидая, а наоборот, смирение, ра-
дость, предвкушение встречи, общения, совместных дел, еды, 
прогулки, сна. И держит их жизнь на земле энергия ожидания 
встреч, общения, совместных дел. Кто-то это делает неосоз-
нанно, а кто-то сознательно, понимая, что ожидание это духов-
ная ценность, искусство жизни. Жаль только, что не учат у нас 
нигде этому искусству…

Большой Академический Словарь дает толкование ожиданию, 
как «пребывание в каком-либо состоянии с расчётом на наступление 
какого-то события…» Но часто ведь ожидание бывает без расчета 
и даже вопреки здравому смыслу. Именно так ждут женщины с 
войны своих мужей, сыновей, отцов, так ждут матери своих де-
тей, уехавших на поиски взрослой жизни, так ждут влюбленные 
взаимности, даже когда на взаимность нет надежды. Это выше 
расчета, значит это уже не ожидание, а нечто большее.
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Ожидание – это неподвижность, это пауза, это тишина, это 
молчание, все то, что останавливает наш бег по жизни и застав-
ляет как бы повиснуть в воздухе без опоры, без практических 
рычагов, которыми мы все время пытаемся перевернуть мир. 
Это пустота сродни белому листу бумаги, на котором пока нет 
никаких букв, вакууму, из которого, по мнению физиков, воз-
никают целые Вселенные.

Немецкий писатель Лион Фейхтвангер (1884-1958) как-то 
сказал, что «даже самое прекрасное свершение не может запол-
нить пустоты, которую создало ожидание…» Но только сейчас 
мы начинаем постигать, что именно пустота является источни-
ком всего, своего рода рогом изобилия. Именно из ничего рож-
дается все. А подготавливает это рождение как раз ожидание. 
Не случайно немецкий мыслитель, создатель «философии на-
дежды» Эрнст Симон Блох (1885-1977), думая о том, как устро-
ен мир, сделал вывод: «Сквозь мир проходит большое объектив-
ное ожидание, часто срывающееся, но все же приближающееся к 
своему ядру…». 

Блох развивал тему ожидания в своих трудах «Наследие 
этого времени» и «Дух утопии», чтобы объяснить неожидан-
ный успех национал-социалистического движения. По мне-
нию Блоха, в отличие от социал-демократов и коммунистов, 
предпочитавших холодный анализ экономических и полити-
ческих факторов, нацисты сумели обратиться к ожиданиям 
людей. 

И действительно, ожидание пронизывает всю нашу жизнь, 
оно как ветер надувает паруса наших намерений. Мы ждем вос-
ходов и закатов, ждем первой любви и первой встречи, ждем, 
когда поздней осенью выпадет первый снег и когда ранней 
весной побежит первый ручеек, ждем, когда что-то начнется 
и когда окончится. Даже сейчас, в компьютерное время, мы 
ждем писем…Без ожидания любви ее нет и не может быть. 

Как не понимает любви без ожидания Асоль в романе Алек-
сандра Грина «Алые паруса».

Как не понимает любви без ожидания и Марина Цветаева 
(1892-1941): 

«Когда я перестану тебя ждать,
Любить, надеяться и верить,
То я закрою плотно окна, двери
И просто лягу умирать…»

Как не понимает ожидания без чуда поэт Вероника Тушно-
ва (1911-1965):

«Я перестану ждать тебя,
А ты придешь совсем внезапно…»
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Нам даровано ожидание, чтобы почувствовать и осмыслить 
жизнь. Поэтому ждать необходимо. И лучше, если не на бегу, 
не в суете, не в мельтешении, но как бы в духовном вакууме. 
В собственной ноосфере, очищенной от суеты. А, если в суе-
те, то и получаем нечто суетное. Это две с половиной тысячи 
лет назад заметил еще Конфуций (551 – 479 гг. до нашей эры): 
«Низкий человек суетливо поджидает удачу, а благородный муж 
с достоинством ожидает велений Неба..»

Суетливо поджидать и с достоинством ожидать – два полю-
са одной и той же истины, два варианта поведения, на выбор. 
Они сразу проясняют, где мы скатываемся с достойной жиз-
ни на суетливую. На ожидании. И становится понятно, поче-
му возрастает скорость нашей жизни и нами овладевает суета. 
Даже на кладбище, где царит одно сплошное ожидание, мы 
торопимся, смотрим на часы – что-то долго копают могилу, 
что-то длинные говорят речи, что-то долго не идет священник. 
Потому что некому объяснить нам, что это все важно и нужно, 
чтобы остановилось беличье колесо жизни, в котором крутит-
ся тело, и душа, выскочив из него, вдруг расправила крылья. 
И тогда высокие сферы притянутся вместе с небом. И ангелы 
спустятся и замрут за спиной, увидев, что можем мы теперь 
слушать духовным слухом и видеть духовным зрением. 

Асоль
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Для каждого из нас, особенно для творческих людей, 
такое состояние необходимо как воздух. Хотя бы для того, 
чтобы осознать, что бежишь, и хоть на время остановить-
ся. Когда надо творить, как-то реализоваться, а кругом все 
время дела (обязанности, быт, работа), кругом все время 
люди (семья, сослуживцы, пассажиры, прохожие). И мно-
гие стараются построить себе какой-то закуток покоя, чтоб 
раз в две недели или хотя бы раз в месяц, как минимум, 
побыть отшельником, философом. Есть люди, которым 
ожидание нужно постоянно. Не найдя его на земле, отча-
явшись, они могут уйти в монастырь, в скит. Но и тем, кто 
уходит в монастырь не от отчаяния, а осознанно, по вере, 
им тоже нужно уединение и ожидание – чтобы общаться с 
Богом. 

В уединении, как правило сопутствующем ожиданию, 
тоже есть свое волшебство. Вот и бабушка на картине Ю. Сер-
геева сидит, и в сознании ее перебираются самые обычные 
действия. Утром, не торопясь, она встала, взяла три полешка 
и одно за другим уложила в печурку. Взяла кусочек бересты, 
запалила ее, и…полешки занялись. Качнулась стена воздуха, 
он потеплел, запахло стенами, полом, потолком. Через запах, 
через теплый воздух они, эти стены, пол и потолок, как буд-
то поздоровались друг с другом или даже обнялись. Напол-
нила водичкой самовар, вскипятила…Наливала чай вначале в 
чашку, потом в блюдечко. И каждое последующее действие не 
могло быть без предыдущего, а предыдущее – без следующе-
го. И в этом последовательном продвижении ожидания великая 
тайна жизни.

«Чтобы прочувствовать эту деревенскую идиллию, – вспо-
минает художник Юрий Сергеев, – я писал эту картину в по-
лутьме, так что было трудно различать оттенки красок, с ча-
дящей керосиновой лампой и мерцающими по углам дедовскими 
сундуками. Под монотонный стук ходиков и ворочание ветра в 
трубе…» 

Для русского человека, в силу его традиционного коллек-
тивного мышления, уединение это чаще не творческий са-
моанализ, а ожидание чего-то светлого, как неизбежен восход 
солнца, это мысли о последовательном ходе жизни, о простых 
привычных вещах и привычных действиях, сменяющих друг 
друга. Он и живет, как думает. И все продолжается. А еще он 
думает о других, о своих взаимоотношениях с людьми, как-
то они там все? А еще о том, что «все мы грешные, все бываем 
не правы, несправедливы…Надо помолиться, а то и сходить в 
храм, покаяться...»



239

То есть одним людям уединение необходимо для творче-
ства, для новых идей, образов, проектов. А кому-то, как вот 
этой бабушке, уединение помогает создать поле ожидания. Да, 
это не дом, который можно построить, не дерево, которое 
можно посадить, и не ребенок, которого можно родить и вы-
растить. Но это духовная ценность, которая может совершить 
чудо, изменить ход вещей. 

Для чего? Чтобы посмотреть на собственную жизнь со 
стороны. Когда находишься внутри жизни, то есть целиком 
в делах и в окружении людей, разве что увидишь? А теперь у 
тебя в руках – чаша Бытия, ты пьешь из нее свою жизнь и пы-
таешься понять, зачем жил твой род, зачем вообще приходит 
в этот мир человек. Вопросы, которые нам так трудно задать 
себе в обыденной жизни, которые мы так долго себе не зада-
ем. И тогда Бог помогает нам их себе задать…через уединение 
и ожидание.

Ожидание – это особое состояние мыслящей материи. Ка-
налы наших мыслей и чувств выстланы ожиданием, они движут-
ся по нему, как кровь по кровеносным сосудам, а мы не придаем 
ему значение. Ожидание – это духовная ткань, которая все 
связывает, как связывает планеты, находящиеся на расстоя-
нии миллиардов световых лет, наша мысль. Трагедия жизни в 
том, что в суете нельзя, невозможно искать главное в жизни, 
стремиться к нему и ожидать его, только в ожидании…

В ожидании снега
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Из бабушкиного сундука

Воспоминания из детства светят нам потом всю жизнь. Ху-
дожник Юрий Сергеев хорошо помнит, как мать часто пока-
зывала одну шаль бабушки, редкую, очень дорогую, бережно 
хранимую, осторожно извлекала эту шаль из старинного сун-
дука. Удивительным казался и сам этот сундук – в нем и мыши 
с молью и червячки никогда не заводились, и вещи были как 
новые…Каждую можно было часами рассматривать, столько 
на ней было всяких интересных деталей и украшений…

Сундук сам по себе не просто деревянный ящик. Это ма-
гический символ бытия, благосостояния, благополучия, мира 
и покоя, передаваемых из поколения в поколение. По форме 
похожий на древнеегипетский саркофаг, в котором было, 
как в матрешке, несколько копий, одна в другой, в середине 

 Ю. Сергеев. «Из бабушкиного сундука»
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скрывавших мумию фараона, он и по смыслу был хранили-
щем самых заветных ценностей. В каждой гробнице помимо 
саркофагов были украшенные оберегами и заклинаниями 
сундуки с загадочными амулетами и дорогими предметами 
культа и быта.

У древних греков и иудеев сундук также считался вместили-
щем тайн, открываемых только посвященным, как, например, 
сундуки в обрядах в честь Диониса или Деметры или ковчег, в 
котором хранились скрижали Завета иудеев. В Китае в сунду-
ках хранились самые священные реликвии или предметы, хра-
нящие дух предков. 

Сундук стоял практически и в каждом русском доме и яв-
лялся своеобразным хранителем домашнего уклада, семейно-
го быта и уюта. Ещё В.И. Даль (1801-1872) в своём «Толковом 
словаре живого великорусского языка» писал, что «сундуки и 
коробьи – коренная русская утварь». 

Вот и здесь тоже преемственность: жемчуговый кокош-
ник-шишак, который бабушка показывает внучке, он пере-
давался по наследству, ему лет двести или больше, так что 
его носила бабушка этой бабушки, а, может быть, и бабушка 
той бабушки. Он украшен еловыми, сосновыми и кедровыми 
шишками (символ силы каждого дерева), которые опутаны 
нитками с жемчугом. 

Это же надо изобрести такое, да еще придумать удивитель-
ный орнамент… И в то же время этот кокошник, передающий-
ся из поколения в поколение, уже оброс легендами, стал почти 
волшебным, как былинные скатерть-самобранка, ковер-само-
лет или сапоги-скороходы. Так же как шапку-невидимку на-
деваешь и становишься невидимой, так и кокошник-шишак 
надеваешь и становишься…царевной-лебедушкой. 

И еще одно чудесное свойство бабушкиного сундука с на-
рядами – что оттуда ни вытащишь, тут же вспоминается кака-
я-то связанная с этой вещью история. Прямо сундук сказок и 
легенд, история целого рода.

Например, такая... 
«Мне моя маменька, – рассказывает бабушка внучке, – от-

дала этот кокошник со словами: «Шишки-то на нем волшебные. 
Если тебе приглянется парень, на посиделки надень его, и парень 
тебя сразу полюбит, у него откроются на тебя глаза». В этом 
кокошнике я и вышла к венцу. И, когда он меня впервые в нем уви-
дел, я ему еще больше полюбилась. А потом мы прожили вместе 
всю жизнь». 

Внучка удивляется: «Ой, правда, бабушка? И даже я, такая 
конопатая, буду красавицей?»
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«Оденешь, – гово-
рит бабушка, – и бу-
дешь. Самое обычное 
женское лицо может 
быть и совсем неза-
метным, а вдруг пре-
образится, так что все 
рот откроют. Это за-
висит от того, есть в 
женщине достоинство 
или нет. Достоин-
ство, понимание своей 
цены, и делает русскую 
женщину красавицей. 
А кокошник ей в этом 
помогает. И вообще 
женское достоинство 
– это целая прему-
дрость.»

Много о достоин-
стве еще рассказывает 

В XVII веке бабушкин сундук мог быть 
похож на терем

В таком сундуке хранилось приданое невесты
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в этот вечер бабушка. О том, как молоденькие девчонки сейчас 
стремятся показать себя и выходят на люди, накрашенные как 
снеговики на святках, о том, как мало в них женственного, как 
мало женского достоинства, так что никакой русской красави-
цы в них не увидать. 

«А любую из вас, – говорит бабушка внучкам, – одень в кра-
сивый русский сарафан, в кокошник, прямо Василиса Прекрас-
ная…Потому что украшали себя женщины не вещами, а знаками 
достоинства. И эти знаки выстраивались на женщине в ряд или 
даже в круг… Они подчеркивали достоинство, окружали его орео-
лом. Еще вчера это была девчонка с голыми пятками, а тут вдруг 
все увидели у ней и лебединую линию шеи, и точеный подбородок, 
и чистый высокий, почти царственный, лоб… Может быть, ис-
кусство обряда одевания в том и состоит, чтобы в женщине вы-
строить достоинство?»

Бабушка права, раньше было так, а сейчас? Сейчас разве 
что на торжественным приемах женщины облачаются в длин-
ные платья, подчеркивающие их достоинство…Между тем как 
в каждой женщине есть свое достоинство, и одна ситуация его 
проявляет и подчеркивает, а другая наоборот, сводит на нет…
Почему и сказка «Золушка» с намеком – каждой женщине от за-
марашки до принцессы всего один шаг, каждая может быть одно-
временно и золушкой и принцессой. Надень на нее грязный фар-
тук, мятое платье, запачкай ей лицо и руки – будет золушка. А 
умой, надень бальное платье и хрустальные туфельки – будет 
принцесса.

Выходит, что бабушка достает из сундука не просто наря-
ды, а знаки достоинства. И очень жаль, что эта мудрая традиция 
уходит в прошлое. Уже в шестидесятые годы XX века считалось 
модным отказываться от прошлого, выбрасывать старые вещи 
на помойку. А, кто надевал их, того поднимали на смех…Как 
поднимали на смех тех, кто затягивал старые народные песни…
Все деревенское уже считалось отживающим, не годящимся 
для новой современной жизни…Это наша трагедия, что мы 
в 60-е годы отказались от своего национального богатства – 
своих традиций, обрядов, обычаев, своей одежды. Ценности, 
которые копились столетиями, мы разом отправили на свал-
ку. Музейные работники, ездившие по деревням и собиравшие 
предметы крестьянского быта и одежду, удивлялись, как спо-
койно некоторые сельские жители отдавали им содержимое 
родовых сундуков вместе с самими сундуками…

Почему? Потому что громогласно провозглашалось, что все 
эти бабушкины сундуки и бабушкины наряды – это архаика, 
носить это стыдно, это хлам, от которого надо избавляться, на 
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помойку его! И люди бросали в печки прялки, которым было 
по 200 лет, ткацкие станки, похожие на храмы, берестяные 
короба, в которых хлеб мог лежать неделями и не плесневеть, 
кузова, туеса и корзины, с которыми их бабушки ходили за гри-
бами и за ягодами... 

Да и сейчас, в молодежной среде престижность народного 
искусства почти нулевая, и те, кто что-то знает с детства, каку-
ю-нибудь песню или частушку, стесняется это исполнить. Надо 
быть такой, по-хорошему упертой, как наши современницы, 
директор театра русской песни Надежда Бабкина, да молодая 
певица Пелагея, чтобы не обращая внимание на общественное 
мнение, петь народные песни…А большинство стесняется.

Поэтому вот этим девочкам на картине важно поставить до-
стоинство, чтобы ничто им потом не мешало гордиться своей 
русской народной культурой, этими же сарафанами и кокош-
никами. Именно бабушка должна им сказать: «Вы не знаете, 
какой красотой вы обладаете. Будут вам говорить, что все это 
– старая рухлядь, не обращайте внимание. Или говорите в от-
вет: это самое ценное, что есть у нас в жизни.» 

Увы, тех бабушек, которые раньше были, сейчас практи-
чески уже почти и нет. Точнее, физически, как мамы мам или 
пап, они, конечно, есть, но для детей практически малодоступ-
ны. Сейчас, когда вокруг них целая индустрия развлечений 
(телевизор, театры, выставки, музеи, кино, экскурсии), им уже 
хочется пожить для себя, и на внуков и внучек остается мало 
времени. Не потому что они не хотят – сумасшедшая жизнь за-
кручивает и за собой тянет. Остановить бы эту гонку…

Не так давно Украина отключила Крым от электроэнергии, 
как говорят, «нет худа без добра», и бабушки «вспомнили», что 
у них есть внуки. Они стали с ними проводить свободные ве-
чера, и оказалось, что это приятно и интересно для обеих сто-
рон. Но кто отключит электроэнергию от всей страны, от всего 
земного шара? Чтобы бабушки всех стран и народов вспомнили 
о своем истинном предназначении, о том, что не родители, кото-
рые крутятся, как белки в колесе, а именно они должны пере-
давать все духовно ценное, что накопили в жизни, своим вну-
кам и внучкам. Ведь почти все творческие люди, в том числе и 
гении человечества, получили толчок к развитию своей фанта-
зии именно от бабушек…

Да, наша национальная трагедия в том, что мы в массе своей 
не осознаем то ценное, что в нас есть. Не ценим его. Нам никто 
не говорил и не говорит, что смысл жизни – это продолжать ли-
нию своего рода, а значит надо изучать эту линию, копаться в 
прошлом. Нам никто не говорил и не говорит, что продолжать 
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линию рода можно только будучи связанным с ней кровными уза-
ми: вещами, фотографиями, памятью. Нам никто не говорил и 
не говорит, что, храня старые вещи предков, мы через них дер-
жим эту связь, и тем самым из прошлого идет к нам подпитка, 
поток энергии, подсказки, что делать в этой жизни. И это бес-
смертие! И наоборот, обрубив все связи, мы становимся похо-
жими на судно в море без руля и без ветрил, влекомое разными 
течениями неизвестно куда и для чего. Нам никто не говорил, 
что если не общаться с родственниками, можно просто поте-
рять себя, то есть утратить то родовое начало, которое дарит нам 
наше предназначенье.

А законы бизнеса требуют обратного. Деньги нужно вкла-
дывать в дело, значит общение с родственниками может вы-
звать расходы – этому надо помочь, тому, другому. Чтобы этого 
избежать, надо обрубать все родственные связи. То есть бизнес 
разделяет людей, обрубает все корни. И как растение без кор-
ней может засохнуть, так и человек без корней теряет энергию, 
род его истощается, становится «худым» и вскоре исчезает.

Так что такой вот родовой сундук с бабушкиными нарядами 
и старыми вещами – как бы это ни странно звучало, не только 
наше прошлое, но и наше будущее, потому что несет в себе, сохра-

Старинный сундук может украсить и современный гостиную
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няет энергию рода. Не хватает энергии, открыл такой сундук, 
достал расшитый рушник, подержал в руках. Полюбовался, 
вспомнил деда, маму, бабушку, спел какую-то мелодию из дет-
ства, и пошла энергия, подпитался от родового древа. 

Потому бабушка этим девочкам и говорит: «Это не простой 
сундук, а волшебный … Вот вы живете самостоятельной жиз-
нью, у каждой она будет своя, и вам всегда будет необходимо от-
крывать этот сундук и прикасаться к…кокошнику, к сарафану, к 
бусам, к… роду. И пойдет энергия от ваших бабушек...»

Об этом же пишет в своем стихотворении Валентина Гурба-
налиева:

«Открываю бабушкин сундук,
В ожиданьи сердце замирает,
На мгновенье, позабыв все вдруг,
Окунуться в прошлое желает.
Шаль с кистями, вышитый кисет,
Старая, с щербинками, шкатулка
Вмиг проносят нас сквозь толщу лет,
В прошлое свершается прогулка.
С фотографии тех давних лет
Смотрят мне в глаза родные лица,
В них вопрос: «Ну, как вы? Всем привет!»
Благодатный свет от них струится…»

В крохотном городке Каргополе Архангельской области на 
одном из фестивалей по народным промыслам, где шла речь, 
между прочим, и о родовых сундуках, я познакомился с местным 
писателем-краеведом Юрием Ивановичем Кимаевым. Мы под-
ружились, так что потом, каждый раз, приезжая в Каргополь, я 
останавливался у него. Как-то за чаем мы вспомнили о домашних 
сундуках. Оказалось, и у Кимаевых есть такой сундук. Хозяйка 
Глафира Ивановна, срачала стесняясь, но потом все более охотно, 
бережно стала выкладывать на стол и на лавки его содержимое: 

золотошвейный головной платок, изготовленный монахи-
ней Успенского девичьего монастыря; 

нарядный шерстяной красный платок с синими шелковы-
ми полосками и кистями со всех сторон, купленный на ярмар-
ке у купца более ста лет назад;

большой атласный плат с шёлковыми кистями; 
расшитые полотенца для украшения икон; 
праздничные утиральники с орнаментом; 
вышитые подзоры для кровати; 
льняную юбку, вытканную способом « камелёночка» в виде 

прямоугольничков, с рисунком, вышитым по подолу шерстя-
ными нитками;
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сплетённые дядей из бересты лапоточки, ношенные в 
детстве.

три именных тканых пояска с надписями. На одном из 
них выткана дата – 1874 год со словами: 

«Дни веселы настают,
 часы радостны текут, 
нежно пташки воспевают,
текущие лета вещают.» 

А на самом дне сундука в плетёной из сосновой дранки 
«коробушечке» покоилась самая большая драгоценность 
– жемчуговый кокошник с инициалами бабушки Алек-
сандры Васильевны. Из 20 крупных зёрен жемчуга на челе 
собрано солнышко, самый мощный славянский оберег. 
Наушники выложены бисером и жемчугом. Цена такого 
кокошника в свое время была запредельная. 

В этой же коробушечке в маленьком холщевом мешоч-
ке – семена льна: предки Кимаевых были не только хлебо-
робами, но и льноводами…

К сожалению, вместе с деревнями из нашей жизни ухо-
дят и сундуки. Виновата разрушающая нашу культуру за-
падная легкая философия: где бизнес, там и Родина. Чтобы 

А в спальне сундук – страж покоя
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бизнес успешно развивался, человек должен легко менять 
привязанности, бросать прежнее, пусть и дорогое, и лег-
ко начинать новое, бросать дом, вещи, переезжать совсем 
в другой район, даже в другую страну, если там выгоднее 
жить. Отсюда и обрубание всего, что привязывает. Нам это 
не нужно, а оно проникает. И успешно – многие уже не 
привязаны к земле, они уехали из деревни, а в городе зем-
ля им не принадлежит. И из дома их могут выселить, если 
что-то будет строиться. Им просто дадут другую квартиру. 
А то что стирается память, кого это волнует?…Вместе со 
старыми вещами люди отказываются от памяти, от своего 
духовного начала. От того, что они сами продолжают, чьим 
являются продолжением.

Правда, эти отрицаемые нашим обществом духовные 
ценности не сдаются, сопротивляются. Деревянные сун-
дуки не ушли в сказочное прошлое. Те, кто понимает, что 
мы можем потерять, не сидят, сложа руки. Сундуки сейчас 
стало модно оставлять среди современной мебели, даже де-
лать их центром интерьера. Каприз ли это моды или инту-
итивное понимание, что первичные ценности должны быть 
в нашей жизни? Наверное, второе, потому, что мода это и 
есть интуиция.

Открыть бабушкин сундук – это распахнуть дверь в мир тайн
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Во всяком случае, в Москве на улице 1905 года недав-
но открылся антикварный магазин «Бабушкин сундук», а 
в Интернете появился целый сайт с таким же названием, 
где можно войти в эту тему, оценить ее, посмотреть, что 
было и что где есть, прикинуть, как вписать старинный 
сундук в современную городскую квартиру.

Будет такой сундук в квартире или в доме, и тогда что 
мешает все значительное и важное (не только вещи, но и 
мысли и чувства в книгах, письмах, записках) в него скла-
дывать? За всю жизнь накопится столько замечательного, 
что это действительно будет сундук чудес…И с каждым но-
вым экспонатом этого домашнего волшебного ларца-му-
зея в семье будет добавляться несколько хороших слов на 
эту тему, хороших мыслей, хороших чувств…
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Старые письма

Новый год это не только чудеса, новогодняя елка, запах 
мандаринов, шампанское под звон курантов и праздничные 
хлопушки. Это еще и поздравления. Раньше это были новогод-
ние письма, телеграммы, поздравительные открытки. Сейчас, 
когда появился Интернет, а с ним и возможность общаться по 
электронной почте и по скайпу, эта замечательная традиция 
(письменно поздравлять друг друга с Новым годом и говорить 
всякие приятные слова), к сожалению, уходит в прошлое. Но, 
к счастью, не для всех. Люди, живущие в глубинке, и не име-
ющие компьютер, или не умеющие с ним обращаться, до сих 
пор пишут письма и посылают друг другу поздравительные от-
крытки на Новый год.

Недавно, разбирая антресоль, я наткнулся на целую короб-
ку таких старых, накопившихся за много-много лет новогод-
них писем и открыток от родственников, друзей и знакомых. 
Перебирая их и вглядываясь в написанные разным почерком 
строчки, я вдруг поймал себя на мысли, что, может быть, все 
благополучное в моей жизни отчасти произошло благодаря до-
брым словам и пожеланиям, в том числе и заключенным в этих 

Кто-то все выбрасывает, а кто-то бережно хранит
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посланиях. И вообще, может быть, все хорошее в нашей жизни 
происходит главным образом от энергии добрых слов и пожела-
ний, высказанных в наш адрес людьми – родными, близкими, 
друзьями, знакомыми…Они вселяют в нас энергию, побужда-
ющую действовать, защищают от злобы, зависти, порицания, 
несправедливых слов, брошенных случайно или обдуманно… 

Действительно, почему бы нет, ведь Слово имеет огромную 
силу. Не случайно при встрече мы говорим друг другу «здрав-
ствуй!» или «здравствуйте!», а при прощании – «до свидания!». 
Не случайно при заключении брака не только в ЗАГСе, но и в 
церкви от нас ждут слова «да» и только тогда продолжают цере-
монию. Не случайно в старых, сейчас, быть может, кажущихся 
наивными, деревенских письмах вначале перечислялись при-
веты и пожелание здоровья от всех родственников и только по-
том речь шла о каких-то делах или событиях.

Мы над этим не задумываемся, но доброе слово сопровожда-
ет нас всю жизнь, а когда этих слов человеку с детства никто не 
говорит, он ожесточается сердцем и начинает ненавидеть лю-
дей и саму жизнь. 

Особенно много добрых слов – в письмах, потому что на-
писать письмо это уже нечто не повседневное, а душевный по-
рыв, когда чуть-чуть привстаешь на цыпочки и к чему-то тя-
нешься душой… 

«Старые письма» – это одна из картин художника Юрия 
Сергеева, которой он хотел привлечь внимание к этой замеча-
тельной и, к сожалению, уходящей традиции. 

«Из всех писем, которые получал,– вспоминает художник, – 
я отбирал самые интересные, умные или простые, но написанные 
искренно, с душой, и раскладывал по книгам своей библиотеки. 
Потом уже и забыл про какое-то письмо, а открыл книжку – оно 
там. Еще раз перечитаю, поволнуюсь, порадуюсь. 

Сам я, как раньше писал письма, так пишу и теперь, причем, 
от руки. Несколько лет назад, когда был в Венеции, купил там 
чернильницу, разноцветные чернила и настоящие гусиные перья, 
сувенирные, именно такие, какими писал Данте. К письмам при-
думываю шутливые заголовки..».

На самом деле это только на первый взгляд писать пись-
ма – пара пустяков. Нет, не стучать по клавиатуре компьюте-
ра, а писать слова своей собственной рукой. Многие от этого 
уже вообще отвыкли. А некоторые писатели, несмотря на то, 
что имеют компьютеры, до сих пор так и продолжают писать 
от руки, причем, нередко не шариковой ручкой, а простым ка-
рандашом. Наверное, потому что помимо мозга думает и сама 
рука, и даже наши пальцы. 
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И потом, что тоже очень важно, очень существенно – в 
письмах от руки есть почерк. Это индивидуально. Это то, 
что характеризует человека, передает его темперамент, его 
характер. Это то, что зажигает в нас творческий огонь, пе-
реводит личность в Слово. 

А кроме того существует и старинный ритуал бумажного 
письма: взять лист бумаги, заварить чайку, сесть поудоб-
нее, включить спокойную любимую музыку, затем медлен-
но, с паузами, писать, запечатывать в конверт, опускать в 
почтовый ящик, потом ждать ответного письма, получать 
его, вытаскивая из почтового ящика, распечатывать, чи-
тать…

Необычное волнение испытываешь, начиная писать 
письмо, когда перед тобой чистый белый лист бумаги. Это 
как поле, которое ты должен засеять. Что-то на нем взой-
дет? Чистый белый лист бумаги требует соответственного 
состояния души. Если вы раздерганы и взъерошены, ни-
чего не получится. Может быть, поэтому особенно хорошо 
пишутся письма хрустальной осенью или в тихий зимний 
вечер, когда в природе царит умиротворение. 

Да, сейчас есть Интернет и о старых письмах можно много 
почерпнуть там. Люди рассказывают, делятся своими впечат-
лениями, вспоминают. Например, так:

Целая эпоха скрыта в этой стопочке писем
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«Разбирала се-
годня шкаф и нашла 
записки, которые 
много лет назад пи-
сали мне в роддом... 
Слезы в три ручья, 
так все нахлыну-
ло сразу... Такие 
письма трогатель-
ные!!! Деловые и по 
существу письма 
от мамы, пронзи-
тельные от папы, 
нежные и заботли-
вые от мужа, от 
сестренки, от дру-
зей... 

И сразу все 
вспомнилось... И как муж сказал, что дочку будут звать только 
Машей (а не известно было, кто будет девочка или мальчик), и 
как я ему звонила, когда поехала в роддом, а у него было ночное 
дежурство, я – поехала рожать, он в панике – не знал, что ему 
делать… И как папа всю ночь не спал и ходил из угла в угол по 
кухне, когда я рожала... 

А письма мужа... Сейчас наши отношения как-то упростились 
что ли... Какая-то нежность ушла, возможно, перешла в другое 
качество... А тут – такие письма... В общем сижу и плачу… Как 
жаль, что сейчас есть телефоны и не надо писать письма...»

Или так: 
«Очень люблю старые письма. Наверно, потому что когда у 

меня плохое настроение, я беру старые письма и открытки, те-
плые и нежные и перечитываю. Я погружаюсь в те старые, давно 
решенные и пройденные проблемы. Мне сразу кажется, что лю-
бую проблему можно решить, что всё на свете мне по плечу, раз 
мне всё было по плечу тогда. 

Потом, из тех людей, которые когда-то писали мне письма, 
некоторые теперь обо мне уже забыли, а тогда, они радовались, 
огорчались, делились впечатлениями, скучали без меня. Как и 
теперь в своих посланиях они как будто ещё со мной, радуются, 
огорчаются, делятся впечатлениями, скучают без меня…»

Угроза творческому началу в нас со стороны цивилизации в 
том, что нам все больше благ преподносится на блюдечке, уже 
готовыми и упакованными. Так удобнее, так комфортнее. Но 
для души это убийственно, потому что Творца из нас вытесняет 

Некоторым письмам суждено войти потом 
в любовные романы
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пассивный потреби-
тель. А чистый лист 
бумаги непредсказу-
ем и приглашает тво-
рить. Соприкасаясь 
с непредсказуемым, 
мы погружаемся в 
себя, в бессозна-
тельное, в тот твор-
ческий космос в нас, 
который соединяет 
нас с Богом…

Для писем наша 
современная жизнь 
стала слишком бы-
строй. Иногда со-
бираешься написать 
письмо, проходит 
неделя, вторая, а ни-
как не получается – 
жизнь тебя все вре-
мя как бы сносит. И 
только проснувшись 
утром в воскресе-
нье, не успев набрать 
привычную скорость 
и осознав, что ни-
куда не надо бежать 
и срочно делать ка-
кие-то неотложные 

дела, наконец, садишься за письмо. То есть получается, что 
ритм нашей сегодняшней повседневной жизни быстрее, чем нуж-
но для писем. Но разве это нормально, когда мы живем быстрее, 
чем нужно для души?

Часть мировой литературы (особенно русской) построена 
на письмах (романы в письмах) и дневниках. По письмам от-
дельных людей, зачастую, не выдающихся, а самых рядовых, 
историки дополняли (дополняют и сейчас) для себя картину 
той или иной эпохи, портрет той или иной исторической лич-
ности. То есть письма всегда были частью мировой культуры.

Для американца или даже европейца утрата привычки пи-
сать письма, может быть, не так трагична, как для русского 
характера, с его инертностью, мечтательностью, созерцатель-
ностью, размеренностью и непрактичностью – качествами, 

Когда-то каждый конверт запечатывался 
именной печатью

У знатных особ были конверты 
с фамильным гербом
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которые именно в письмах замечательно развиваются и тре-
нируются. Эти качества определяются нашей природой, ланд-
шафтом, огромными, почти без границ, просторами, в которых 
мы живем. Практичность же это всегда – границы, поэтому 
практичность нас коробит, даже оскорбляет. Нам претит сама 
мысль писать письмо только с какой-то практической целью, 
про наследство, имущество или деньги. Другое дело писать его 
просто так, о том о сем, между прочим, чтобы просьба или кон-
кретный вопрос не торчали наружу, а возникали как бы слу-
чайно, непреднамеренно…Уж кажется, как конкретно пишет 
Татьяна Ларина письмо Онегину, а начинает как будто вообще 
ни о чем: «Я вам пишу…чего же боле, что я могу еще сказать…» 

Старые письма не просто переносят нас в прошлое. Они по-
казывают, какими мы были много лет назад, какие у нас были 
замечательные планы, какие чистые мысли, как интересно мы 
чувствовали. По жизни мы меняемся для себя незаметно, успе-
вая привыкнуть к каждому изменению и потому не осознаем 
трагичность и необратимость некоторых перемен. А здесь, уви-
дев себя сразу, спустя несколько лет, вдруг видишь, что безвоз-
вратно ушло, а что появилось нового.

Что-то мы в своих поступках не понимаем. Думаем: где 
были мои глаза, как меня угораздило…А почитаешь старые 
письма, и становится все ясно – вот почему угораздило. Ведь 
с возрастом начинаешь читать между строк, даже почерк уже о 
чем-то говорит. Смотришь на такие привычные раньше буквы, 
и словно видишь их впервые. Оказывается, буква а всегда так 
странно жалостно жмется к букве н, а буква т всегда почему-то 
стремится отклониться от буквы и, как от врага. Значит в этом 
почерке буквы ведут себя именно так, то есть отражают харак-
тер своей хозяйки. 

О старых письмах романтически писал, сидя в своем люби-
мом плетеном кресле на берегу моря в Коктебеле и перебирая 
такие письма, поэт Максимилиан Волошин:

«Я люблю усталый шелест 
Старых писем, дальних слов… 
В них есть запах, в них есть прелесть 
Умирающих цветов… 
Я люблю узорный почерк – 
В них есть шорох трав сухих, 
Быстрых букв знакомый очерк 
Тихо шепчет грустный стих.» 

Не странно ли – мы разгадываем кроссворды и шарады, не 
имеющие к нам никакого отношения, а в собственной жизни 
у нас к закату накапливается столько неразгаданных кроссвор-
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дов и шарад. Пылятся они в виде старых писем в ветхих сунду-
ках под кроватями или в коробках на антресолях и чердаках, а 
нам в них разобраться все недосуг.

Трагедия нашего общества, нашей нации, нашего народа в 
том, что отрубалось прошлое, и люди, боясь репрессий, сжигали 
все свидетельства знатной, достойной или тем более выдающейся 
жизни своих предков, в том числе и письма. Сколько погибло в 
огне замечательных слов и историй, на которых в семьях могли 
бы воспитываться целые поколения! Разве что стались только 
безобидные открытки с похожими друг на друга поздравления-
ми, но зато с родным почерком близких, старательно-аккурат-
ным или наоборот, романтически-взбалмошным.

Да, наша национальная трагедия в том, что мы в массе своей 
не осознаем то ценное, что в нас есть. Не ценим его. Нам мало 
кто говорил и говорит, что смысл жизни – это продолжать линию 
своего рода, а значит надо изучать эту линию, копаться в про-
шлом. Нам мало кто говорил и говорит, что продолжать линию 
рода можно только будучи связанным с ней кровными узами: 
вещами, фотографиями, старыми письмами, памятью. Нам 
никто не говорил и не говорит, что, храня старые вещи пред-
ков, мы через них держим эту связь, и тем самым из прошлого 
идет к нам подпитка, поток энергии, подсказки, что делать в 
этой жизни. И это бессмертие! И наоборот, обрубив все свя-
зи, мы становимся похожими на судно в море без руля и без 
ветрил, влекомое разными течениями неизвестно куда и для 
чего. Нам никто не говорил, что если не общаться с родствен-
никами, можно просто потерять себя.

Письма не сразу стали исчезать из нашей жизни. Вначале 
привычку писать письма начал вытеснять телефон. Часами вы-
балтывая по телефону потребность в общении, мы постепенно 
разучились писать письма. А потом наступающие на нас с За-
пада практичность и стремление к комфорту привели к тому, 
что теперь по мобильнику мы посылаем друг другу СМСки, а 
в магазине выбираем подходящие понравившиеся нам открыт-
ки-шпаргалки с готовыми забавными рисунками и фразами и, 
добавив две-три собственных, посылаем в конверте как пись-
мо. Но это на самом деле не письмо, потому что над ним не по-
трудилась душа. Да и СМСку письмом вряд ли можно назвать. 
Правда, дальнейшее развитие технического прогресса и ком-
мерциализация жизни, возможно, вновь вернут нас к почти 
забытому эпистолярному жанру, как к витаминам, которые не 
хватает душе.

Письмам отведена в нашей жизни особая роль – фиксировать 
высокие или добрые порывы души, когда хочется сказать что-то 
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в о з в ы ш е н н о е 
или просто хо-
рошее или по-
желать что-то 
доброе. О том, 
что письмо это 
нечто особен-
ное, что это осо-
бое состояние 
души, говорит 
то, что даже те 
люди, кото-
рые никогда не 
писали писем, 
влюбляясь, на-
чинают их писать. Их побуждает к этому все лучшее, что дал 
нам Бог, что спит в каждом из нас и пробуждается, когда мы 
любим.

И, наконец, бумага…у человечества с бумагой особые отно-
шения. Лист бумаги, когда мы его касаемся, читая ли, или на-
чиная писать, как будто проводит электрический ток. Обще-
ние с ним – некое волшебство. И бывает, что еще ничего не 
прочитал, а только взял в руки письмо, а уже догадываешься, 
что в нем. Или, собираясь написать, берешь в руки лист бумаги 
и вдруг возникает мысль. Как будто бумага вводит тебя в кори-
дор времени. В котором нет прошлого и будущее, а все едино… 

Бумага – более живой и естественный носитель информа-
ции, чем компьютер. Она имеет вид – может быть белой, жел-
той, розовой, на ней какой-нибудь вензель своего времени, к 
ней прилагается конверт, на котором тоже какой-то рисунок и 
марка с картинкой. Бумага пахнет. Она шуршит, ее можно по-
трогать, погладить и даже попробовать. Это все включает самые 
разные наши чувства, когда мы в процессе, то есть когда отправ-
ляем письмо и получаем его. 

Художник, рисуя картину «Старые письма», думал, к чему 
в первую очередь привлечь внимание зрителя? И его как будто 
осенило – к рукам бабушки. И действительно, когда смотришь 
на ее руку, такое ощущение, что она только что бессильно вы-
пустила из пальцев лист бумаги, ушла на время в себя… Про-
цесс пошел! Началось это путешествие в себя. Внучка и кошка 
это почувствовали и потрясены начавшимся на их глазах про-
цессом – они свидетели начавшегося путешествия. А девочка 
вдруг разом увидела картину всей своей будущей жизни, кото-
рая перед ней на миг приоткрылась…

Все что осталось от парижского романа. 
Ничто. И все



258

У нас у всех зрение предметное, сиюминутное, простран-
ственное. Когда же мы вдруг видим целую эпоху, это значит 
включился другой уровень сознания, оно расширилось. Как 
глаз в школе быстрого чтения начинает охватывать все боль-
шую часть листа, так же растет и наше объемное зрение, мы 
охватываем все большее временное пространство, то, что гла-
зами и не охватишь. Так и бабушка, все это увидела. А у внучки 
с бабушкой связь прямая, как у всех родственников, которые 
как приемники, настроены на одну волну. И перед ней тоже 
стали всплывать все образы, которые возникают в сознании 
бабушки…

У каждого из нас в душе есть свои старые письма. Дверь 
в этот мир заброшена и покрылась пылью, как дверца в вол-
шебный театр в каморке старого Карло в сказке о Буратино. И 
ключ от этой двери, возможно, лежит на дне пруда, где живет 
черепаха Тортилла. Но приходит время, кто-то находит этот 
ключ и эту дверь и открывает ее. И снова начинается сказка…

Ю. Сергеев. «Старые письма»
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 Вещи из домашнего музея

У каждого из нас дома есть старые вещи. Если в нашей го-
родской квартире залезть на антресоль или в кладовку (а на 
даче или в сельском доме – в подвал или на чердак), то месяч-
ного отпуска не хватить – разбирать все, что там насобирали! 
Да и когда разбирать…

У родителей, конечно, нет времени, они работают, а вот у 
бабушек и дедушек….Представим себе, что однажды внучка го-
ворит бабушке: «Бабушка, а давай мы с тобой очистим кладовку, 
а то лыжи уже ставить некуда.» 

И залезают в кладовку и начинают доставать. Раскладыва-
ют, что достали и прикидывают, что можно выбрасить… Внуч-
ка держит в руках какой-то старый альбом и говорит: «Бабуш-
ка, давай вот это выкинем.» 

Бабушка смотрит, начинает листать…И вспоминает: 
«А-а-а, это же ведь альбом моего профтехучилища. За мной 

тогда, (а было это лет 50 назад), Виталик ухаживал и подарил 
он мне этот альбом с карандашом. А я ему сказала: «Дурак ты, 
зачем мне твой альбом с карандашом? Ты лучше бы мне мороже-
ное купил!» А он: «Сказала бы, а то я вижу, что ты огрызком ка-
рандаша пишешь на каких-то листочках» «Ну ладно, – говорю, 
– раз уж купил. Буду туда писать». И вот он, этот блокнот, 
там столько всего интересного, если начать разбираться. Как 
же его выбросишь?» 

А внучка: «Давай, бабушка, дальше разбираться, мне инте-
ресно!» 

И до вечера бабушка, сидя с внучкой перед старыми короб-
ками, один только этот альбом и листает с внучкой и все рас-
сказывает ей, рассказывает…

А потом она берет в руки старую игрушечную шарманку…
Крутит ручку…Дрынь-дынь-дынь-дынь-дынь…Не вспомнить 
уже, откуда дед ее принес, кажется, с какой-то ярмарки. И 
на Новый год, когда розыгрывали подарки, эта шарманка до-
сталась ей, шестилетней девочке. Она огорчилась, а все вдруг 
именно этой шарманкой заинтересовались, и она стала цен-
тром внимания. А один мальчик даже предложил ее поцело-
вать…Нет, и эту шарманку-развалюху тоже не выбросишь…
Память…

До позднего вечера бабушка с внучкой просидели и вро-
де много чего пересмотрели, а на самом деле почти ничего 
не успели перебрать. А потом внучка бабушку стала просить: 
«Бабушка, а давай вытащим еще что-нибудь старое, ты так 
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интересно рассказывала…Я и не знала, бабушка, что ты такая 
интересная…у тебя такая жизнь была…может, и мне кто когда 
шарманку подарит…»

Да, наткнешься как-нибудь вдруг на все эти старые вещи и 
подумаешь: как все это занимательно. Ведь ощущение времени 
– это для нас другая реальность, дверь в иное измерение. И про-
никать в эту реальность можно через разные двери восприятия, 
кому что ближе и комфортнее: через зрение, слух, обоняние, 
осязание, вкус…Это целые миры со своими законами…Прохо-
дите в эти двери в другое время и берите там то, что вам нуж-
но…всегда высокое, потому что низкое в эти двери нашей па-
мяти не проходит.. 

…С художницей Катей Гандуриной мы познакомились в 
московской галерее «Славянский Дом» по Гончарной набереж-
ной. Окончив факультет прикладного искусства текстильного 
Института, она не стала художником по тканям, но, начала 
рисовать. А, как прикладник, заразилась интересом к вещам, 
восхищаясь их мудрой простотой и информацией разных эпох, 
которая может молчать, молчать, а потом вдруг развернуться, 
как свиток древнего пергамента. 

Много живет на Севере, путешествует по далеким оконеч-
ностям российской земли. Ее картины завораживают атмос-
ферой синих далей, изумрудных лугов, северных домов-кре-
постей, сложенных из неохватной толщины бревен, где живут 
немногословные и даровитые русские северные люди. 

В небольшом уютном зале галереи как бы раздвинулись 
стены и пахнуло свежим ветром и тишиной. Старые рыбацкие 
сети и утварь деревенской избы шагнули с полотен в галерею, 
перемешавшись с тонкими красками севера, яркими закатами 
и восходами, туманами и снегами, создавая грустный образ 
уходящей от нас северной сказки. 

Каждый год Катя вместе с друзьями приезжает в старинную 
маленькую северную деревню (когда-то большую и зажиточ-
ную), где у нее с мужем свой дом, на берегу большого озера, 
купленный двадцать лет назад. Причем, это не просто жилище, 
а еще и домашний музей крестьянского быта, экспонаты кото-
рого собирались годами, бережно и с любовью. 

«Нам достались подгнившие хоромы с протекающей крышей, 
– рассказывает Катя, – Пока мужчины ремонтировали крышу и 
меняли венцы у дома, женщины и дети знакомились со старинны-
ми туесами, подойниками и огромной деревянной ступой, в кото-
рой летала, наверное, местная баба-яга.

Северный дом напоминал заколдованный замок с паутиной, 
скрипящими половицами и тайнами старых кованых сундуков. 
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Так начиналась коллекция старинной деревенской утвари, того, 
что посчастливилось спасти от разрушения: прялки, горшки, сне-
гоступы, утюги, многое другое и даже старинный рюкзак.

«Вообще идея дома на севере, некой базы единомышленников, – 
продолжает свой рассказ Катя, – витала давно. Это было необ-
ходимо нашей команде – группе соседских, своих и деревенских де-
тей. Менялись маршруты, подрастала команда, менялись рыбаки 
и художники, но оставался привитый дух взаимопомощи, локтя и 
любовь к нашим корням, далекой северной старине.

Катя за самодельным (соседа рук дело) столом

Северная деревня
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Наш дом с высокой 
крышей это местная до-
стопримечательность 
округи. Он привечает 
художников, туристов 
с реки Сума, местных 
рыбаков, и, конечно, хо-
зяина – домового, жи-
вущего в темном углу за 
печкой, и всегда оста-
ющегося в одиночестве 
зимовать в занесенной 
снегом деревне.

Если серьезно, говорить о своей коллекции я не люблю. Боюсь, 
деревенские не поймут, осудят. Ну, какой у нас музей, так, бе-
реста да колобашки разные. И хранить все эти экспонаты мы с 
мужем сначала не умели. Помыли, например, бочки, поставили на 
чердак, так они рассохлись. Оказывается, дерево хранится при 
определенных условиях – только в сырости. А с другой стороны, 
грязное быстрее истлевает, разрушается. Поэтому старые вещи 
мы отмываем от грязи в oзере и притаскиваем в дом. Видим: ва-
ляется утюг, спасти надо. Ведь проржавеет весь, как не взять. 
И тащишь к себе в сарай. 

Сокровища старого быта

Их дом-музей



263

Такие подойники, 
как здесь (их у нас штук 
шесть или семь), я ви-
дела только в музее в 
Вологде: чистые, белые, 
один другого больше. 
А молоко хозяйки про-
цеживали по-деревен-
ски: в носик засовывали 
длинный, елочками, мох. 
Недавно мы нашли бо-
чонок для пива — хоть 
сейчас делай пиво по 
местной деревенской 
технологии.» 

Особенно потрясли Катю с мужем кованые гвозди. Такой 
красоты они давно не видели. Аккуратные четырехгранники 
валялись вместе с подковами по всей деревне. Лошади-то кон-
чились в одно лето — колхоз переехал в другую деревню, а там 
вскоре началась перестройка, и лошади оказались не нужны. 
Так и пропали — кого волки съели, кто в болото угодил, кто 
из леса не вернулся. Только старинные гвозди от них и оста-
лись. 

Одними из первых экспонатов музея стали сундуки, кото-
рые достались им вместе с домом. Потом у соседской бабуш-
ки они выпросили сундук, сплошь оклеенный бумажками, 
этикетками начала века. Вначале не знали, что с ним делать. 
Все ветхое, бумажки отклеиваются, рвутся, пыльное все. Как 
зафиксировать, лаком что ли покрыть?

Любовь к сундукам у Кати давняя. С тех пор как в Москве 
огромный бабушкин сундук (ее приданое) полетел на помойку 
вместе с резным буфетом (ну, как же – ведь тараканы!), спо-
койно пройти мимо таких сундуков она не может. Вот почему 
здесь их так много: плетеных и кованых, с отделениями и без, 
длинных и коротких, больших и маленьких. Трудно определить 
их возраст, наверное, начало прошлого века, если по картинкам. 

Отдельная тема — предметы деревенской утвари. Это ми-
ски, мисочки, плошки, а самое красивое – это «масленник». 

«Мы, – признается Катя, – выпросили его у бабы Шуры, той, 
что «за река» (местное выражение) живет. Долго сидели, чай из 
самовара пили, ну и заговорили о старой посуде. Тут и выносит 
она изумительной красоты горшок с носиком. Всю жизнь в нем 
масло сбивала. Вот, говорит, «коровы больше нет, дети в городе, 
пусть у тебя будет».

Бабушкин (соседки) сундук
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Во всей этой деревенской 
посуде поражает многообра-
зие форм. Никаких повторов, 
все разное. Красивые оттенки 
коричневого с патиной вре-
мени. Конечно, все – ручная 
работа. Старые ухваты, лопа-
ты; совки и прочая домашняя 
утварь тоже часть дома. 

«Все это, – сетует Катя, – 
от нас, к сожалению, уходит, 
если уже еще не ушло, и очень 
хочется затормозить время и 
хотя бы что-то сохранить». 

Многие сейчас ищут по 
деревням старинные прялки. 
Самая замечательная прялка, 
оказывается, валялась в этом 
же доме на чердаке, покрашен-
ная дикой голубой краской. 
Когда отчистили, оказалась 
резной, с остатками росписи, 
красоты необыкновенной. 

О редчайшем берестяном 
рюкзачке Катя рассказала 
грустную историю. Напротив 
их дома жил мастер-столяр. 

Дом сам себе 
построил, ме-
бель для себя 
смастерил. А 
потом, так и 
не найдя себе 
пары, уехал из 
деревни. Дом 
без хозяина на 
Севере не жи-
лец. Сначала 
протекает кры-
ша, гниет по-
толок, и всё ру-
шится. Так было 
и с этим домом 
– умирал на гла-Туески, утюг, бочонок для пива

Берестяной рюкзачок
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зах. И тогда Катя с мужем произвели в нем ревизию. Во время 
кое-что вытащили — вскоре рухнул потолок. Нашли стулья и 
старый стол, колыбель, три старых безмена, а еще вот эту са-
мую удивительную старинную вещь – берестяной рюкзачок, 
которому лет-то не так много, но неизменную форму свою он 
сохраняет, возможно, 200 или даже все 300 лет. Он, по мнению 
Кати, настолько самодостаточен и совершенен, что украшает 
все ее выставки, гармонируя с картинами и старыми веща-
ми.  

«Это деревня, – говорит Катя, завершая свою экскурсию 
по домашнему музею старинного крестьянского быта, – с 
удивительным северным духовным укладом, выверенным раз-
меренным бытом, поражает нас, суетливых горожан, простой 
логикой жизни. Поэтому мы и приезжаем каждое дето сюда по-
жить: гулять по окрестностям среди медведей, волков, рысей и 
росомах, ходить по грибы и ягоды, смотреть на восходы и зака-
ты, что-то рисовать для себя и находить в этом во всем некий 
медленный смысл жизни, утраченный в городах.» 

Дом Кати с ее до-
машним музеем ста-
ринных вещей для 
разрушающейся де-
ревни – как маячок 
света и тепла. Впро-
чем, почему только 
для деревни. И для 
Кати, и для ее мужа, и 
для всех, кто о нем уз-
нает…Маячок света, 
потому что все увели-
чивающаяся скорость 
жизни незаметно пе-
реключает нас с глу-
бинного восприятия 
и постижения жизни 
на поверхностное, 
когда предметы и 
даже люди проносят-
ся мимо, как картин-
ки за окном летящего 
неизвестно куда по-
езда, летящего в ни-
куда. Как в одной из 
бардовских песен: Керосиновая лампа, челнок, пестик
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«Надышусь ли белым светом,
Нагляжусь ли я на небо?
Жить спешу, а следом, следом,
Все уходит в небыль, в небыль…»

А старые вещи замедляют наше падение в никуда. Стремясь 
везде успеть, все посмотреть и попробовать, мы ни на чем не 
останавливаемся и тем самым падаем в Лету, реку забвения. А, 
когда всматриваешься в старую вещь, берешь ее в руки, время 
как будто останавливается, замирает, и тогда какая разница – 
жив ты еще или умер, ты прикоснулся к вечности, к бессмер-
тию…

У Кати, впрочем, и не только у нее, здесь открывается дру-
гое зрение, рождаются новые ощущения, как будто впервые 
приходишь в этот мир, удивляешься ему, открываешь его за-
ново. И, чтоб он не исчез, хочется остановить его, оставить для 
себя, хотя бы на картине или в записях. И она рисует или запи-
сывает…

«Когда, мы впервые приплыли в эту деревню, нас встретило 
стадо. Четыре коровы, бык, телята, овцы важно шли через мост, 
Мы попили парного молочка, посидели, прислонившись к теплым 
бревнам дома и… решили остаться.

Через год у нас здесь был свой дом, и мы узнали, что у Селюги-
ных корова-затейница может и в лесу заночевать, и в речке поп-
лавать. У Ольги Андреевны самое вкусное молоко, а соседка Сeра-
фима Степановна с коровой причитками разговаривает и знает, 
как заговорить ушиб.

Скоро зима, мое время. И снег, белый снег, тысячи оттенков 
белого, которые хочется понять и ласкать взглядом. Настроение 
белого, белое звучание, музыка света. А. потом – весна.

Весной меня сбивает с ног синий цвет. Вернее, сначала он бе-
лый, а потом – синие окна в красных болотах, облака ультрама-
риновые, талая вода, солнечный ветер в лицо.  

Другой цвет – желтый, ед кий, терпкий, он пришел ко мне не-
давно. Он вибрирующий, нахальный, это цвет подсолнухов, золо-
той, неуловимый, почти оранжевый.

Зеленый – мой любимый цвет. Это цвет травы в овраге, неба 
на закате, вкуса, лимона в январе... 

Здесь у меня есть свое персональное озеро. Состояние белой 
ночи, когда ты сидишь одна на острове посре ди огромного озе-
ра. Солнце неслышно идет где-то, прячась за холмами, вокруг 
тебя. Огромные облака разноцветными кучами громоздятся на 
небе и как прожектором высвечиваются ярко-розовым, жел-
тым цветом те из них, которые видны солнцу. Где-то кричат 
гагары…
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Это очень странное ощущение, когда плаваешь вечером, вода 
теплая, можно плыть, как хочется и куда хочется. Вода внизу 
черная и, как зеркало, отражает все краски неба, и ты совер-
шенно одна на ближайшие полсотни километров вокруг. Деревня 
пуста, и огромные северные дома смотрят на тебя маленькими 
оконцами.

Говорят, раньше в озере водились русалки и водяные. После за-
хода солнца деревенские даже за водой не ходили, чтобы не беспо-
коить водяного…»

Думаю, что у старых вещей мы можем многому учиться. Уме-
нию медленно жить, бережно относиться к прошлому, к традици-
ям, к тому, что создано чужими руками, до нас. Умению радо-
ваться привычному. Ведь оно, это привычное, потому и стало 
таким, что притесалось к нам, притерлось, подошло. А отчасти, 
потому что и мы подошли к нему, притесались, притерлись. 

Так где же ум, когда выбрасываем? Чтобы заново тратить 
время на притирание и привыкание? А когда же жить, то есть 
делать в своей жизни что-то значительное, то, что предназна-
чено тебе, твоему роду?

Точно также и с человеком. Сейчас, чем кто быстрее живет, 
тем быстрее меняет вещи, привязанности, близких людей. Не 
во времени дело, в воспитании. Быстро ищем, быстро теряем. А 
в душе то, что быстро, не задерживается. Она живет не поверх-
ностно, как тело, а объемно, познавательно, с эхом в прошлое 
и вопросами к будущему. Значит для души надо замедлять нашу 
жизнь. Хотя бы для души. И это замедление может происхо-
дить не только в храме или на кладбище, где мы проникаемся 
уважением к загадочному для нас миру, а дома, около старых 
вещей, а еще лучше – около домашнего музея, где собраны 
фотографии предков, какие-то вещи, письма, документы. Это 
не бумага, не тряпки, не дерево, а то, что способно остановить 
наш сумасшедший бег в никуда. В каждом доме должен быть 
домашний музей. Надеюсь, со временем так оно и будет.
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Двери нашей памяти

Мы ездим на экскурсии, ходим в музеи, на выставки и по-
падаем в… другое время. И, раз нам хочется ходить туда, смо-
треть, видеть, думать, значит нам это другое время нужно… Ка-
ждому из нас нужно другое время…

Интуитивно мы чувствуем, что время – это ценность, кото-
рая всегда может понадобиться и поэтому ее надо накапливать, 
как деньги…

В древнем Египте 5 тысяч лет назад строили храмы и 
гробницы. Для чего? Для мертвых. И это отдельная тема. 
А для живых – чтобы сохранить время. Ощущение другого 
времени, вообще ощущение времени, позволяет чувствовать, 
что что-то есть за этой жизнью. Человек без этого не может. 
Ему обязательно надо верить, что что-то есть за этой жиз-
нью. Потому что жизнь наша суетна. Даже, выходя из дома 
в уравновешенном состоянии, мы тут же чем-то как бы сми-
наемся. Автомобиль, спешащий человек. Другая скорость 
жизни сминает нам душу. А, когда душа сминается, то ощу-
щение времени, а значит и ощущение, что за этой жизнью 
что-то есть, уходит. И тогда жизнь становится поверхност-
ной, плоской. 

Почему? Потому что без чувства времени (а оно возникает, 
когда на нас дышит будущее или прошлое) высокое не востре-
бовано, и наша бессмертная душа томится, высокое в ней не 
включено, а ей это нужно, как нужна мотору большой мощ-

Пирамиды были сейфами времени, а Сфинкс – его хранителем
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ности работа на больших оборотах. Когда высокое в нас вклю-
чается, мы и в других людях начинаем видеть это высокое. 

С древности люди догадывались об этом и потому, навер-
ное, пытались окружать себя знаками времени: архитектурой, 
старыми вещами, сувенирами, талисманами. Скажем, какой-то 
кулон, передается из поколения в поколение. Почему? Потому 
что это не просто красивая вещь. Он несет в себе дыхание преж-
них поколений. Родные, близкие из других времен, они для нас 
всегда рядом. Просто не проявляют себя, пока мы их не зовем. У 
нас с ними прямая связь через вещи, воспоминания. Не думаем 
– связь не работает. А через предметы эта связь включается.

Скажем, вы приходите на кладбище, смотрите на надпись 
на камне, имена, фамилии близких, смотрите на их лица, на 
цветы, чужие или принесенные вами…А, когда мы сами что-
то делаем для времени, идет уточнение настройки на нужное 
время. И начинает работать канал восприятия. Вы вдруг начи-
наете вспоминать детали, которые были, казалось бы, вообще 
забыты или, как вам казалось, вы вообще об этом не знали. И, 
как правило, это хорошее, потому что в нас высокое работает, 
оно вытаскивает (раз одна волна) то же высокое и из прошлого 
(хорошие умные разговоры, хорошие светлые воспоминания), 
а мелкое, суетное, оно отключено. И в итоге мы уходим с клад-
бища в просветленном состоянии души и мы благодарны сами 
себе, что пошли, что включились.

То, что в наших бывших помещичьи усадьбах, большая 
часть которых сейчас или превращена в музеи или разруша-
ется, в том же Архангельском – это та же попытка владельцев 
окружить себя носителями времени – высокими символами бы-
тия, вышедшими из рук лучших мастеров того времени: архи-
тектурой (внешне и внутренне), ландшафтом, скульптурой, 
картинами, мебелью, предметами. И хозяину уже умирать не 
страшно, потому что если даже у него не было времени зани-
маться детьми и внуками, свою высокую работу за него потом 
будут делать эти символы высокого.

В Архангельском, например, собраны скульптуры великих 
людей всех времен и народов. Вот в какой компании растут 
дети! Когда к князю Н.Б. Юсупову в XVIII веке приезжали го-
сти, то прежде всего он водил их по аллеям парка и показывал: 
здесь у меня Древний Египет, здесь – Древний Рим, а здесь – 
Древняя Греция. То есть каждый раз при таком показе та или 
иная эпоха притягивалась, оживала, все ценности этой эпохи 
всплывали и обогащали человека – дыхание другого времени. 
К трапезе гость уже был приподнят, торжественно настроен. И 
тосты за столом за культуру только усиливали этот настрой.
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Но и в нашем времени много символов другого времени. 
Любая экскурсия в прошлое…Скажем, Дом на Набережной, 
советская эпоха, собрание всего лучшего, всех тех идей, кото-
рыми жили наши родители, дедушки и бабушки. И экскурсо-
вод, женщина, которая родилась в этом доме в 1932 году, уни-
кальный человек, живой свидетель времени! Это все равно, как 
если бы мы пришли в Пушкинский музей, в египетский зал, а 
к нам бы вышел писец Манефон, историк фараона, которому 
пять тысяч лет, в придворном плате, с медным стилом и воско-
вой дощечкой в руках, сел бы в позе лотоса и начал скрипучим 
голосом рассказывать историю фараонов Древнего Египта. 
Фантастика!

Эта женщина, свидетель истории Дома, ребенком слышала, 
как хлопали ночью двери, когда забирали людей, как рыдали 
женщины. Когда приезжали новые жильцы, это было целое со-
бытие. Сейчас это не событие, потому что люди разобщены, у 
большинства сейчас отдельные квартиры, а главное – с детства 
не воспитывается вот это чудо коммунистической общности, 
одна из главные ценностей социализма и коммунизма. В со-
циализме главной ценностью провозглашалось общее, обще-
ственное и только потом личное, частное. Но такое понимание 
ценностей социализм не изобрел, а взял из древних цивилиза-
ций (Греции и Рима), где общественное ставилось выше лич-
ного. 

Дом на набережной – целая эпоха, пласт времени, 
жизнь нескольких поколений
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Социализм ведь одна из 
высших стадий общественного 
развития. Не построили – не 
значит, что идея была плохая, 
просто время не пришло. Поэ-
тому при советской власти ре-
бенка воспитывали так – глав-
ное это общественное, надо жить 
не для себя, а для общества. 
Были октябрята, пионеры, 
комсомольцы, была интересная 
жизнь, если она шла не фор-
мально, не для галочки. И было 
ощущение общности, причаст-
ности к чему-то большому.

Помню, как в октябрята 
меня принимали, было торже-
ственное чувство. Все стояли 
полукружочком у доски по 5-6 
человек, и нам пионервожатая 

Кто не помнит этот старенький 
телефон пятидесятых

Типичный письменный стол тридцатых годов
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прикалывала значки. Ну, событие-то микроскопическое, 
ерундовое, муравьиное, а для маленького человека огром-
ное. Какая ему разница, что для всех это малозначимо? Для 
него-то это важно! Он сейчас приобщается к какому-то 
огромному целому, и это ощущение, потом умножаясь, сло-
жится в убеждение, что наша страна самая лучшая, а наш 
строй самый справедливый, что надо что-то делать полезное 
для этой своей страны. Он не знает еще, что будет, но ощу-
щение, что это что-то большое и важное, что это – часть че-
го-то большого целого, есть. 

А прием в пионеры… Меня первый раз, например, в пи-
онеры не приняли, потому что жил в интернате для трудных 
детей (мама со мной не справлялась какое-то время, устраи-
вала свою личную жизнь и отдала в такой интернат), и мы с 
ребятами на чердаке устроили дымовушку, так что чуть чер-
дак не загорелся. Интересно же было! Ну что там Интернат… 
все стандартное: кровати в ряд, комнаты на 6-8 человек, 
одинаковые серые одеяла, столы в столовой… четырехуголь-
ник двора. Старались как-то разнообразить жизнь… Вот, 
думаем, подожгем, мужики, хорошо… все горит… Кстати, 
это тоже общественное мероприятие – я не один поджигал. 
Было чувство локтя. Это не то что успокаивало, вдохновля-

Такие абажюры висели чуть ли не в каждой советской квартире
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ло! Помните, песня: «Мы на горе всем буржуям мировой по-
жар раздуем…» Пафос, патетика…Нас всех застукали, пожар 
потушили, а в пионеры всех решили не принимать. Вобщем 
переживали. Не то, чтобы считали, что теперь вся жизнь сло-
мается… Хотя одна девчонка в нашей мальчишеской компа-
нии считала, что все жизнь кончилась, в пионеры теперь уже 
никогда не примут. А потом меня уже принимали через три 
месяца, в день пионерской организации, как исправивше-
гося, и это было еще более торжественно… Так что нет худа 
без добра…

То есть ощущение общности это была непреходящая цен-
ность, и наш экскурсовод по дому на Набережной эту общность 
впитала с детства. И видела, как что-то менялось…Как сталки-
валась иногда эта общность в душе с пониманием, что невоз-
можно так жить. Как в фильме «Завтра была война» по повести 
Бориса Васильева, тридцатые годы, перед войной, столкнове-
ние матери и дочери. Когда дочь собралась идти на кладбище 
хоронить покончившую с собой одноклассницу, а мать, как и 
учительница, ей запрещала, говоря, что «если партии нужно, 
то на все можно пойти, но только не против партии».

Во время экскурсии вспоминаю Виктора, дядю моего отца, 
инженера по цементу, который бывал за границей и видел со 
стороны, что у нас происходит. Говорил, что надо из страны 
уезжать, что строится не советская власть, а что-то другое. А 
дед и отец не верили, что что-то может быть плохо: «Что-то не 
то говоришь. А что репрессии, так разберутся…»

И в Доме на Набережной многие так думали…Ведь никто не 
сопротивлялся, когда приходили за человеком, даже военные, 
которые многое знали… Знали, что за ними придут и покоря-
лись… Я задаю этот вопрос экскурсоводу, она отвечает: «Ни-
кто, все покорялись, покорно ждали».

Почему покорно ждали? Потому что была в людях вот эта 
самая общность, принадлежность к стране, к государству, го-
товность к общей участи – если все так, то и я. А, если я против, 
что значит против всех? То есть мешало то самое коллектив-
ное чувство, которое было воспитано детским садом, школой. 
В детском саду ведь тоже было все это: общие занятие, песни, 
маршировки…То же воспитание общности…сопряжение своей 
судьбы с обществом…И это сращивание происходило на ка-
ждом этапе жизни…

Человек – градусник времени. Он переживает семь этапов 
жизни, каждое со своими делениями…И на каждом этапе про-
исходит переплавление в душу всех впечатлений. И для совет-
ского человека представить себя вне общества, своей страны… 
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было равносильно самоубийству… Куда я тогда? Кто я тогда? 
Куда все, чему учили? А Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин… Это 
были святыни…

Одна дама начинает вспоминать, как кто-то из ее близких 
(когда забрали отца) написал Сталину, так забрали и его…

Не хочу сейчас, даже в связи с Домом на Набережной, 
говорить о тягостном и тяжелом, потому что страдания 
играют какую-то свою тайную роль в нашей жизни, о ко-
торой мы не знаем. Некоторые мыслящие люди, напри-
мер, Достоевский, считают, что страдания, как ни стран-
но, нас совершенствуют. Почему? Наверное, потому что 
они тоже что-то высокое в нас пробуждают. Печаль от со-
чувствия, сопереживания. В состоянии печали мы очища-
емся. Потоки слез омывают душу. Поэтому один из вели-
ких философов древней Греции Гераклит был печальным и 
провозглашал печаль как лучшее состояние души. Поэто-
му если вы печалитесь, не думайте, что это плохо, что вы 
себя разрушаете. Вы себя очищаете. 

Вспомните, как в природе бывает после грозы или даже 
после дождя. Вначале он идет, стучит, плачет. А потом все 
словно умыто. Чистота, кристальность. Все краски свер-
кают. И тишина. И выходишь, воздух особенный, запахи 
невероятные или это мы так чувствовать начинаем (об-
ретаем способность). Вот что значит очищение! Природа 
уподобляется зеркалу, в котором она себя вдруг видит, рас-
сматривает. Так и человек, в тишине и паузе видит себя в 
зеркале собственной души, видит то, что не видел раньше.

Любое возрождение (и в средние века и в начале XIX 
века) это было возрождение высоких идеалов, поэтому 
обращались к Древней Греции. В Древней Греции наряду 
с комедией была и драма и трагедия. И в Доме на Набе-
режной жизнь зачастую кончалась трагедией (все слома-
но, конец). Масса людей репрессировано (30 процентов из 
800 жильцов), половина была расстреляна. И отчасти Дом 
на Набережной – срез нашего советского общества, хотя 
здесь все-таки были верха: политические, экономические, 
культурные. Они были на виду, и репрессии прежде все-
го касались их. Чем глубже человек в толще народа, тем в 
большей безопасности.

Особая тема – вещи, образы времени. У каждого из нас 
дома есть старые вещи. Если в нашей городской квартире 
залезть на антресоль или в кладовку (а на даче или в сель-
ском доме в подвал или на чердак)…(пауза) все хором: а 
там полно! 
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Вот и здесь, в Доме на Набережной в одной комнате со-
браны такие старые вещи, с разных квартир. Кто-то при-
нес старый немецкий приемник 30 годов, на котором он 
ловил немецкие марши. Войны еще не было, немцы были 
еще наши друзья. Оказывается, наши военные немцев об-
учали во всех родах войск.

Я смотрю на все эти вещи и думаю: как все это инте-
ресно и удивительно. Ведь ощущение времени – это для нас 
другая реальность, дверь в иное измерение. И проникать 
в эту реальность можно через разные двери восприятия, 
кому что ближе и комфортнее: через зрение, слух, обоня-
ние, осязание, вкус…Это миры со своими законами…Ино-
гда мы входим в эти двери и впитываем, берем там то, что 
вам нужно для души…всегда высокое, потому что низкое 
в эти двери нашей памяти, как ни странно, не проходит.. 

По этому приемнику ловили запрещенные голоса
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Верность – ключ к будущему

Когда родителей спрашивают, какими бы в будущем они 
хотели видеть своих детей, большинство отвечают одно и то 
же: «хорошими людьми». Когда мудреца спрашивают, каким бы 
в будущем он хотел видеть своего ученика, он, как правило, 
отвечает: «гражданином». Только если родители под понятием 
«хороший человек» понимают «добрый, сердечный, внима-
тельный к другим людям», то мудрец под понятием «гражда-
нин» имеет в виду то же самое, а еще такие социальные каче-
ства, как обязательность, чувство долга, патриотизм. Но какие 
качества надо воспитывать в ребенке, чтобы из него получился 
хороший человек и гражданин?

Одно из самых основных качеств – верность. У всех наро-
дов это качество, зародившись в глубокой древности, прошло 
через всю историю, сохраняя силу и жизнеспособность на 
протяжении тысячелетий. В Китае, например, категория «вер-
ность» (чжун) всегда была частью государственной идеологии. 
Среди главных качеств, которыми должен был обладать гражда-
нин, верность занимала главенствующее положение. Именно это 
качество китайцы считали основным при осмыслении путей 
самореализации личности, а потом, позже, в учебе, на государ-
ственной должности, в семье.

Лебединая верность – симметрия
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Об этом говорится в до сих пор востребованном трактате 
«Книга о верности» («Чжун цзин»), который был написан еще 
18 веков назад ученым и поэтом Ма Жуном (79 – 166) в период 
с 147 по 166 год, когда автор занимал должность наместника 
области Наньцзюнь (нынешняя провинция Хубэй).

«Верным, – читаем мы в этой книге, – называют того, кто 
сохраняет свое сердце цельным. Все, что составляет основу го-
сударства, разве не исходит от верности? С помощью верности 
можно привести в согласие правителей и подданных, умиротво-
рить страну, растрогать духов Неба и Земли. А что же тогда 
говорить о людях?

Верность начинается с отдельных людей, проявляется в семье, 
находит наивысшее воплощение в государстве и везде соблюдает-
ся одинаково. Источник верности заключается в человеке, ее про-
должение – в семье, завершение — в государстве. Когда человек 
целеустремлен, множество благ стекается к нему; когда семья 
сплочена, то родственники живут в согласии; когда государство 
едино, десятки тысяч людей пребывают в мире…»

В еще недавно существовавшем Советском Союзе верность 
тоже считалась одним из основных качеств порядочного чело-
века и гражданина. Но сейчас у нас капитализм. А при нем вер-
ность ценится только на словах, а на деле не ценится вообще. 
Почему? Потому что суть капитализма – прибыль, а верность 
этому мешает.. Любое дело в капитализме – это механизм из-
влечения прибыли. Чем быстрее оборот, тем больше прибыль. 
И верность в этом смысле – препятствие для прибыли, она ме-
шает быстрее оборачиваться капиталу. Выгоднее для прибыли 
сменить жену, меняем. А верность этому препятствует. Выгод-
нее сменить дело, которым, может, занималось несколько по-
колений твоих предков, и ты это дело бросаешь (предаешь) и 
берешься за другое.

Предательство – естественный механизм капитализма. 
Как говорит один из героев рассказа американского писателя 
О`Генри: «Боливар не вывезет двоих». «Кинуть» в капитализ-
ме – следующий шаг после смены дела, которым занимался, 
предательство партнеров, с которыми работал. Потому что при 
предательстве разрушаются границы, и предавать потом все 
легче и легче.

Почему говорят, что капитализм ломает все понятия, все 
убеждения? Потому что выгода оказывается сильнее. Тебе 
предлагают 300 процентов прибыли, только надо вложить. Ты 
говоришь: «У меня все в деле». А тебе: «У тебя же вон сотня ле-
жит». Ты: «Это мне надо отдать». Тебе: «А ты не отдавай. От-
дашь потом. А сейчас важнее прибыль!»
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А о чем нам кричит со всех сторон реклама? 
«Купите новую машину, купите новую квартиру, заведите 

новую жену…Приходите к нам. Мы вас научим, как забыть 
старые связи. Самая большая ценность – это сама жизнь. А 
люди меняются. Сегодня у вас одна жена, завтра другая, по-
слезавтра третья. Дом тоже... Чего вы привязались к старому 
дому? Ну, прокладывают дорогу, вас выселяют, так чего огор-
чаться? Дадут другой, лучше прежнего…Сколько вам дают в 
качестве компенсации, 300 тысяч? Да вы на эти деньги купи-
те три дома. А вы переживаете…Предки здесь похоронены? Да 
это всего лишь камни и земля. …В конце концов, их можно пере-
захоронить. У вас на новом месте земли полно. Нужна именно 
та земля? Три машины этой самой земли перевезем… вместе с 
вашими предками в гробах и их камнями…Церковь привычная? 
Да на новом месте будет другая…Деньги есть, все решаемо…»

Народ поглощает эту рекламу, и не замечает, как меняют-
ся его мысли, как меняется общественное мнение, как фор-
мируется безобидная внешне, но страшная по сути философия 
капитализма. Не понравился муж, не понравилась жена, ну 
и что? Разошлись, выбрали других. Свои дети не рожают-
ся, потому что, когда была возможность, хотели пожить для 
себя, а теперь поздно, ну и что? Ничего страшного. Деньги 
есть – нет проблем. Не рожаются свои, можно брать детей 
из детдома. Не понравилось – отдали, взяли другого. Капи-
тализм убивает любовь. Ему любовь не выгодна. Ты любишь 
что-то, а тебе надо завтра все это бросить и бежать в другое 
место за прибылью…

Все просто и легко, встретиться с человеком, расстаться, 
завязать отношения, порвать отношения. Какой там долг, 
какие обязанности, какая верность…У Теодора Драйзера в 
«Американской трагедии» как раз показано, как развращаю-
ще капиталистический город действует на сознание, на нра-
вы… Шаг за шагом все угрызения совести героя, убившего 
человека, становятся все приглушенней. Радужная перспек-
тива и выгоды нового положения оправдывают все. Если б 
эта история произошла в деревне, где все друг друга знают, и 
ничего не скроешь…Все бы знали, что она с ним гуляла, она 
беременна, и надо жениться. А в городе делай что хочешь, 
никто с тебя не спросит…Не случайно Шукшин все филь-
мы свои ставил об этом…В том числе и свой первый фильм 
«Твой сын и брат»…Сам Шукшин родился и жил в алтайской 
деревне Сростки, а потом подался в город…Сам вроде бы 
стал носителем нового легкого отношения к жизни…Годами 
преодолевал в себе деревенскую основательность. И сам же 
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всю жизнь чувствовал свою вину перед деревней, за то, что 
не сохранил ей верность, бросил ее, подался в город. И всю 
жизнь снимал фильмы о деревне…потому что чувствовал 
свою ущербность – мол, здоровый мужик, ему бы пахать и 
сеять, а он ерундой занимается…кино снимает…Ему остать-
ся бы на своей земле, там, где его корни, а он уехал и приез-
жает к матери раз в сто лет…

Капитализм требует постоянного переключения. Бизнес 
– это переключения. Сейчас ты занимаешься одним, завтра 
– другим. Многие наши соотечественники уезжают в США, 
Германию или другую страну специалистами, а там со време-
нем становится торговцами или менеджерами, кем угодно. 
Потому что выгодно заниматься тем, что выгодно…

К сожалению, верность становится помехой для жизни не 
только из-за капитализма. Еще и из-за уплотнения потока 
новой информации. Мы живем в XXI информационном веке, 
когда на нас лавиной постоянно накатывается новая инфор-
мация. И верность в этом смысле начинает мешать, посколь-
ку тормозит приход нового, заставляет нас сомневаться, ана-
лизировать, сравнивать, угрызаться муками совести. 

Впрочем, не только верность мешает прибыли, ей мешают 
и все другие вечные духовные ценности: любовь, долг, уваже-
ние, дружба, любовь к Родине, патриотизм. Потому что духов-
ная ценность это то, что вне прибыли. Например, любовь к 
матери, к детям. А если это мешает прибыли? Капитализм 
учит: прочь эти устаревшие чувства!
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Между тем, как масса ценностей в мировой культуре 
держатся на верности, на том, что традиции передаются 
из поколения в поколения. Чтобы появился такой гений, 
как Бах, нужно было целое поколение его предков – му-
зыкантов Бахов. Предки – это ценность. А верность – это 
дорога предков. Верность родовой линии. То, что не ку-
пишь за деньги.

На верности держится не только человеческое счастье, но и 
стойкость народа в трудные периоды истории. Скольким бой-
цам в годы второй мировой войны помогали стихи Константи-
на Симонова «Жди меня»:

«Жди меня, и я вернусь. Только очень жди.
И пускай наводят грусть желтые дожди.
Жди меня, и я вернусь, всем смертям назло.
Тот, кто не дождался, пусть, скажет: «повезло».
Им, не ждавшим, не понять, что среди огня.
Ожиданием своим ты спасла меня».

Это все о верности. Как и знаменитые строчки песни «В 
землянке» Алексея Суркова: «Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза…
Пой гармоника вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови!
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви.» … 

Верность – это вечные ценности. Как вера. Как вече. Как 
слово великий. Как имя Вера. Ве – один из трех богов в скан-
динавском эпосе, которые убивают великана Имира (хаос) и из 
его тела, предвечной субстанции, сотворяют мир.

Вечные ценности противоречат прибыли и выгоде, то есть 
сиюминутному.

Поэтому и говорят: «Настоящее – оно бескорыстно. 
Настоящее искусство начинается там, где нет выгоды». И 
действительно, когда ты что-то делаешь для, это умень-
шает величие сделанного. Потому что маячащая на го-
ризонте прибыль изначально как бы обрубает линию, по 
которой идет ток. Она убивает бесконечность. А верность 
продлевает.

Представьте, что вы художник и хотите нарисовать груст-
ное милое женское лицо. Так оно у вас в сознании существует 
в вечности. Потому что вы его не опускаете никуда, ни в какие 
рамки, схемы и соображения. А, когда ты что-то делаешь за 
что-то, уже сама мысль – это канат к земле. 
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И в этом плане почему собаки верные, а люди – нет? У соба-
ки нет соображения денег, она этого не понимает. Нет преры-
вания цепи. Поэтому у ней вечная привязанность. 

Верность – это цельность и высота, несминаемая суетно-
стью. Почему, например, у лебедей такая верность, что, если 
погибает кто-то из пары, то за ним и второй умирает. Потому 
что лебеди не суетливые, величавые птицы. У них чистая, воз-
вышенная жизнь. Утки в отличие от лебедей многосуетливые и 
неразборчивые. Лишь бы набить живот и найти лучшее место 
для кормежки…Как формула капитализма. Лебеди же, наобо-
рот, с достоинством несут в себе некий идеал изящества, благо-
родства. Несут не рывками, не эпизодами, а постоянно. Неуди-
вительно, что это постоянство переходит в верность.

Мы должны возродить слово «Верность», прояснить, по-
казав важность этого явления, его духовную составляющую, 
ощущение ценности, то, что в глубине...

Если спросить человека, который всю жизнь работает на 
своей земле и никуда не уезжает, почему он не хочешь в город? 
Живет тут, понимаешь, в своем Закудыкино, не надоело? Что 
тут видишь, работая комбайнером, кроме трактора своего?

И услышишь в ответ: «А это моя земля. И я на ней работаю. 
Если я не буду ей заниматься. И никто не будет. Или кто-нибудь 
будет, да не так. Или позанимается и бросит. Я не хочу, чтобы 
мою землю предавали. Я ее люблю…»

Вот тебе и верность. Когда ты любишь, ты не хочешь преда-
вать. То есть верность – это часть любви, следствие любви, сама 
любовь. Если ты кого-то или что-то любишь, то ты этому и ве-
рен. Верность – это свойство Бога, потому что его суть – поря-
док и все на своих местах. Дьявол же наоборот, все ставит с ног 
на голову. И потому его суть – хаос и неверность. 

Почему религиозные браки долгие, зачастую на всю жизнь? 
Потому что в любой религии с детских лет воспитываются та-
кие качества, как терпение, смирение, прощение, верность. 
...Только не самость, не эгоизм. А капитализм наоборот, сти-
мулирует развитие самости…Урви момент, приди первым, на-
сладись, а там хоть потоп…А почему в религии воспитывают-
ся духовные качества? Потому что религия – это мир вечных 
ценностей, начиная с Бога, самой высшей ценности, самой 
большой ценности, которую осознал и осмыслил человек. И 
религия это высшая духовность и наука о самом ценном.

Искусство, как и религия, проявляет то высшее, что есть 
в нас. Поэтому так много в искусстве религиозных сюжетов. 
Поэтому и верность – один из вечных сюжетов искусства. Как 
изобразить верность? На ум сразу приходит величественная 
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сцена у знамени полка, клятва верности, вдохновенные лица 
бойцов…Таких картин много. Наверное, потому что в нашем 
сознании масса понятий имеют свои трафареты, типичные об-
разы. Скажем, милосердие – сострадательные глаза медсестры 
в больнице, бедность – нищий на тротуаре с пустой шапкой 
вверх дном, подвиг – бросок грудью на амбразуру дзота или 
подхватывание падающего знамени, верность – любящие глаза 
матери или любимой, провожающие сына на войну.. 

Но есть тихое и нетипичное прочтение образа, как, на-
пример, у фламандца Питера Брейгеля в картине «Падение 
Икара», когда главное событие почти не видно, так, только 
всплеск ноги от почти уже ушедшего в воду Икара. Так и здесь 
у художника Юрия Сергеева на картине «Верность». Главное 
не бросается в глаза, сразу не привлекает внимания, оно поч-
ти незаметно. Не верность Родине под фанфары с поцелуем 
знамени при большом стечении народа или клятва у тела 
погибшего в бою товарища, а одинокая старость в забытой 

Ю. Сергеев. «Верность»
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Богом деревне. Понятие верности преподносится через саму 
обыденность, самую простую прозу жизни...И в этом есть 
свой смысл – через величие и пафос понятие воспринимается 
поверхностно, поскольку поднято над жизнью. А через самую 
прозу жизни – глубинно, истинно, поскольку погружено в 
нее, растворено в ней.

«Эта старушка, – говорит художник о своей картине – для 
меня символ верности. Прожила здесь всю жизнь и осталась вер-
на деревне, не предала ее, как многие. Все из этой деревни уже 
уехали, дети, внуки. Звали и зовут ее в город. А она осталась и не 
хочет уезжать.

На первый взгляд кажется, что маленький человек со своей 
маленькой жизнью незначителен, даже ничтожен. Кажется, 
вроде и жизнь этой старушки прошла впустую, потому что неко-
му ей передать свои знания, свой жизненный опыт, свою любовь. 
Но она упрямо сохраняет верность всему старому и привычному: 
этому вот сараю, этой лавочке-завалинке, этой сирени, этому 
полисаднику, этим вот собакам…И в этом она цельный человек, в 
этом ее стержень – верность до конца…»

Художник прав – цельность и верность понятия взаимосвя-
занные. Цельные люди, как правило, и хранят верность, пото-
му что живут не плоско, только настоящим, но и объемно, то 
есть прошлым и будущим. Эта незаметная сельская бабушка, 
может быть, не подозревая это и не думая об этом, не сиюми-
нутно живет, а в постоянном контакте с предками. И линия ее 
рода таким образом не прерывается. Ей, правда, некому пока 
эту свою верность, передать, разве что только двум этим соба-
кам…Но, оставшись одна в заброшенной деревне, она дарит ни 
много ни мало как жизнь своей деревне…

Верность – это когда по тебе текут живые токи связи со всем 
твоим родом, с твоей землей, с целым миром…И ты черпаешь 
в этом силы, чтобы не прервать эту связь. То есть верность это 
и проточность…потому что через тебя текут все токи, ток рода, 
ток всех твоих предков…Не прерывая этот поток, ты не раз-
мыкаешь цепь, поддерживая тайную работу духовной машины 
жизни… Поэтому и говорят, что с родственниками надо об-
щаться, иначе себя потеряешь. Того себя, который не только 
ты сам, но и весь твой род…

Кажется, что эту деревенскую бабушку все покинули, бро-
сили. И она может, иногда, когда тяготит одиночество, сама 
себе говорит: «Моя жизнь кончена, я никому не нужна…» Но она 
– по сути единственное связующее звено с прошлым. Человек 
и сам уже об этом не думает, а сам собой является таким связу-
ющим звеном. Осколком прошлого. 
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Она сейчас держит весь свой род. Ее внуки, уехавшие в город, 
спохватятся, когда она умрет, приедут на ее похороны. И все 
начнется заново. Потому что они поймут, осознают. Они будут 
сидеть около ее дома, поднимать стопки на поминках и гово-
рить, говорить… 

«По сути-то она была носителем наших родовых ценностей, а 
мы этого не понимали...Она-то была у нас правильная, последова-
тельная. Она не объясняла, а просто жила.» 

«И все звала нас собраться, хотела нас видеть всех вместе…А 
мы все живем непонятно как. для чего…Мы думаем, размышляем, 
стремимся все успеть…И… не стремимся друг к другу….» 

«Да, каждый живет своей жизнью…А друг другом и не инте-
ресуемся…»

«Но все-таки хорошо, что мы собрались. По сути она нас со-
единила. Если б она не умерла, мы бы все и не встретились и не 
вспоминали бы сейчас наш род, наших предков, и не начали ду-
мать, что что-то надо делать…»

«Да, братцы, если откровенно, то мы уже не только не стре-
мимся друг к другу, но и если кто приедет, так испытываем раз-
дражение: мол, здрасссьте, приехали. Занимайся им теперь…И 
так себя ведем, что гость потом скажет себе: «Больше сюда ни 
ногой…» А она, когда кто приезжал, всегда была рада…»

«Это верность роду. Неосознанное стремление продолжать 
связи, а не обрывать их…А городское чувство, воспитанное горо-
дом, это стремление к независимости… И получается, что когда 
к тебе кто-то приходит или приезжает и приносит что-нибудь, 
ты сразу думаешь: «Ну вот, и я теперь должен что-то пода-
рить…»

«А она просто приносила, дарила. Не ожидая ничего взамен. И 
не боялась, что ей тоже надо будет что-то принести. Ну и что? 
И принесу…»

«Как возник замысел? – рассказывает художник. – Для меня 
эта тема очень важная и с точки зрения творчества, потому 
что без верности, мне кажется, не реализуешься, и как творче-
ская личность. Верности к чему? Прежде всего, к месту, где ты 
родился, к твоей малой Родине, к твоим корням. Любая творче-
ская жизнь должна быть построена на верности. Профессия ху-
дожника, говорю я своим студентам, мстительная. Если ты ей 
изменяешь или допускаешь что-то корыстное, например, прель-
стишься большими деньгами или пожалеешь денег (на раму, на 
краски), она этого не прощает, сразу отомстит.

Вот эта бабушка, она гнет свое, сохраняет все свои привычки 
и привязанности. Несмотря ни на что. Она как бы говорит: «хоть 
затопите мою деревню, я все равно буду жить здесь и никуда не 
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поеду!» Она хранит верность своему дому предков, своему очагу, 
своей малой родине. Я думал: как может пахнуть верность? Мо-
жет быть, как сирень?

В этом доме умерло три поколения до нее. Смерть через всплеск 
эмоций закрепляет верность. Да и предки, похороненные здесь же, 
поддерживают нас, хотя мы этого не замечаем. 

Можно было, конечно, нарисовать ряд привычных ценностей: 
речушку, церквушку, березку, маленький домик с палисадником, 
колодец...Но зачем придумывать, если есть реальность…Я взял 
реальную бабушку, которая жила в соседнем селе Пречистая 
гора. Это ее двор. Это она идет с ведрами. Всю жизнь работала в 
совхозе простым полеводом. 

Когда я ее впервые увидел, меня поразило, что у нее на 
плече прямо-таки яма, четкий прямоугольник, как выре-
занный пилой. Дельтовидная мышца за многие годы смялась, 
сплющилась так, что закостенела, стала костью. Это от 
коромысла. Потому что там колонок с водой нету. И ей при-
ходится без конца ходить с коромыслом и ведрами к речке 
или к колодцу. Но она все равно вслед за детьми и односель-
чанами в город не поехала…

Что одна делает? хлопочет по хозяйству. У ней сад и огород, 
которые нужно все время поливать. А водопровода нет. У ней – 
птицы и животные, о которых надо заботиться. Она и заботит-
ся. Может, курам несет воду, может, собакам, может, поросен-
ку. Может, моет полы и несет хозяйственную воду…»

Верность – хрупкая опора счастью
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На самом деле неважно, куда и кому несет она воду. Важ-
но, что эта сельская бабушка привыкла носить эту воду так же, 
как, наверное, мифологический могучий титан Атлант – дер-
жать небо на своих плечах. Привыкла до того, что мышца на ее 
плече превратилась в кость. Разница в том, что Атлант уберет 
плечо, и небо упадет, мир рухнет. А бабушка уберет из-под ко-
ромысла плечо со страшной своей выгнутой мышцей-костью, 
и мир не рухнет. Он рухнет, если все такие вот сельские бабуш-
ки, одновременно уберут свои плечи и бросят коромысла с ве-
драми. Он рухнет, потому что рухнет порядок, упорядоченный 
ход вещей, порядок действий, повторяемых такими бабушками из 
поколения в поколение, на чем и держится мир.

Капитализм завихряет и ускоряет мир, заставляя его в по-
гоне за прибылью крутиться все быстрее. И это сумасшедшее 
движение в никуда (прибыль сама по себе ничто, абсурд), все 
больше лишает все наши чувства естественности: зрение, слух, 
обоняние, осязание, вкус. Мы уже хотим смотреть на мир через 
очки 3Д, хотим слушать его через наушники, вдыхать его че-
рез парфюм, пробовать его не в чистом виде, а через сочетания 
сталкиваемых вкусов (дыня с рыбой или мидии с ананасом), 
касаться его через вибратор. 

Молодые и даже зрелые, закрученные капитализмом люди, 
ища какой-то свой путь, чтобы выделиться, делают себе разные 
татуировки (в том числе и безобразные и устрашающие), разре-
зают кожу и вставляют туда самые разные предметы: бритвы, 
шарики, спицы, кольца. Некоторые даже раздваивают язык, 
чтобы он стал похож на змеиный, набивают его булавками, как 
подушку. Последний крик такой моды – укол в глаз и вспрыски-
вание прямо в глазное яблоко черной краски, так что на зрачке 
возникает подобие татуировки. И все это для того, чтобы завтра 
ты пришел, и все сказали: «О, какой он новый и клевый!» 

Они это делают от нечего делать, от того, что именно они 
свободны и вправе, как сами считают, распоряжаться собой и 
своим временем, как им захочется. В то время как деревня вос-
питывала коллективное мышление, преданность, верность ме-
сту, где родился, люди думали не только о себе, но и об общем 
благе. И потому всегда были заняты. В данном случае верность 
наполняет жизнь человека чувством рода, преемственности всех 
дел своих предков, заботой о своих потомках. Даже просто вер-
но ждать – это тоже непрерывное занятие, занятость, которая 
на духовном плане нарабатывает роду прочность, надежность, 
преемственность.

Мы не думаем о том, что развитие, прогресс при всех своих 
плюсах и перспективах, а также скорость современной жизни 
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отклоняет человека от естественной оси (труд на земле, семья, 
дети, общественная жизнь), склоняет нас к извращениям, а 
простота и естественность кажутся уже примитивными. Мы не 
замечаем, как и наши тонкие духовные чувства (юмора, спра-
ведливости, печали) от скорости жизни теряют естественность, 
искажаясь до безобразия. Погоня за прибылью, которой одер-
жим мир, все предметы и явления заставляет терять образ, от-
чего потом все возникающие образы и правила, расплываются 
и растекаются до бесформенности, до безобразия..

Техногенный капиталистический город отчуждает человека 
от живой природы и труда в ней, и делает труд механическим 
и бессердечным. Потому что в деревне все делаешь сам, и все 
что-то делают, а слово «надо» включает сердце. Ты это видишь 
в голодном взгляде собаки, в мычании коровы, в писке цы-
плят. Над твоей духовной палитрой работает природа: бередят 
чувства туман, ветер, жара, облака, дождь. Побуждение к тру-
ду связывается с движением сердца. А цифры в компьютере в 
офисе…они ничего не включают кроме мозгов.

И эта деревенская бабушка с ее упрямой верностью преж-
ней жизни оказывается едва ли не единственным островком 
сопротивления скорости, от которой мы сходим с ума…

Разумного человека может удивлять, что до сих пор не на-
шлось пока государства (за редким исключением), где правите-
ли, сами будучи из деревни, поставили бы просто перед собою 
цель – поддержать деревню с ее здоровой, правильной и при-
родной жизнью, привлечь внимание к деревне, как идеальной. 
форме жизни на планете, где дети бы росли в живой природе. О 
чем это говорит? О том, что люди в массе своей пока еще этого 
не понимают. По крайней мере, на уровне государств и прави-
тельств. Понимает только небольшая часть. Например, писа-
тели-деревенщики, такие как Платонов, Шукшин, Астафьев, 
Белов, Распутин. Если даже найдется президент какого-нибудь 
государства, который на сессии ООН встанет и скажет о дерев-
не, которая повсеместно вымирает, о традициях, которые без-
возвратно уходят, ему возразят: мол, это процесс необратимый, 
ничего тут не поделаешь…Давайте, мол, еще по пещерам будем 
скорбеть…

Будут создаваться условия, так чтобы в деревню захотелось 
возвращаться, и люди начнут возвращаться. Не в ту деревню, 
куда через горожан, прессу, радио и телевидение уже проника-
ют городской цинизм, городская идеология, где все уже почти 
городские. Траву уже не скосят, площадку всем миром уже не 
сделают. А, когда к соседям обращаешься за помощью, гово-
рят: «Таджиков найми, пусть они тебе сделают!» Нам нужно 
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восстанавливать прежнюю деревню, где ритм жизни, неторо-
пливый и размеренный, не нарушает все циклы нашей жизни, 
не искажает наше ощущение времени и тем самым позволяет 
растить детей в окружении живой природы здоровыми и адек-
ватными людьми.

Дети в окружении живой природы – эта идея должна ов-
ладевать обществом в целом, всем населением Земли. Тогда 
будут включаться и духовные центры. И верность будет. Вер-
ность, она оттуда же, из нашей связи с природой, которая приу-
чает все делать в срок и одно за другим. Верность человечества 
временам года сформировала нашу психику, и, благодаря это-
му, мы свою жизнь подчиняем определенному порядку, отку-
да и понятие «порядочный человек». Не будь этого, мир пре-
вратился в хаос, а люди – в хищников, рыщущих в поисках 
наживы… 

Праздник верности в России превращается в традицию
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Ангел благородства

Если признать, что театр отражает жизнь, то наша жизнь 
становится похожа на сумасшедший дом.

Взять, например, наше святое святых – Большой театр – 
где режиссер Дмитрий Черняков, выпускник российской Ака-
демии театрального искусства и многократный лауреат премии 
«Золотая маска» «переосмыслил» оперу «Руслан и Людмила», 
перенеся действие....в бордель. Причем, суд отклонил иски 
оскорбленных зрителей. Или еще более скандальный спек-
такль «Евгений Онегин» литовского режиссера Римаса Туми-
наса в театре имени Вахтангова, всегда считавшемся храмом 
культуры, где артисты на сцене справляют нужду, блюют, а 
няня Арина Родионовна превращена в старую проститутку, со-
державшую когда-то сексуальный притон, и курит марихуану. 
После чего, как высказался один из зрителей: «люди с традици-
онным восприятием будут просто опасаться идти туда еще на 
что-либо.»

Однако есть еще у нас театры, в которых светло на душе, 
после которых не остается чувства гадливости и омерзения, как 
будто ты попал не в храм искусства, а провалился в выгребную 
яму, и не возникает сомнения, все ли у тебя в порядке с голо-
вой. Например, историко-этнографический театр, где прошла 
премьера пьесы почти забытого сейчас русского драматурга 
А.Ф.Крюковского (1840-1911) «Сверх комплекта», поставлен-
ная главным режиссером театра Михаилом Мизюковым.

Как написано об этом спектакле в старинной санкт-петер-
бургской программке: «Это веселая комедия, переделана из не-
мецкой пьесы «Mauerblumchen», в которой рассказывается о ста-
ром холостяке-ворчуне, задумавшем жениться на молоденькой 
девушке...» Вечный, широко распространенный и очень удоб-
ный сюжет для комедий и комических опер, таких, например, 
как, «Служанка-госпожа» Джованни Перголези (1710-1736) 
или «Пимпиноне» Георга Филиппа Телемана (1681-1767).

На самом деле, несовременная, можно даже сказать, ста-
ромодная пьеса «Сверх комплекта», намного шире этой узкой 
темы про старого холостяка, спектакль не столько об этом и не 
только об этом…

Ведь эту историю можно рассматривать и как попытку вы-
рваться из привычного круга жизни и дать себе надежду на сча-
стье. Если не попробовать, то всю жизнь можно потом упрекать 
себя, что не воспользовался шансом изменить будни, которые 
стали рутинными. Да и представится ли потом еще когда-ни-
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До влюбленности жизнь старого холостяка проходила 
в препирательствах с экономкой...

...и с кампаньоном
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будь такой шанс? И человек бросается в новую жизнь со своей 
новой решимостью и со всеми своими старыми страхами и со-
мнениями.

И это уже любопытно, потому что интересно, как это про-
исходит и чего это стоит. И это актуально, потому что в сво-
ем выборе мы сейчас более свободны, чем в прошлые века, 
когда человека в его попытке изменить жизнь сковывали по 
рукам и ногам традиции, обычаи, экономика, когда нельзя 
было, например, развестись, поделить квадратные метры 
или уехать в другую страну. Вот почему сейчас столько кур-
сов и семинаров на тему «Как улучшить свою жизнь?», «Как 
обрести счастье?», «Как прожить именно свою жизнь, а не 
чужую?».

То есть тема близкая каждому из нас, потому что все мы за-
кручены в этот самый круг жизни в своих буднях и вырваться из 
него очень трудно, зачастую мы себе, даже, если можем, это 
просто не позволяем. Тем более, это трудно было сделать рань-
ше, когда при попытке вырваться, на тебя обрушивалось еще и 
общественное мнение.

К тому же попытка вырваться меняет привычный ритм жиз-
ни, и она начинает идти совершенно в другом ритме, с искра-
ми и завихрениями. Именно так это происходит в спектакле, 
когда в этот вихрь новой жизни вовлекаются все окружающие 
– типично чеховская круговерть с интригой, забавными сцен-
ками и неожиданными поворотами.

Интересна пьеса еще и тем, что как раз показан момент (ко-
нец XIX века), когда психология женщин стала меняться и они 
из домашнего существа, призванного ублажать мужа, стано-
вятся самостоятельными единицами, которые должны уметь 
позаботиться о себе. И на то есть причины, демографически, 
экономические, социальные…

Как объясняет одна из героинь пьесы Ольга: 
«По последним статистическим данным мужчины и женщи-

ны в России находятся в самых неправильных отношениях между 
собой, то есть мужчин на целый миллион меньше, чем женщин; 
прибавьте к этому, что часть мужчин не решаются жениться 
за неимением средств содержать жену…наконец, есть и такие 
дрянные эгоисты, которые предпочитают оставаться холостя-
ками, чтобы обезопасить себя. Изволите видеть: комплект муж-
чин, желающих жениться, далеко не отвечает комплекту девиц, 
желающих выйти замуж, а потому поневоле множество жен-
щин остаются сверх комплекта.»

Или как говорит другая героиня Варя, тоже девушка на вы-
данье:
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«Скучно вечно прогуливаться с невидимым ярлыком неве-
сты, ищущей жениха. Обидно быть выставленным товаром 
на жизненном базаре и очень понятно, что каждая из нас 
ликует. когда, наконец, вычеркивается из списка предлага-
емых товаров…» 

И все же это не серьезная психологическая или социальная 
пьеса, а комедия. Поэтому здесь все герои вызывают симпа-
тию, подлецов и злодеев здесь нет. Никто здесь ни над кем не 
измывается и никто никого не унижает, как у Ф.М.Достоевско-
го. И подлинной трагедии ни с кем здесь не происходит. Нао-
борот, все ситуации выглядят забавно, комично, как у раннего 
Чехова, когда еще он был Антошей Чехонте, – веселым, еще не 
грустным и не полным раздумий и сомнений…

Да и год написания пьесы – 1896ой. Как раз то самое время. 
И как у Чехова в его пьесах есть нелепые герои, нужные для 
каких-то тайных комических пружин действия – Чебутыкин, 
Епиходов, Гаев – так и здесь есть такие герои – молодой Вла-
димир Окуркин, отставной чиновник средних лет Михаил Се-
менович Кудрышев, пожилая экономка Степанида...

Кстати, и веселая музыка во время спектакля помимо 
повторяющегося вальса А. Грибоедова очень напоминает 
музыкальное сопровождение ранних чеховских инсцени-
ровок, без песен и танцев, но по сути своей похожих на его 
водевили «Медведь», «Юбилей», «Предложение». Здесь 
песен и танцев тоже нет, поэтому водевилем спектакль 
назвать нельзя. И тем не менее на сцене царит (это чув-
ствуется) именно чеховская атмосфера ранних его расска-
зов: это и водевильная музыка, и пререкания героев (ком-
паньонов), как в игре в теннис, и комические персонажи, 
и комические ситуации. 

Например, такой эпизод…В конце XIX века (впрочем, точ-
но так же и во времена А.С.Пушкина, и во все времена) было 
комично, когда пожилой человек женился на молоденькой. 
Считалось, что он отчасти тронулся рассудком. Вот почему, 
когда один из владельцев фабрики обоев 56-летний Петр Пе-
трович Вирилин увлекся молоденькой Ольгой и собрался на 
ней жениться, его компаньон Афанасий Иванович Мотылев 
стал к нему особенно внимателен, как «с безнадежно больным, 
от которого отказались все доктора…»

Благодаря всем этим деталям и механизмам спектакль по-
лучился нескучным, легким и воздушным…

Но главное в другом. Пьеса «Сверх комплекта», как ни стран-
но для комедии, еще и «о бескорыстной любви, которую нельзя 
променять ни на какие деньги…», как написала в откликах в Ин-
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Старый холостяк  прислушивается к возникающим в нем 
чувствам

Брак по расчету – именно то, что вначале устраивало 
и Павла и Варю
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тернете одна из зрительниц. В то же время она и о благородстве, 
а еще и об альтруизме, потому что, как заметил другой зритель, 
«разве не благородно уступить право на личное счастье, да еще и 
искренне радоваться этому чужому счастью?»

И, хотя действие пьесы происходит явно не в романтиче-
ском месте (на фабрике обоев) и сюжет (два вечно спорящих 
друг с другом компаньона, Афанасий Иванович Мотылев и 
Петр Петрович Вирилин, собираются поженить своих детей – 
дочь Варвару Мотылеву и племянника Павла Вирилина) закру-
чивается на, казалось бы, сером бытовом, житейском уровне, 
но основанное на расчете благополучие уступает романтическим 
чувствам, охватившим героев. 

А все из-за того, что на фабрику на должность бухгалтера и 
экономиста, устраивается 18летняя Ольга, дочь бедного отставно-
го чиновника Михаила Семеновича Кудрышева. Для конца XIX 
века, времени расцвета эмансипации и борьбы женщин за свои 
права, вполне типичный шаг не обеспеченной, не имеющей при-
даное девушки, желающей помочь своей семье и вообще завоевать 
свое достойное место в обществе. Оказавшейся, как она сама гово-
рит «сверх комплекта» (вот откуда название пьесы), то есть в числе 
тех женщин, которых по статистике больше чем мужчин.

К несчастью (или к счастью, иначе не было бы никакой ин-
триги), в нее влюбляются оба Вирилины, и дядя, и племянник. 
И оба вопреки здравому смыслу. Ну ладно влюбился бы только 
племянник, который в свои тридцать уже начал жить по расче-

Оказывается, Ольга и Павел любят друг друга
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Ольга готова пожертвовать своим счастьем
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ту, собравшись было выгодно жениться на девушке без любви 
зато с хорошим приданым…Но, как говорят, бес в ребро ударил 
и его 56 летнего дядю, который вдруг дал волю всем своим меч-
там о личном счастье. 

Не случайно пьеса «Сверх комплекта» начинается, сопро-
вождается и заканчивается слегка грустным и все-таки опти-
мистическим вальсом А. Грибоедова. Она немного похожа на 
его знаменитую комедию «Горе от ума», где приехавший в мо-
сковский дом Фамусова Чацкий будоражит и сбраживает все 
местное общество. Так и здесь, появившаяся на скучной обой-
ной фабрике Ольга закручивает спокойную и даже отчасти 
рутинную обывательскую жизнь в яркий круговорот событий, 
следующих одно за другим и меняющих одну ситуацию на дру-
гую, что держит зрителя до конца спектакля в радостном, драз-
нящим, неослабном напряжении.. 

И не то, чтобы Ольга намеренно создает это напряжение, со-
вершая скандальные эпатажные поступки, тем самым привлекая 
к себе всеобщее внимание через скандал, как многие это делают 
в наше время. Нет, время-то тогда как раз было другое, строгое и 
скромное, как и поведение девушек. Степанида, например, старая 
экономка у Вирилина, когда ее называют женщиной, поправляет: 
«Я не женщина, я девица». То есть тогда, в конце XIX века, женщи-
не на старости лет не стыдно было признаться, что она девица. 
Даже лестно было напомнить об этом другим. Сейчас наоборот, 
даже среди девушек, не говоря уже о дамах, не принято призна-
ваться в своем девичестве. А в распутстве наоборот, признаться не 
только не стыдно, а наоборот, даже «прикольно». 

Нет, Ольга ведет себя тихо и скромно, как некий идеал. 
Или как ангел. Ну да, как бы из ниоткуда появляется ангел или 
очень положительный герой, и все в соприкосновении с ним 
начинают меняться. Известный сюжет в мировой литературе, 
который позволяет посмотреть на жизнь под новым углом (на-
пример, так появляются Штольц в романе И. Гончарова «Об-
ломов», князь Мышкин у Ф. Достоевского в романе «Идиот» 
или Лука в пьесе М. Горького «На дне»). 

Именно с Ольги, которая пошла на службу ради своей нуж-
дающейся семьи и согласилась выйти замуж за пожилого чело-
века, началась повальная серия благородных поступков. И именно 
из-за Ольги как от солнечного света, как, цепная реакция, везде 
и во всех начинают происходить положительные изменения. 

Во-первых, меняется атмосфера на фабрике: все дела при-
ведены в образцовый порядок, бумаги написаны высоким 
штилем и каллиграфическим почерком, молодые конторщики 
перестали отлынивать от работы, наоборот, желая завоевать 
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внимание хорошенькой девушки, теперь работают не покладая 
рук. В результате чего фабрика процветает.

Во-вторых, старый ворчун и заядлый холостяк Петр Петро-
вич Вирилин с удивлением обнаруживает, что в нем, как в ка-
кой-нибудь опытной кадке в оранжерее, распускаются моло-
дые побеги нежных чувств, и он начинает жить как бы заново, 
дав волю своим надеждам на счастье…И он же потом, узнав, 
что его невесту любит его племянник, причем взаимно, отка-
зывается от женитьбы на ней в пользу племянника.

В-третьих, Павел Вирилин, племянник Петра Петровича, 
влюбившись в Ольгу и зная, что она решила выйти за дядю, 
подавляет в себе свои чувства и соглашается на брак по расчету.

В-четвертых, Варя, дочь Афанасия Ивановича Мотылева, 
компаньона Вирилина по фабрике, согласившаяся было уже 
на этот умственный брак с Павлом, узнав, что Павел любит 
Ольгу, отказывается от брака с ним, освобождая его от каких 
бы то ни было обязательств.

Возникает вопрос: что же это творится, что это со всеми проис-
ходит? Какое-то повальное благородство, прямо эпидемия…Петр 
Петрович Вирилин, удивляясь всем этим событиям, говорит, что 
всеми, по крайней мере, им и его племянником, овладел демон 
благородства. На первый взгляд действительно, демон, недаром 
ведь говорят, что дурной пример заразителен. А с другой стороны, 
благородство – свойство, скорее ангельское, чем демоническое. 
Значит всеми овладевает не демон, а ангел благородства. И это 
тоже по-хорошему заражает, в этом тоже, можно сказать, рецепт 
развития благородных чувств. То есть соверши кто-то один благо-
родный поступок, и другим тоже захочется сделать то же самое.

Один из немногих, если не единственный исследователь 
этого свойства нашей души, австралийский философ Джон 
Пассмор (1914-2004) так писал о благородстве в своей книге 
«Способность человека к самосовершенствованию»:

«Благородство – это определенный моральный кодекс, по ко-
торому нужно жить, это свойство присуще человеку, живуще-
му по так называемым «золотым» правилам, главное из которых 
можно добавить к основным библейским заповедям: «С людьми 
нужно поступать так, как ты хочешь, чтобы поступали с то-
бой». Благородство это уважение к людям, умение жертвовать 
своими интересами и душевная щедрость. 

Во все времена благородство рассматривалось как важный 
компонент во взаимоотношениях с людьми. В современном мире 
этому явлению также есть место: практически каждый чело-
век хотя бы раз в жизни прощал кому-то обиды, уступал что-то 
свое, помогал тем, кто в нем нуждался.
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Общество разделилось – расчет или благородство?

Экономке Степаниде снова есть о ком заботиться
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Даже сегодня, в наш циничный век, это качество все еще оце-
нивается по достоинству. Если верить, что человечество стано-
вится лучше, то с каждым новым поколением благородство будет 
все более востребованным».

Так что, поднимая тему благородства, уже только одним этим 
пьеса заслуживает внимания, особенно на фоне нашего прак-
тичного и рационального века, когда партнеры по бизнесу или 
политике заказывают другу друга, мужья и жены легко меня-
ют жен и мужей, когда многие не только не отказываются от 
личного счастья ради другого человека, но наоборот, букваль-
но выцарапывают это счастье у других, думая в первую очередь 
только о себе…

Все мы знаем, что сейчас сплошь и рядом пожилые мужчи-
ны женятся на молоденьких девушках, глуша в себе голос со-
вести, спрашивающий: «Тебе-то хорошо, а каково ей?». Сейчас 
и молоденькие девушки сплошь и рядом выходят за пожилых 
мужчин, не позволяя или даже скорее не утруждая себя спро-
сить: «Разве ты не обманываешь его и себя? Ведь не успеешь огля-
нуться, как начнешь ждать его смерти и желать ее…»

Так что спектакль в этом смысле как бы возвращает мозги на 
место, наводит в них порядок, какой имел место, когда еще был 
Советский Союз, и в школах детям помимо знаний заклады-
вали понятия о добре и зле, о порядочности, чувстве долга и 
прочих высоких гражданских чувствах, в том числе и о благо-
родстве. Мало того, спектакль показывает, в каких условиях все 
эти чувства могут к нам возвращаться…

Это сейчас важно, потому что что-то происходит с нашим 
искусством, в том числе и с театром. Раньше он, как и Пуш-
кин, «чувства добрые лирой пробуждал», а что же теперь? Теперь 
режиссерам важнее выразить себя и чем-то привлечь внимание 
меценатов или спонсоров к спектаклю и к театру. Поэтому те-
перь они самовыражаются как только могут, перенося действие 
и в баню, и в бордель, и на помойку, и в сумасшедший дом, 
заставляя при этом актеров переодеваться на сцене, драться и 
ругаться матом. То есть, превращая спектакль в рекламу, про-
буждают у зрителей чувства не добрые, но низменные.

Думая об этом, можно еще и так понять смысл названия 
пьесы «Сверх комплекта»: комплект – это современный набор 
душевных качеств, в которых нет места совести, порядочности, 
благородству, чувству долга…А здесь у героев пьесы и у коллек-
тива Историко-Этнографического театра все это есть…Сверх 
комплекта…
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Золотошвейки

Мужчина во все времена был добытчик и защитник, а жен-
щина – хранитель семейного очага. Поэтому, если для нашего 
сознания вполне привычен образ мужчины с копьем или ме-
чом, то женщина часто изображается с пряжей, шитьем или 
рукоделием. Это как бы символ мирового порядка. Мужчина 
устанавливал этот порядок, а женщина создавала полотно и на-
носила на него образы, которые хотела сохранить и закрепить. 
И такой образ женщины, как правило нравится мужчинам.

Помните у А.С.Пушкина: 
«Когда за пяльцами прилежно
Сидите вы, склонясь небрежно,
Глаза и кудри опустя, -
Я в умиленье, молча, нежно
Любуюсь вами, как дитя!..»

Не случайно же «Сказку о царе Салтане» он начал именно 
такими строчками: 

«Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком…»

Или вот его знаменитые и такие привычные нам строчки:
«В светелке, распевая, дева
прядет, и, зимних друг ночей,
горит лучина перед ней.»

А что сами женщины думают о рукоделии? В 1839 году, 
спустя 13 лет после этих строчек поэта, в стихотворении «Не-
доконченное шитье» младшая современница Пушкина и его 
поклонница («боготворю его всегда») графиня Евдокия Ростоп-
чина (1811-1858) написала:

«Для женщины час скромных рукоделий
 Есть час спокойствия, молчанья, дум святых».

Именно вот это самое «дум святых» не хватает нашим совре-
менницам, крутящимся по жизни как белка в колесе. Все надо 
успеть и везде надо успеть – на это сейчас нацеливает и мужчин 
и женщин возрастающая с каждым годом информативность 
мира, насыщенность информации на единицу времени. А в 
спешке тут не до «дум святых». И только рукоделие приводит 
женскую душу в состояние мира, покоя, позволяет вернуться к 
мыслям о вечных ценностях. 

Так было всегда, и это отражалось в искусстве. Ни одно жи-
лище во все времена (от пещеры каменного века до царского 
дворца) невозможно представить без декоративных украше-
ний, в том числе и вышивок. Как неотъемлимая часть укра-
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шенного быта вышитые изделия не только разнообразили 
жизнь, но и создавали особую творческую атмосферу.

Рукоделие, как и всякое творчество – это, конечно, процесс 
загадочный, на грани чуда. Им управляет не только логика, но и 
еще и не познанные пока нами законы природы. Бывает так, 
что мастерица и замысел имеет, и мастерством достаточным 
обладает, и материалы у нее все есть, а работа не идет. Хоть 
убейся, хоть лбом об стенку расшибись, как иносказательно 

Василий Тропинин (1776-1857). «Золотошвейка». 1826 г.
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говорят, но и в каждом иносказании есть своя доля правды. 
Потому что за тупиком следует озарение. Дойдет она до преде-
ла, до отчаяния, сама себя замучает, и вдруг, когда уже, кажет-
ся, никакого просвета впереди, никакой надежды, как молния 
ударит, озарит сознание идея, то самое недостающее звено, ко-
торого не хватало… 

Почему так, что происходит? Тайна сия великая есть. Мо-
жет быть, душа наша, чтобы создать что-то прекрасное, должна 
стать как чистый лист бумаги, то есть очиститься от накопивше-

Каждый золотой листочек требует тысячи стежков

У каждой мастерицы свои узоры
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еся житейской пыли, как очищали раньше перед новым пла-
ванием моряки свою каравеллу от налипших на нее за преды-
дущий рейс ракушек да водорослей. Вот так же и творческие 
муки и отчаяние, как духовный пожар воспламеняют душу и 
сжигают все наносное… 

А еще для рукоделия нужно смирение. Между тем, как любой 
художник должен быть импульсивным, страстным, иметь харак-
тер, который проявляется через строптивость, гонор, даже гор-
дыню. Все эти отрицательные производные таланта могут иметь 
место. Но не для процесса творчества, а для творческого горе-
ния, для творческой энергии. Сам же процесс должен быть сво-
боден от этих всплесков. Тот же принцип чистого листа бумаги. 

Загадочное явление, когда материальное вдруг переходит 
в духовное. Трудно уловить момент, когда это происходит и за 
счет чего. Но, когда это случается, от произведения искусства 
как будто исходит невидимый свет, преображающий все во-
круг, позитивно влияющий на людей… 

Издавна Русь славилась искусством вышивания: в простых 
избах, в царских и боярских мастерских, в монастырях занима-
лись женщины вышивкой, рукоделием. Настоящие искусницы 
шили не только шелком, но золотом и жемчугом, создавали ро-
скошные облачения для царей, знати и духовенства. 

Это кропотливейший труд – на один квадратный сантиметр 
изделия приходится больше сотни стежков. В итоге, во всей 
вышивке их – несколько миллионов. «Ягодка», «копытечко», 
«городок», «хлопчик» – мастерицы знают 120 типов швов. Вот 
только принцип для них один – все золотые и серебряные нити 
должны остаться только на лицевой стороне работы.

А вышивать мастерица должна только с молитвой. Так оно 
всегда и было, золотошвеи шили как совершали обряд. Мно-
гие так делают и сейчас. Входит иголочка – они произносят 
«Господи», выходит – говорят «Благослови», то есть на каждый 
стежок просится благословение Бога. 

В наших музеях русской старины часто можно увидеть чу-
десной красоты покрывала, вышитые золотом, о которых экс-
курсоводы с гордостью говорят: «А вот это вышивала и подари-
ла такому-то монастырю постриженная в монахини Соломония 
Сабурова, первая жена князя Василия III, или Евдокия Лопухина, 
первая жена Петра…»

Художник Юрий Сергеев увидел подобный покров в музее 
Сергиева Посада. Узнал, что в маленьком Торжке есть золото-
швейный промысел, съездил, посмотрел, понаблюдал за ма-
стерицами. И загорелся написать картину. Тем более, что из 
художников на эту тему никто ничего не писал.
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Сюжет подсказала Библия – эпизод, где Богоматерь в ру-
ках держала икону. А, когда увидел в одном владимирском селе 
в деревянной церкви старый подсвечник с двуглавым орлом 
(точку отсчета, искорку), понял: пора браться за кисть.

Перед нами мастерская золотошвейного дела в женском 
монастыре. Здесь царит атмосфера большого сосредоточения, 
потому что эта работа требует концентрации, похожей на пла-
мя свечи. Девушка только что сняла с пяльцев сделанную рабо-
ту – Оранту (молящуюся богоматерь в окружении ангелов) и, 
скромно потупя взор, показывает наставнице. 

В этой кропотливой уединенной работе помимо смирения и 
терпения еще и духовный подвиг. Это удивительно, потому что 
человеку не дано подвигнуться, замахнуться на духовное. Чело-
век – материальное существо. Как Бог говорил Адаму, изгоняя 
его из Рая: «Будешь ползать в прахе и есть прах». А тут прикос-
нуться к божественному…Не дано. Но удалось. Подвиг, почему 
и говорят «подвигнуться», то есть подвигнуть себя на другой 
уровень, подвинуть себя вверх.

Ю. Сергеев. «Золотошвейки»
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Все вроде пока шло обычным порядком. Пришла настав-
ница, девушка ей показывает свою работу. Наставница сейчас 
что-то ей подскажет. Будни, ничего выдающегося. И вдруг на-
ставница, рассматривая работу, оторопела – она увидела, что 
произошло нечто очень важное, совершилось чудо – девушка 
соткала божественное, сотворила Богоматерь. И наставница, 
чувствуя, что и в нее уже проникает божественная благодать, 
потрясена, поэтому и буквально вцепилась в раму (это видно 
по правой руке). И как бы говорит про себя: «Девочка, ты не 
понимаешь, что ты сделала…»

И действительно, самому-то мастеру или мастерице это, 
может, и не дано вначале увидеть, понять, что вышло из-под 
его рук. Как в фильме А.Тарковского «Андрей Рублев», когда 
Данила Черный на все сомнения и муки Андрея говорит ему: 
«Да ты посмотри, ты сам-то понимаешь, какую красоту ты со-
творил! Ты же божественное сотворил!»

В самом деле, поразительно: когда мастер или художник 
начинает, перед ним – самые прозаические материалы: нитки, 
ткани, проволочки, ленточки, клубочки. И из этой мишуры 
вдруг появилось нечто божественное. Как у Анны Ахматовой: 

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…»

Это замечали, об этом говорили и писали многие худож-
ники-классики: М.Нестеров, В.Васнецов, И.Билибин. Даже 
авангардисты, например, В.Кандинский: «Истинное произве-
дение искусства возникает таинственным, загадочным и мисти-
ческим образом».

Как из обычного материального вдруг рождается духов-
ное? Это всегда чудо и происходит оно повсеместно, едва ли 
не с каждым из нас. То есть духовное растворено в материальном 
мире, заложено, запроектировано в нем, и человек, как инстру-
мент Бога, своим трудом освобождает духовное, воплощает его, 
подобно Творцу. Почему и говорят, что мы созданы по образу и 
подобию Божию. А значит способны творить.

Но дух, проявляясь, начинает одухотворять и все вокруг. 
Вот вторая девочка, до сих пор у нее была зависть к работе под-
руги, корысть, мысли типа «чем я хуже этой, ей просто повезло, 
что наставница благословила ее на такую работу, а меня нет, ей 
все внимание наставницы, а ко мне нет…» 

Теперь и в нее начинает проникать благодать, идущая от 
вышитой иконы. Она с удивлением обнаруживает, что ей уже и 
злиться нечем, да и не хочется совсем. Наоборот, на нее нисхо-
дит смирение, благолепие, умиротворение. Она начинает бла-
гоговеть перед иконой, как перед святыней.
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Без духовных чувств (смирения, благоговения, благодарности) 
внутри нас не родится духовное. 

Одна молодая послушница жалуется другой: «Наша насто-
ятельница все мне не дает и не дает покров шить. Я уже и на 
огороде две недели работала, и на хоздворе навоз разгребала, а все 
не допускает. Даже спросила у ней: «Матушка, когда же разре-
шите вышивать?» Молчит». 

Девушка не понимает, что идет подготовка, накапливание в 
ней смирения, терпения. Не понимает, что материальное в ма-
териальном (низкие чувства при низкой работе) не приближает 
к чуду. Но если в материальном взрастет духовное (при тяжелой 
работе светлые мысли), значит с рук человека в материальные 
вещи будет перетекать духовность. То есть все, что мы делаем в 
жизни обыденно, обыденным и будет, чуда не жди. И наоборот, 
если мы что-то делаем благоговейно, получается чудо.

Золотошвейное дело учит упорству – начал работу, доведи 
ее до конца. А еще золотошвейное дело учит привычке тру-
диться долго. Некоторые Покровы вышивали несколько де-
сятков лет. И не считали, что жизнь проходит. Вот чего нам не 
хватает – смирения и терпения. Между тем как становление 
любого дела, реализация любой цели, любой идеи – это 8-10 
лет. Становление той или иной науки – 20 лет.

Духовное редко, как невиданной красоты цветы. Преобладает, 
к сожалению, обыденность. Вот и здесь, на картине, на заднем 
плане суета сует, идет будничная жизнь – другие монахини рас-
сматривают образец или заготовку, планируя новую работу. Там 
духовного еще нет, оно пока скрыто в замысле, поэтому и позы 
и жесты персонажей будничны и обыденны. Испытать потря-
сение от рождающегося чуда им еще предстоит.

В принципе чудо (как переход от материального к духовно-
му, превращение одного в другое, когда материя структуриру-
ется) запрограммировано во всем. Шьет мастерица, шьет, шьет 
и вдруг – бах, «вспыхнуло», количественное через повторы пере-
ходит в качественное, по невидимой цепи начинает пульсиро-
вать невидимый ток. Почему в золотошвейном деле это проис-
ходит? Потому что для всего нужен настрой, обряд, как служба 
в храме, где все чудеса (например, исцеление, мироточивость 
икон или проступание ликов святых на стенах) происходят по-
сле службы.

И в творчестве тоже нужен настрой, нужен обряд, как в 
храме, начиная с благословенья батюшки. В храме вообще все 
делается с благословения. Нельзя, значит нельзя. А можно, 
значит уже создана предпосылка для чуда, для перевода части 
материи в энергию.
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Почему такими успешными (заложили основы всей на-
шей отечественной промышленности и торговли) были 
все старообрядцы (купцы, промышленники)? 

Потому что они все чтили традиции. Когда ты повто-
ряешь то, что делали твои предки, ты совершаешь обряд. 
Повторение одних и тех действий (в работе, в быту, в еде), 
благоговейное отношение ко всему, что делаешь, терпение и 
смирение – вот что предваряет чудо.

Для того, чтобы произошло одухотворение, то есть что-
бы в материальном проявилось духовное, не обязательно 
оказаться в монастыре, не обязательно заниматься золо-
тым шитьем, не обязательно, чтобы это было 28 августа, 
День Успения Богоматери, которой посвящена работа, 
или 12 июня, Духов день, когда Христос, убеждая апосто-
лов в своем воскресении, ниспослал им сошествие святого 
Духа, или 14 октября, День Покрова Пресвятой Богоро-
дицы, который как правило чаще всего вышивают золо-
тошвейки. Главное – наше состояние души, а внешние 
факторы только такому состоянию способствуют. Каким 
оно должно быть? В первую очередь – светлым, чистым 
от низких помыслов, кротким и умиротворенным, то есть 
таким, какое возникает у золотошвейки, не спеша выши-
вающей образ Богоматери.

Одного священника в Духов день спросили: 
«Батюшка, а что означает «быть не в духе?»
 Он ответил: «Когда нас одолевают разные заботы, мы 

«не в духе», то есть забываем о Боге, о том Свете, которым 
он является и который он зажег в нас. Этот свет горит в 
нас, когда мы вспоминаем о нем. Быть в духе значит быть в 
Свете, значит помнить о Нем».
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Этикет в раме

Есть вещи в жизни, через которые проявляется душа, суть 
человека – слова, поступки, пение, танцы. В каждом таком 
проявлении свой ритм, свои движения, свой узор, свои инто-
нации. Какой ритм нашла в старинных танцах Наталья Кайда-
новская, об этом она и сама, возможно, специально не задумы-
валась. Потому что свое призвание, как и многие талантливые 
люди, нашла по интуиции, прислушиваясь к себе. А в итоге 
вышло так, что то, что делает она, не делает никто…Как это 
выглядит?

Когда смотришь на них, возникает знакомое волнение, как 
будто стоишь перед картиной эпохи Возрождения... Неболь-
шой танцевальный зал, его высвеченное прожекторами про-
странство, так что танцующие оказываются как бы в зо лоченой 
раме. Они в традиционных костюмах того времени: на дамах 
— роскошно орнаментированные платья до пят, на талии пере-
хваченные ажур ными поясами; мужчины — в обтянутых трико, 
изысканных кам золах, коротких «дуэльных» плащах и мягких 
бархатных беретах.

Так выглядят танцы эпохи Возрождения, которые предста-
ли такими, как их танцевали в Европе в то время, в XV — XVI 

Приглашение на танец – целый ритуал
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веках. А поста вила их на 
сцене московского му-
зея-усадьбы Останкино 
хореограф, балет мейстер 
Большого театра, руко-
водитель Ансамбля ста-
ринной музыки и танца 
при Московской консер-
ватории «Time of Dance» 
Наталия Кайдановская. 
Ее программы — часть 
традиционных летних ве-
черов старинной му зыки 
в театральном зале Ше-
реметьевского дворца.

Нередко бывает так, 
что значительное событие 
происходит тихо, камер-
но, и никто его не замеча-
ет. В самом деле, казалось 
бы, что значительного в 
том, что в залах бывших 
дворянских усадеб вновь 
звучит старинная музы-
ка, донося до нас вместе 
с впечатлениями от ин-
терьера и предметов быта отзвуки других времен, другой куль-
туры, а кавалеры и дамы вновь начинают разговаривать между 
собой языком танца? Языком, который уже утрачен. Ведь, как 
ни странно, сейчас даже профессиональные хореографы, ставя 
танцы к историческим фильмам, больше полагаются на свою 
интуицию и воображение, поскольку переводов трактатов по 
старинным танцам у нас нет, по крайней мере, не было до тех 
пор, пока за них не взялась Кайдановская.

«Первый трактат Туано Арбо «Оркезография» 1588 года, — 
рассказывает она, — мне дали мои друзья-музыканты. Хотели 
уви деть, как выглядят те танцы, которые они играют. Позже 
другие трактаты я нашла в библиотеках Москвы и Санкт-Пе-
тербурга. Там описан каждый шаг, каждый жест, каж дый пово-
рот головы. Например, у Фабрицио Карозо целая глава посвящена 
тому, как надо снимать и надевать во время танца берет. Или 
в описании танца куранты у Арбо есть такие ремарки: мужчи-
на подтягивает чулок, поправляет блузу и идет просить проше-
ния у дамы. А в танце гальярда кавалер «теряет» даму, потом 

Наталья Кайдановская



310

ее «ищет»... А гавот, например, танцевался так: все вставали в 
круг, а посе редине — какой-нибудь мужчина. Потом он выбирал 
женщину из круга, целовал ее, и уже она вставала в круг.»

– Вы перевели трактаты, а что было даль ше?
«Стала репетировать со студентами балетмейстерского фа-

культета ГИТИСа. На первых занятиях они были немного за-
жаты, смотрели в пол, им каза лось, что старинные танцы надо 
исполнять медленно, с опущенными глазами. Но уг лубление в 
трактаты показало, что наряду с серьезными есть веселые танцы 
с прыжками, кружениями, иг рами, которые как раз больше соот-
ветствуют эстетике Возрож дения.

– Вы ставите классические танцы, отражающие свое время, 
как, скажем, отражают галантный XVIII век карти ны Антуана 
Ватто. То есть каждый танец мог бы служить своего рода путево-
дителем по эпохе. Может быть, есть смысл рассказы вать о каждом 
танце перед его исполнением?

– В Останкино на Шереметьевских вечерах со трудник музея 
иногда дает пояснения по старинным инструментам, исполня-
емой музыке и танцам. Танцы действительно отражают со-
стояние общества и со временем видоизменяются. 

Например, аллеманда (старинный немецкий танец), хоро-
водный танец, приблизительно с 1575 года получивший разви-
тие в Германии и отличавшийся от устаревшей тогда паванны 

Каждая дама видит себя на месте царицы бала
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(«pavane») простой ритмикой в народном духе, во времена И.С.
Баха почти так же устарела, как торжественная павана во вре-
мена Г.Шайна (1586-1630).

Сара банда (старинный испанский танец) в XVI веке тоже был 
медленным, плавным и торжественным, в XVII веке стал достаточ-
но быстрым, а еще через столетие приобрел трагичес кий оттенок.

Куранта (старинный французский танец), наоборот, в XVI 
веке была быстрой, в XVII стала более спокойной, а в XVIII ее 
уже считали старомодной, как и аллеманду, более популярным 
стал гавот. Мы даже собирались сделать с Александ ром Суэти-
ным, руководителем ансамбля «Орфорион», отдельную про грамму 
«Время сквозь призму одного танца».

– Жаль, что у нас до сих пор нет театра танцев со своим по-
мещением и своей труппой, который и был бы окном в историю: в 
Древний Египет, Древнюю Гре цию, Древний Рим, Средневековье, 
эпоху Возрождения, век Про свещения. Музыка отражает эпоху 
как зеркало, но танец может сделать это зеркало еще более отчет-
ливым. Неужели вас не посе щала мысль создать такой театр?

– Конечно, была такая мысль. Но где взять день ги, где найти 
директора? Такой театр требует роскошных декораций и ко-
стюмов, нужны танцоры. А артисты Большого театра, с кото-
рыми я репетирую, очень заняты — утром у них репетиции, вече-
ром — спектакли. У многих еще и семьи. Те, кто приходит, это 
энтузи асты, работают из любви…

Что ценного в том, что Наталья Кайдановская возрождает 
ста ринные танцы? Скептик скажет: «Эка невидаль — единичное 
вос создание забытых изысканных аристократических движений, 
жестов, поз...» Но есть и другая точка зрения, высказанная 
зри телем, пожилым преподавателем предме та «Мировая Куль-
тура» в одном из част ных лицеев, с которым мы разговорились 
в зале после программы.

— «Это ни много ни мало как возрождение духовности, — ска-
зал он, — потому что кра сота и изящество, внимание и береж-
ность к человеку не могут войти в память тела, не пройдя через 
сердце, не став частью души. Только словами тут ничего не сде-
лаешь. А как вы думаете, почему новые русские посы лают своих 
детей учиться в старую Европу? Чтобы они помимо престижных 
профессий получили там представление о хороших ма нерах, ко-
торые у нас, к сожалению, под дав лением информации вытесня-
ются из образо вания и воспитания.

Если мужчина забыва ет, как он должен вести себя по отно-
шению к женщине, а она не знает, как вести себя с мужчиной, 
напоминая ему о том, что он — мужчина, их отношения стано-
вятся безлич ностными и бесполыми, что сейчас и проис ходит. 
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Соревнование в галантности
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Когда движения созвучны, вспыхивает пламя единения
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Отсюда термин «унисекс» — беспо лость, от которой уже на-
чинают лечить лю дей психологи. Потому что счастье — это не 
только творчество, но и гармония взаимоот ношений.»

Вот на какие мысли наводят старин ные танцы, возрожден-
ные Наталией Кай дановской на сцене Шереметьевского двор-
ца в Останкино.

Дей ствительно, такие танцы — непреходящая ценность, по-
тому что человечество состоит всего-то из мужчины и женщины. 
И имен но мужское и женское начало начинает вытесняться в 
наше вре мя специальностями, социальными ролями, политиче-
скими ста тусами. Мы это чувствуем, поэтому неосознанно воз-
рождаем ры царские турниры и клубы средневековой культуры. 

С другой стороны танцы Средневековья и Возрождения 
были не только азбукой отношений между мужчиной и жен-
щиной, и изучение этой азбуки просто развивало, но и игрой, в 
которой каждый из партнеров примеривал на себя ту или иную 
роль. Своего рода развитие гибкости ума, возможность в танце 
примеривать на себя социальные роли. 

Наконец, все старинные танцы (алеманда, куранта, са-
рабанда и жига) со временем стали музыкальными кирпичи-
ками нового жанра – сюиты XVIII века, стали частью нового 
языка, который нам еще предстоит расшифровывать. Любую 
французскую сюиту Баха теперь можно ставить в театре в виде 
маленьких пьес-танцев, и каждая, в зависимости от видения 
режиссера, будет иметь свое лицо.

Кайданов ская возрождает старинный танец, открывая це-
лый забытый мир, язык тела, а главное – куртуазный (учтивый, 
рыцарский) танцевальный диалог между мужчиной и женщи-
ной, который, как картину, можно заклю чить в раму и любо-
ваться, чтобы не забывать. Низкий ей за это поклон.

Но помимо забытого этикета танцы эпохи Возрождения – 
это дверь в такое необъятное космическое пространство, как 
танец, а приобщение к танцу – это приобщение к ритмам Все-
ленной.

Танцевальный ритуал во все времена входил в священ-
ные культы народов мира. В Древнем Египте, например, 
был астрономический танец жрецов, который изображал 
гармонию небесной сферы, ритмическое движение небес-
ных тел во Вселенной.

Уникальный феномен танца возник из потребности чело-
века выразить чувство сопричастности окружающему миру. 
Не имея математического образования, человек все равно чув-
ствовал, что все, что существует во времени, подчинено ритму 
и движению по кругу.
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У каждой дамы – своя роль: неприступная, игривая, учтивая

За кем будет последнее слово?
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Великий естествоиспытатель и художник, писатель и инже-
нер, музыкант и композитор Леонардо да Винчи (1452-1519), 
живя при миланском дворе герцога Людовико Моро, устраивал 
празднества, в которых в сопровождении написанной им му-
зыки танцы граций сопровождали движения небесных сфер по 
разным орбитам, таким образом доказывая взаимосвязь танце-
вальных движений с космическими ритмами. 

Жан Жорж Новер (1727-1810), великий хореограф, в чей 
день рождения, 28 апреля, ежегодно отмечается во Франции 
Международный день танца, подобно семи нотам в музыке, 
искал семь основных па в балете, которые могут выразить ос-
новные состояния души. 

А философ-мистик, композитор, писатель и путешествен-
ник Георгий Гурджиев (1866-1949) использовал в своей прак-
тике танцы, воспроизводящие древние сакральные мистерии, 
которые он видел в своих путешествиях по Африке и Азии. Его 
ученики двигались вокруг гуру подобно планетам, обращаю-
щимся относительно светила, расположенного в центре, ис-
полняя «вращающийся танец суфиев». 

«Изучая движение небесных тел, скажем, планет Солнечной 
системы, – говорил Гурджиев. – вообразите, что вы постро-
или особый механизм, чтобы передать зрительное изображение 
законов этих движений и напомнить нам о них. В таком меха-
низме каждая планета, изображаемая сферой, помещается на 
определенном расстоянии от центральной сферы, изображающей 
Солнце. Механизм приводится в движение, все сферы начинают 
вращаться и двигаться по заданным путям, воспроизводя в зри-
тельной форме законы, управляющие движением планет. Нечто 
подобное содержится и в ритме некоторых танцев.» 

В конце-концов, и жизнь каждого из нас — это тоже танец, 
простой или сложный, глубокий или поверхностный, кра-
сивый или безобразный…Каждый создает свой танец, свою 
линию судьбы, ищет свой ритм, свои движения, двигаясь по 
дороге жизни…И, если поинтересоваться, какие танцы танце-
вали наши предки, то можно почувствовать, что близко нам 
самим… 
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Песня – гимн жизни

Песня – это вроде бы просто набор выстроенных звуков. А 
на самом деле тайна. И начинается она с того, что любой чело-
век появляется на этом свете с криком. Младенец кричит, выду-
вает, выдыхает свою маленькую песенку о том, что появился, 
обозначает этой песней-криком место, где появился, время 
своего появления и свою звуковую вибрацию, не похожую ни 
на какую другую, более точную, чем отпечатки пальцев, или 
радужная оболочка глаза. Это крик-оповещение, крик-закре-
пление своего места под солнцем, крик-краска в мировой бо-
жественной палитре. Новая краска.

Впрочем, а почему с криком появляется на свет только че-
ловек? А птицы? Разве не начинают они сразу галдеть и пи-
щать, едва вылупляясь из гнезда, тоже оповещая мир о себе, 
обозначая свое место в нем. И потом уже не замолкают, все 
время поют, прославляя жизнь. Потому что птицы свободны, 
летят, куда душа пожелает. Кто-то сказал: «Будьте свободны, 
как птицы небесные, и у вас будет желание петь…»

Почему мы и говорим: «Птицы небесные»… Потому что срав-
ниваем их с ангелами, которые в раю по нашим представлениям 
все время поют. Славят жизнь и Бога своим пением. И еще го-
ворят, что птицы – это души умерших людей, которые, будучи 
людьми, мало пели, а теперь, став птицами, могут это делать с 
утра до вечера…Один воробей петь не может, он только чири-
кает. Но, когда их много, они по очереди чирикают и получа-
ется – поют. Один замолкает, другой подхватывает. Хор певчих. 
Поющий куст.

Песня – это ви-
брация радости. Или 
восторга. Или сча-
стья. Или благодар-
ности. Особенно воз-
вышена песня-гимн, 
песня-благодарность 
или песня-восхвале-
ние. Не случайно би-
блейский Давид (1035 
- 965 гг.до р.х.), сочи-
нив псалмы, славя-
щие Бога, положил их 
на музыку и стал про-
певать, как молитвы. Я появился, разве вы не видите
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И родилась, сложилась потом одна из великих книг человече-
ства Псалтырь, книга псалмов, песен-восхвалений Бога, кото-
рая стала потом настольной книгой многих поколений людей 
на протяжении столетий.

Песни-гимны, посвященные Атону (солнцу), пел еще 3500 
лет назад в Древнем Египте фараон Эхнатон:

«Прекрасно появление твое
На светло-голубом небесном своде…
Ты – жизнь сама, само живое солнце,
Извечно существующее в нас
И вне нас существующее вечно…
Когда сияешь ты на небосклоне

Фараон Эхнатон поет гимн Атону (солнцу)
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И щедро сноп лучей на землю шлешь,
То тешится зверье внизу травой,
А каждый куст и дерево любое
Пьянеют от тепла твоих лучей…»

И точно также люди в разные эпохи и в разных странах, 
спонтанно, нигде этому не учась, вставали затемно и шли 
встречать восход солнца. А когда оно появлялось, кричали 
«ура» и пели гимны…

Гимн-молитва святого Франциска
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Песня-гимн близка к молитве. Основные ее элементы — 
призывание (invocatio) и магическая формула (carmen). А вот 
составные части этой формулы — эпиклеза, то есть священное 
имя, и просьба. Так что все гимны загадочны и магичны, все 
гимны погружают тех, кто их поет, в состояние расширенного со-
знания, поднимают на самый высокий духовный уровень – боже-
ственный, там, где нет мирской суеты и низких энергий, только 
свет, любовь, добро.

В мировой духовной культуре гимны к богам являются не 
только древнейшим памятником художественного слова, но 
занимают огромное место в религиозных таинствах разных вре-
мен и народов. Например, в Древней Греции и Древнем Риме 
это песни-гимны различным богам и богиням в элевсинских 
мистериях, на Ближнем Востоке это мистические  суфийские 
гимны  Омара ибн аль Фарида и Джалаледдина Руми. В эпоху 
раннего христианства в Византии это поэмы-гимны Иоанна 
Дамаскина и Романа Сладкопевца.  Лучший пример гимна в 
эпоху Возрождения – гимн святого Франциска Ассизского к 
«брату Солнцу». 

Или например, гимн нашего поэта Гавриила Романовича 
Державина (1743-1816):

«Свод неба, над моей главою
Что с сонмом многих звезд висит,
Вращаясь вкруг земли, собою
Твое веление творит;
В молчаньи движась, исполняет
Земля вся мание Твое,
И вся природа совершает
Тобой течение свое.»

Песня-гимн и раньше и сейчас один из видов националь-
ных символов, наряду с флагом и гербом. И не только симво-
лов, гимн и сейчас мощный механизм концентрации и проявле-
ния национальной духовной энергии, укрепляющей нацию. Ведь 
он звучит при всех значительных национальных церемониях: 
политических, социальных, спортивных, культурных. Гимн 
каждой страны – уникальное явление культуры, например, 
британский гимн «God save our Lord the King» («Боже, храни 
короля»), американский «My Country, ‘Tis of Thee», гимн Гер-
манской империи «Heil dir im Siegerkranz», швейцарский «Rufst 
du mein Vaterland», шведский «Du gamla, Du fria» и другие. 

Иногда, подобно тому, как в космосе мир от Вселенной 
сужается до точки, так и песня-гимн сужается до крика. Или 
внешне звучит как крик. Короткий, как выдох. Хотя на самом 
деле это тоже песня. Как у Горького:
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«Над седой равниной моря
Ветер тучи собирает.
Между тучами и морем
Гордо реет буревестник,
Черной молнии подобный.
То крылом волны касаясь,
То стрелой взмывая к тучам,
Он кричит, и тучи слышат
Радость в смелом крике птицы…»

Наверное, если кто-то поет песни и тем более гимны, то он, 
можно сказать, живет, потому что каждое живое существо в ка-
кой-то момент славит жизнь, не может не славить. И, когда сла-
вит, это настолько высоко и значительно в смысле предназна-
ченья любого живого существа, что порой все остальное уходит 
на второй план. Тетерев, например, когда поет, даже забывает 
об осторожности, не слышит подкрадывающегося хищника 
или охотника, Да и масса других живых существ при пении те-
ряют осторожность. 

Мужчина всегда был разведчиком и добытчиком, а женщина 
– собирателем и хранителем материального опыта и духовных 
ценностей. Вот почему девушки, пока жизнь у них безоблачная, 
часто напевают про себя и даже вслух – неосознанно славят 
Бога и благодарят за жизнь и ее радости. С годами и с заботами, 
к сожалению, все реже. И только став бабушками, сбросив с 
себя суету и напряжение повседневной скоростной жизни, они 
вновь начинают напевать. Вначале тихо и даже про себя, а по-
том уже и вслух…То есть начинает человек свой жизненный путь 
с восхваления Бога и прославления мира и заканчивает тем же. А 
то что в середине жизни отклоняемся мы все от своего предна-
значенья…так это слабость наша, гордыня, искушения разные. 
Опять же женщин больше чем мужчин ходят в храмы, это за-
щита, подсказка как жить, каких истин придерживаться…

Крик или песня объединяют нас не только с Богом, но и с 
миром через звук. Мир все время звучит. Представить только, 
сколько живых существ на планете одновременно звучат, про-
сто мы многое не слышим. А, когда звучим сами, то тоже ста-
новимся общим звуком, общей звучащей мелодией мира, как 
бы растворяемся в этой мелодии прославления и благодаре-
ния. И теряем сознание – как можно осознать себя, если рас-
творился... Почему и говорят: «Заходится человек в крике или в 
песне…» И с чем тут сравнятся какие-то преходящие ценности, 
даже ценность самой нашей жизни…

Потому, наверное, и боль кажется уже не такой нетерпимой, 
когда мы звучим, поем или кричим. Женщине, когда тяжело 
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рожает, говорят: «а ты кричи, милая!» Она кричит и ей легче. 
Раньше, когда не было наркоза, воинам при обработке тяже-
лых ран или ампутации конечностей, советовали кричать или 
петь. На Кавказе с древнейших времен бытует «Песня боли», 
которую поют, собравшись вместе, товарищи тяжело ранено-
го воина, которому предстоит операция. Песня потому так и 
называется, что облегчает боль. В ней зачастую не было слов, 
но был такой всплеск такой душевной силы, такой печали, что 
она заглушала боль.

Какую песню ни возьми, из тех, что поют в застолье, есть в ней 
что-то печальное, невысказанное, несбывшееся. Хотя на первый 
взгляд слова могут казаться простыми, даже примитивными. На-
пример, знаменитая, миллионы раз перепетая всеми песня:

«Вот кто-то с горочки спустился…
Наверно, милый мой идет,
На нем защитна гимнастерка,
Она с ума меня сведет.
На нем погоны золотые
И яркий орден на груди…
Зачем, зачем я повстречала
Его на жизненном пути?»

То есть песня – это чувственная вибрация не только радо-
сти, но и печали, потому что печаль синего цвета, это пауза. 
Это мысли сердца, которому нужны вопросы без ответа, во-
просы Богу. Это уже пространство нашего духа. Недаром в 
книге Экклезиаста сказано: «Во многие мудрости многая пе-
чаль».

Большинство русских песен несет в себе женское начало и боль-
шей частью исполнено печали. Женщина как правило поет, как бы 
пригорюнившись, слегка тоскуя, печалясь…Это выше конкретных 
роптаний на судьбу или конкретных обвинений кого-то, это разго-
вор с Богом. И это, наверное, самая нужная волна, на которой поет 
душа. Как в знаменитой печальной русской песне, которую полто-
ра столетия назад записал русский поэт Иван Суриков (1841-1870): 

«Я ли в поле да не травушка была,
Я ли в поле не зеленая росла;
Взяли меня, травушку, скосили,
На солнышке в поле иссушили.
Я ли в поле не пшеничушка была,
Я ли в поле не высокая росла;
Взяли меня, срезали серпами,
Склали меня на поле снопами.
Я ли в поле не калинушка была,
Я ли в поле да не красная росла;
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Взяли калинушку, поломали
И в жгутики меня посвязали.
Я ль у матушки не доченька была,
У родимой не цветочек я росла;
Неволей меня, бедную, взяли
И с немилым, седым, повенчали…»

В мужских песнях, как ни странно, та же печаль по несбыв-
шемуся, неосуществленному. Видимо, человеку помимо про-
странства настоящего нужен еще и простор прошлого. Напри-
мер, другая, тоже часто-часто пропеваемая в застольях песня: 

«Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Все отдал бы за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна.
Не упрекай несправедливо,
Скажи всю правду ты отцу.
Тогда свободно и счастливо
С молитвой ты пойдешь к венцу.
Ах, нет, твою, голубка, руку
Просил я у него не раз.
Но он не понял мою муку
И дал жестокий мне отказ.».

В сказках мечта вначале недосягаема, но потом герои ка-
ким-то невообразимым счастливым образом осуществляют 
свои планы и достигают желаемого. В песнях мечта остается 
реально недосягаемой, как радуга над головой. Но, может быть, 
она такой и должна быть, чтобы освещать жизнь внутренним 
сердечным светом, как лампада.

Раньше песни пели все. Потому что была деревня. Потому 
что были просторы, раздолье. Была тихая скорость жизни, пау-
зы, в которых песне было место, ей было где разогнаться, для 
нее хватало времени, чтоб набрать дыхания. И песни пели не 
только на природе – в поле, в лесу, на дороге, на лугу…Пели и 
дома. На праздники и в будни. Всегда в застолье. 

А теперь мы поем все реже. Бабушки уже не поют внукам и 
внучкам. И те, вырастая, тоже уже не поют песни своим вну-
кам. Потому что уже с внуками не живут. И места в городе для 
песен нет. И скорость жизни такая, что не до песни.

Искусство всегда либо прославляло жизнь, либо проника-
лось ее проблемами. В этом смысле песня – интересна для ис-
кусства, для воплощения. Ведь когда человек или даже любое 
другое живое существо поет, это гимн жизни, радость жизни, 
звучание высокой душевной струны. А, если не поет, то живет 
ли настоящей полноценной жизнью?
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Девушка, тоскуя о любимом человеке, поет:
«Оживают в ночи все мои желанья,
Я хочу быть с тобой, только с тобой.
И сердечко мое, словно птичка ранняя
Без тебя не поет…»

Вот и художник, когда видит, что перестают петь пес-
ни, что они исчезают из нашей жизни, перестают звучать, 
начинает беспокоиться, переживать, думать: что же про-
исходит со всеми нами?

«Главное богатство это жизнь. – рассуждает художник 
Юрий Сергеев, – Но живем ли мы? Похоже, скорее бежим 
по жизни. Не бегут разве что женщины, точнее те из них, 
которые, воспитывая детей, проводят целые часы с ними. 
И это уже не бег по жизни, а все-таки жизнь. Если толь-
ко взрослые не успели еще втянуть ребенка в свой взрослый 
водоворот скоростной жизни, когда все время надо куда-то 
бежать и спешить. 

А у мужчин на жизнь уже нет времени. Сказать сейчас 
прямо на улице какому-нибудь мужику в городе: «Пойдем на 
луг, соберем цветов, попоем!», он на тебя посмотрит как на 
сумасшедшего.

Не секрет, что многие мужчины и женщины уже почти 
живут на работе: в офисах, в грузовиках, в гостиницах, в 
дороге. Бизнес и выживание вынуждают их так жить. 

 Ю. Сергеев. «Песня – гимн жизни»
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И действительно, живя в офисе, что человек может? Да 
он даже не может дать душе пищу – уединиться, вдумчиво 
послушать музыку, выбраться на природу со своими детьми. 
Он может быть только белкой в колесе, не знающей света 
Божьего…

И мне захотелось написать картину, которая подошла 
бы под определение «настоящая жизнь»…Не та городская, 
которой мы живем, несясь как по замкнутому кругу, а дере-
венская, в единстве с природой, когда пауза, как вдох…Где 
герои ликуют от свободы, от простора, от возможности и 
радости жить…Когда пусть хоть на мгновенье, но возника-
ет чувство свободы, осознание, что никто тебя ни в какие 
рамки не загоняет…

Это место, село Вошня, и там такая красивая долина, 
похожа на Украину с ее хуторами и огромными холмами. 
Здесь как будто три страны: и лес, и луга с полянами, и ов-
раги …Когда сюда приходишь, тут рай. И я иногда думаю, 
может раем это место и назвать?

Когда я сюда приезжаю, то хочу петь, особенно с друзья-
ми. А в Москве уже не попоешь – слишком большая скорость 
жизни. Поэтому я в Москве живу как в клетке: молча, не 
пою, жду, когда вырвусь в село…

Этим летом был праздник Ивана Купала. И я попросил 
всех соседей по селу принести песенники, что у кого есть, и 
все принесли. И мы так душевно пели…И вот думаешь: «Эта 
потребность петь, что это такое?»

Художник задает вопрос, а я задумываюсь. И мне вдруг 
открывается, что песня это не просто звуки, а нечто бо-
жественное. Это пропускание необыкновенных слов, по-
ложенных на музыку, через себя, как это пытался делать 
500 лет назад немецкий монах Мартин Лютер. Он с детства 
пел мальчишкой в хоре и уже тогда задумался: а, может 
быть, это Бог приходит ко мне через музыку и божествен-
ное слово. Это высшее – приобщение к Богу через песню…И 
Лютер подумал, что звук соединяет небо и землю. Через 
песню на землю спускается небо… Он открыл для себя, что 
пропевание текстов священного писания помогает ему от-
гонять искушающего его беса, доставляет неизъяснимую 
радость, высшую из всех испытанных им раньше. И он по-
думал: а почему бы не научить этому и других людей? Из 
всех глав Библии лучше всего подходили для переложения 
на музыку псалмы, прямо молитвы в чистом виде! Поэ-
тому именно их он выстраивал как стихи и писал к ним 
музыку. За ним запела вся средневековая Европа. 
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«В деревне – продолжает художник, – петь даже угова-
ривать никого не надо, сами поют. И слова вроде не учат, 
никто их не учил. Генная память что ли…Что-то, видимо, 
записывается на детскую память, когда слышишь за сто-
лом, как взрослые поют… «По Дону гуляет…», «Пчелочка 
златая…»

Даже тогда, когда деревенские становятся городскими, давно 
уже уехав из деревни в город, и в них почти уже выключается все 
природное, деревенское, несмотря на это, все равно они, их дети и 
даже внуки сохраняют в душе нужные для песни деревенский про-
стор и способность медленно жить, останавливаться, делать 
паузы. Что ни говори, а какие-то образы детства мы навсегда 
сохраняем в памяти и выносим во взрослую жизнь, как бы она ни 
менялась. Например, когда тебе шесть лет и ты лежишь в июль-
ской траве на спине, а вокруг тебя цветы, одуряющие запахи, 
какой-то живой гомон или приятный шум маленькой невидимой 
жизни: кто-то шуршит, кто-то стрекочет, кто-то тоненько 
свиристит…Природа сама все время поет песню-гимн, прослав-
ляющую жизнь, и в деревне, где бы ты ни был, ты ее услышишь. А в 
городе…там тоже своя песня, но это не гимн жизни, это страш-
ный гимн безжалостной машине, разрушающей жизнь…

И вот, когда деревенские выбираются в сельскую местность, 
в отпуск ли, на выходные или просто, когда уже невмоготу оста-
ваться в городе, тогда в них все деревенское природное мгновенно 
включается. 

Когда я писал картину, то вспомнил эпизод, когда внуки 
из города приехали к родственникам в деревню на каникулы. 
Не какие-то там идеальные герои, стройные, с духовными 
лицами…Нет, самые обыкновенные, даже, может быть, уже и 
бездуховные, как часть современной городской компьютерной 
молодежи. 

И вот, выйдя за околицу прогуляться, они оказались в поле. 
И буквально опьянели от всего: от запаха цветов, от красок, от 
звуков, от пения птиц, от облаков…

Как у Владимира Высоцкого в песне про нейтральную полосу, 
о том, как два офицера, наш и турецкий пошли на нейтральную 
полосу за цветами для своих приехавших к ним невест, и что из 
этого вышло:

«Пьян от запаха цветов капитан мертвецки,
Ну и ихний капитан тоже в доску пьян.
Повалился он в цветы, охнув по-турецки,
И, по-русски крикнув что-то, рухнул капитан…
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты…»
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И вот точно также и эти дети города от всего этого 
рая-раздолья точно оглохли и ослепли и повалились в траву. 
А девчонка потом вскакивает и поет от избытка чувств. 
…Ну, не могла не запеть, не влиться в общий хор…Не гото-
ва была, и традиции все уже город из души вымел, так что 
осталась одна пустота и шумы всякие, но включилась ка-
кая-то струна души и зазвенела. И это что-то глубинное, 
древнее. Ведь до сих пор священные гимны еще сохранившихся 
в Африке и в Южной Америке первобытных племен состоят 
всего из двух-трех фраз, беспрестанно повторяемых, с не-
значительными изменениями… 

Я себе представляю, как эта девушка лежала, как эти маль-
чишки, слушали, как кузнечики стрекочут, как птички на дереве 
поют, листья шелестят под ветром, как в траве кто-то шур-
шит … Ведь все в природе по-своему поет…И человек в состоянии 
восторга или переполненности души поет …Даже у кого слуха 
нет, и тот…Вот и запела…

Так уж мы устроены, что когда нас переполняют чувства, 
нам хочется говорить, кричать, петь. И такая потребность воз-
никает от общения с природой. Она что-то говорит, и мы хотим 
ответить. Внешне-то она как будто молчит, но на самом деле 
она всегда звучит. Даже облака только на первый взгляд плывут 
по небу молча, на самом деле они разговаривают, но не звуками, а 
образами, меняя свои формы. И листья вроде бы молчат, но это 
до первого ветра...

Как-то я ехал на трамвае в Новый год, и вдруг кто-то запел. 
А постепенно и другие стали подтягивать. В итоге весь трамвай 
затянул. Пассажиры заходят, чужие, каждый со своими пробле-
мами и заботами, а на лице у них вдруг улыбка появляется…Зна-
чит что-то в этом есть, первичное, изначальное, то, что выше 
места, времени и обстоятельств, то есть географической при-
надлежности, эпохи и занятий. И нельзя, чтобы это было поте-
ряно, утрачено… 

Надо это первичное, природное, что у нас было, возвращать 
в нашу жизнь… И надо, чтобы женщины пели, потому что жен-
щина отвечает за обряд, она несет традиции. И, если об этом не 
говорить, это уйдет совсем…»

Я согласен с художником. Перестав петь песни-гимны и 
просто песни, мы утрачиваем религиозность, магию жизни, 
обратную связь с Богом (или Высшим разумом). А без этого 
жизнь уже не будет чудом. И тогда человек перестанет ее це-
нить, будет искать отраду в удовольствиях и не захочет размно-
жаться. Что сейчас и делается в атеистической компьютерной 
Европе.
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Да и кто теперь объясняет современному, перегружен-
ному знаниями человеку тайные механизмы жизни? Сей-
час все всё знают и один другого норовит научить. Так что, 
собравшись (в Думе, в правительстве, на митингах, в засто-
лье), не слушают друг друга, перебивают. Ты – слово, тебе 
– пять, а ты – десять. А почему? Потому что песни петь 
разучились, почти и не поем их уже. Даже гимн страны нам 
лень выучить, слушаем, молча, глядя, как кто-то еще пока 
поет. Потому что нам просто говорят, что надо бы петь, но 
никто не объясняет, что это растворение в нации, что это 
вливание себя в реку страны, что это принятие в себя энергии 
Отечества, энергии всех россиян. А через другие гимны – и 
энергии всех людей мира. Когда же в тебя входит весь мир, 
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в тебе воцаряется мир, потому что всё в тебе, а не против 
тебя, потому что нет врагов, а все другие – это ты сам.

Как эта девушка на картине запела, вливаясь во всеобщий 
хор природы, в котором каждая краска – не вызов и не угро-
за, а часть общей картины, общей палитры. Услышал же этот 
хор 600 лет назад монах-иконописец Андрей Рублев и написал 
«Троицу» выразив свое чувство смирения и согласия…

И все же не все так безнадежно. Да, деревня наша, где всегда 
пели, умирает. А с другой стороны возрождается, потому что 
люди начинают осознавать, что город медленно убивает душу, 
ожесточая, высушивая ее, что единственный выход – жить 
семьей и воспитывать детей в окружении живой природы, где 
поле, лес, река, все завязано в общую гармонию, где каждый 
маленький голос вплетается в общий хор голосов, так что и 
не захочешь, а запоешь. И они пытаются переехать в дерев-
ню, пусть пока частично, поселяя туда на все лето родителей 
и оставляя с ними детей, курсируя между городом и деревней, 
стараясь больше бывать на природе. 

А кроме того, растет число храмов и монастырей, где в вос-
кресных школах детишек с малолетства приобщают к пению и 
молитвам, которые являются маленькими гимнами. Они вы-
несут привычку петь и молиться в свою взрослую жизнь и будут 
передавать эти навыки другим.

Песня объединяет человека с миром, с другими людьми, 
поэтому она была частью жизни советских людей, строящих 
социализм, когда общее было дороже частного, государствен-
ное важнее личного. И с легким сердцем вся страна пела в пя-
тидесятые-шестидесятые годы:

«Легко на сердце от песни веселой.
Она скучать не дает никогда.
И любят песню деревни и села.
И любят песню большие города.
Нам песня строить и жить помогает.
Она как друг и зовет и ведет.
И тот кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!»

Или:
«Широка страна моя родная
Много в ней лесов, полей и рек
Я другой такой страны не знаю
Где так вольно дышит человек…»

Наверное, в этом было что-то очень ценное и что-то очень 
ценное есть и сейчас, раз до сих пор мы испытываем по этим 
песням ностальгию…
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Музей забытого вкуса

Музеи бывают разные. Есть и такие, где собирают, хранят и 
даже развивают …забытые вкусовые ощущения. 

В подмосковной Коломне, где есть уголки, которые выгля-
дят так же, как и сотни (!) лет назад, таких музеев аж целых два: 
Музей пастилы и Музейная фабрика пастилы. Музей пастилы 
находится в доме 13а по Посадской улице. А музейная фабри-
ка — в доме 4 по Полянской, в трехстах метрах от Музея, на 
старинной Молочной площади. 

До сих пор любой желающий мог не только увидеть 26 со-
ртов знаменитой коломенской пастилы, но и отведать некото-
рые: ванильную, миндальную, смокву, с дамасским розовым 
маслом, клубничную, черничную, брусничную, апельсиновую, 
малиновую, грушевую, смородинную, абрикосовую, тыквен-
ную, сливовую, ореховую, шоколадную и даже «хмельную» (па-
стилу с хмелем раньше употребляли как похмельное средство). 
А теперь, с открытием фабрики, можно и поучаствовать в про-
цессе пастильного производства по технологиям XIX века: вы-
мыть яблоки в барабане Рейса, вынуть из них сердцевины с по-

Войдя в музей, вы видите радушную коломенскую пастильницу 
и столик с разными видами пастилы
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мощью сердцевынимателя, протереть и уварить в котле Цемша 
яблочное пюре, взбить мутовкой пастильное тесто, высушить 
его в особых камерах русской печи. 

Древнее русское лакомство известно с XIV-XV веков и изо-
бретено именно жителями Коломны, как они сами утверждают, 
истово в это веря. И их вера не беспочвенна – яблок в коломен-
ских садах всегда было так много, что коломчане вполне могли 
рано или поздно задуматься: как же их сохранить? И додума-
лись. Стали яблоки запекать в печи, потом мягкую массу ме-
шать с медом, заливать тонким слоем в формы и подсушивать 
в той же печи. Полученные пластины, будучи скрученными в 
рулон, могли потом лежать на полке годами и не портиться. 
Отсюда и старинное название «постила», то есть нечто пост-
ланное. А, поскольку свои слова мы забываем, а иностранные 
усваиваем, то в начале XIX века наряду с другими модными 
терминами прижилось французское слово «пастила».

Первое коломенское пастильное заведение купца Шерша-
вина было открыто в 1735 году. Он то и прославил коломенскую 
пастилу на всю Россию. Знаменитые ржевская и белевская па-
стила появились позже, в середине XIX века. Поклонницей 
воздушной коломенской пастилы была даже Екатерина Вели-
кая. Дорого было пастильное лакомство и не раз использова-
лось оно для обмена вместо денег. Например, сибиряки меняли 
по два мешка кедровых орехов всего лишь на полкило пастилы. 
А в 1852 году, на коломенском посаде появилась пастильная 
фабрика купца Петра Карповича Чуприкова с собственным са-
дом и плодохранилищем. К сожалению, после революции про 
пастилу здесь все забыли. 

Автором идеи возрождения традиции производства коло-
менской пастилы можно считать Романа Словацкого – коло-
менского писателя и краеведа. В своей статье «Символ города: 
Коломенская пастила», опубликованной в газете «Благовест-
ник» (№ 10 за 2007 г.), он обратился с призывом к коломен-
ским предпринимателям: «Взялся бы умелый предприниматель, 
возобновил утраченное производство, и свое имя прославил бы на 
всю Россию, и родной город возвысил бы. А мы, коломенцы, вместе 
с гостями нашими, ели бы да нахваливали!». 

И призыв этот не стал гласом вопиющего в пустыне. В то 
время уже шла работа над проектом «Ледяной дом: русские 
потехи от Ивана Лажечникова». Перечитывая роман Лажеч-
никова «Ледяной дом», автор проекта Наталья Никитина 
открыла для себя образ коломенской пастильницы, которая 
представляла Коломну на торжествах императрицы Анны 
Иоанновны: 
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«Вот человеческий лик, намалеванный белилами и румяна-
ми, с насурменными дугою бровями, под огромным кокошни-
ком в виде лопаты, вышитым жемчугом, изумрудами и яхон-
тами. Этот лик носит сорокаведерная бочка в штофном, с 
золотыми выводами, сарафане; пышные рукава из тончай-
шего батиста окрыляют ее. Голубые шерстяные чулки выка-
зывают ее пухлые ноги, а башмаки, без задников, на высоких 
каблуках, изменяют ее осторожной походке. Рекомендую в 
ней мою землячку, коломенскую пастильницу». 

И возникла у Никитиной мысль воспроизвести для 
праздника «Русские потехи» образ коломенской женщи-
ны той эпохи. В самом деле, почему бы не пастильница? 
А, если так, то как может существовать пастильница, да и 
город Коломна без пастилы? Недаром говорят, что когда 
идея носится в воздухе, она приходит в голову не одному 
человеку. Параллельно с Никитиной проект Музея коло-
менской пастилы вынашивала другая коломчанка Елена 
Дмитриева. 

Рядом было садоводческое хозяйство с селикционны-
ми яблочными садами и хранилищами яблок. Оставалось 
только найти подходящий кондитерский цех, заказать 
технологию на основе особенностей старинного произ-
водства, изготовить партию продукта, упаковку и предло-
жить на пробу коломенскую пастилу на празднике города.

Первым предприятиям, к которому обратились, была 
легендарная московская фабрика «Ударница». Но там 
ответили, что не изготавливают продукцию под чужими 
брендами и разрабатывать новую технологию им неинте-
ресно и экономически невыгодно. Да и как делать пастилу 
по старому рецепту, ведь современная пастила по ГОСТу 
существенно отличается от коломенской пастилы.

После безуспешных обращений на разные кондитер-
ские предприятия стало очевидно, что рецепт надо ис-
кать самим, самим же и просить какое-либо предприятие 
общественного питания попробовать это сделать в своем 
цеху. К счастью, такое предприятие нашлось совсем ря-
дом.

Начались поиски рецептуры. Производство трудо-
ёмкое: в старину крепостные девки в течение двух суток 
взбивали лопатками яблочное пюре до белопенного со-
стояния, нагнетая воздух в пастильное тесто, которое ста-
новилось всё более белым и воздушным. Готовность про-
веряли, ставя на палец столбиком. Если столбик не падал, 
значит пастильное тесто готово для сушки. 
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После сушки пастилы ее нарезают вот таким валиком

В такой вот печи и высушивается коломенская пастила
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Разобравшись по старым книгам да рецептам, в чем се-
крет коломенской пастилы, стали экспериментировать в до-
машней лаборатории – на кухне. Сначала ничего не получа-
лось: то пересохнет и выйдет не пастила, а яблочные чипсы, 
то получается вязкая, как ириски, то слишком сладкая, то 
кислая. 

А как формовать? Пробовали заливать в обычные формы 
для выпекания – не сохнет, размазывать на деревянный лист 
– тоже, сушить малыми порциями – нет товарного вида. 

Наконец нашли в литературе упоминание про пяльцы 
– деревянные (только из ольхи) рамки с тканью. Получил-
ся ровный, хорошо высушенный, мягкий, нежный, в меру 
сладкий пласт пастилы. 

А как резать? Обычным ножом – сминается край. Реши-
ли применить ломтерезку – колесо с ручкой и зубчатыми 
краями, как при Чуприкове. 

Высушенные пласты пастилы, тщательно натертые сахар-
ной пудрой, стали легко нарезаться на порционные брусоч-
ки. Так и получился новый хорошо забытый продукт – коло-
менская пастила с тонким, нежным ароматом, своего рода 
яблочный «бисквит». По форме и составу она действительно  
напоминает бисквит, только в ней нет ни капли муки. 

Наняли восемь кондитеров, и дело пошло.
Пастила готова, но во что ее укладывать, как оформить 

упаковку? Нашли оригинальную этикетку коломенской па-
стилы, выпускавшейся на последней пастильной фабрике 
Чуприкова, и небольшое производство в городе Люберцы по 
изготовлению подарочных упаковок, где все делается вруч-
ную и малыми партиями.

Очень долго искали мастера, который сделал бы по старым 
чертежам работающие механизмы. Никто не брался, хотели 
уже заказывать в Италии. А потом, не за тридевять земель, 
а здесь же, в Коломне, нашли Антона Якушева — умельца, 
художника, кузнеца и энтузиаста. Теперь именно его меха-
низмы и показывают туристам.

Параллельно с производственной историей шла рабо-
та по воссозданию образа коломенской пастильницы. Что 
такое штоф, кокошник лопатой, какого вида были сара-
фаны, рубашка? По энциклопедии русского костюма и по 
описанию и схематичным рисункам восстанавливали весь 
костюм. Нашли мастерицу, подобрали ткань, пуговицы, 
тесьму, кружево и многие другие мелочи, сшили экскур-
соводам кринолины. Но как этот образ и продукт предста-
вить коломенцам?
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На улице с лотка не подходит, следовательно, в помещении. 
Решили флигель усадьбы Лажечникова задействовать. Так и 
появилась легенда – коломенская пастильница потчует гостей 
оригинальной коломенской пастилой, угощает душистым цве-
точным чаем и рассказывает секреты изготовления старинного 
лакомства. 

Наталья Никитина и Елена Дмитриева нашли чертежи 
специальной русской печи для сушки пастилы, заказали копии 
старинного пастильного инвентаря XIX века, хранящегося в 
фондах Политехнического музея, а француз-славист, которому 
в наследство досталось с полсотни предметов русской медной 
посуды и кухонной утвари XIX века, подарил их будущей па-
стильной фабрике.

Место для музея было выбрано удачное – напротив белока-
менного храма Николы на Посадях, похожего, кстати, что сим-
волично, на белоснежный торт безе (по аналогии с белопенной 
пастилой) здание бывшей лавки сладостей купцов Сурановых. 
Ее вместе с образом коломенской пастильницы упоминает в 
романе «Ледяной дом» писатель Иван Лажечников.

Открытие музея состоялось в январе 2009 года, в рамках 
проекта «Коломенская пастила. История со вкусом». Проект 
стал победителем V грантового конкурса музейных проектов 
«Меняющийся музей в меняющемся мире» 2008 года, проводи-
мого благотворительным Фондом Владимира Потанина. Одно 
из условий — не просто истратить полученные деньги, а чтоб 
музей потом жил на самоокупаемости. Поэтому здесь и пасти-
ла продаётся (все сорта можно купить только в музее), и заказы 
на нее принимаются, и все экскурсии театрализованные, так 
что туристы едут отовсюду. 

Суть проекта «Меняющийся музей в меняющемся мире» 
в том, что сегодняшний музей должен быть интерактивным, то 
есть все знания вы получаете вживую, не только погружаясь в 
другую эпоху, как в театре, но и трогая вещи руками, пробуя что-
то и на вкус. Да и информация меняется. Сейчас, например, 
вы слушаете старинные романсы за чашечкой ароматного 
чая, дегустируя различные сорта вкусной пастилы, приготов-
ленной по восстановленным старинным рецептам, завтра вам 
рассказывают о церемонии купеческого чаепития в Коломне, 
а в планах – новая программа, посвященная масонству.

В 2010 году проект был поддержан и Фондом региональ-
ных социальных программ Вагита Алекперова «Наше буду-
щее». 

В музее есть, на что посмотреть и кроме самой пастилы. 
Все платья и костюмы сшиты по старинным лекалам, взятым 
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из модных журналов XIX века. Играют не актёры, а музей-
ные сотрудники, которых обучили сценической речи, осан-
ке, «погружению в образ», — совсем другое впечатление, чем 
комментарии обычного гида. Интерьеры выполнены в сти-
ле XIX века по описанию интерьеров в произведениях Ива-
на Лажечникова. А первым «музейным экспонатом» стала 
яблочная пастила, изготовленная по рецепту №151 из пова-
ренной книги 1874 года графини Софьи Андреевны Толстой.

В маленьком уютном дворике пахнет сеном, соломой, 
яблоками и бабушкиным сундуком с кружевами. В самом 
музее на окнах – резные наличники, стол с кружевной ска-
тертью. Со стены с портрета улыбается румяная коломен-
ская пастильница. Начинается своего рода музейный театр 
– на пороге появляется радушная хозяйка! В ее доме, напол-
ненном ворохом дамских штучек, царит атмосфера покоя, 
прерываемая порой заливистыми трелями канарейки. При-
глашая своих гостей на Коломенский чай, она подает дико-
винную пастилу и заводит неспешный разговор. За чашкой 
чая можно услышать и о страшных опустошениях монголами 
Батыя, и об Иване Грозном, как смерч пронесшимся по Ко-
ломне со своими опричниками, и о коломенских масонах, 
что собирались за этим столом, о древних яблоневых садах и 
диковинных яблоках архиерея Никиты, о кладе, найденном 
в буфете и тайных письмах, о знаменитых соседях Борисе 
Пильняке и Иване Лажечникове, ну и, конечно, о Коломен-
ской пастиле.

Да и можно ли вообще этот музей назвать музеем? С 
традиционными витринами, сухой нумерацией и скучны-
ми подписями в одну строку…Здесь просто дом XIX века, 
где барышни в тургеневских платьях порхают мимо вас по 
торговой лавке и гостиной комнате, демонстрируют инстру-
менты для изготовления пастилы, поят гостей чаем и уго-
щают разными видами пастилы собственного производства. 
В клеточке чирикает (несомненно, купеческая!) канарейка, 
архаичный сервант звякает графинчиками с настойками, 
тут и там валяются коробочки с разной пастилой, а граница 
времен, как выразился один из посетителей. – «бесцеремонно 
задвинута за уютный скрипучий диван».

Идея проста: «Трогайте, пробуйте историю на вкус!». 
Здесь все — по-настоящему. Фотографии на туалетных сто-
ликах — из фамильного архива купцов Сурановых, интерье-
ры комнат «подсказал» в своих книгах Иван Лажечников, 
«прейсъ-курантъ» музея увлекает легендами и остроумными 
находками.
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Вот апельсиновая пастила «Дезире» в шоколадных 
крошках, созданная в память безумной любви юного Ла-
жечникова к дочери парижского модиста. А ведь даже хо-
тел жениться — начальство не позволило.

Вот смоква — любимая пастила Достоевского, которой 
он запасался, проезжая через Коломну в свое имение.

Вот хмелевая пастила «Трезвость» с забавной рекламной 
брошюрой 1909 года и признанием: «Я страшно пил вино, 
а теперь я ем пастилу «Трезвость». Быстрее всего у музей-
щиков расходится именно эта пастила. Чудом нашли ста-
ринный рекламный буклет. Восстановили рецепт продукта, 
который должен лечить от алкоголизма. Как выяснилось, 
секрет «Трезвости» – в хмеле. В старину хмельным напитком 
людей выводили из запоя, погружая в сон. «Когда в прода-
же появилась такая пастила, к ним стали поступать звонки с 
просьбой продать как лекарство», – говорят музейщики. 

А в сентябре 2011 года при музее заработала фабрика па-
стилы. И расположилась она не где-нибудь, а в одном из 
подлинных зданий Конфектно-пастильного заведения куп-
ца Петра Карповича Чуприкова (1843-1916) — главной коло-
менской фабрики пастилы, основанной в 1852-м и закрытой 
в 1918 году. Так историческая справедливость восторжество-
вала – пастила окончательно вернулась домой, в Коломну.

У музейной фабрики, как в свое время у фабрики Чупри-
кова, тоже нет конкурентов. Она занимала целый городской 
квартал – пять производственных корпусов, плодохрани-
лище, общежитие для рабочих, обширный хозяйственный 
двор, подсобные помещения и собственные сады с раз-
ными сортами яблок. Пока здание одно, но зато «с хозяй-
ством» — как и в былые времена, при фабрике есть сад, где 
выращивают особые, «пастильные» яблоки — кисловатые, с 
очень плотной мякотью. 

Поскольку сад тоже музейный, летом по нему водят экс-
курсии. Театрализованные и весьма познавательные: садов-
ник «Мелентий Кузьмич» — выпускник Московской сель-
хозакадемии им. Тимирязева, одетый в поддевку и сапоги, 
охотно делится своими научными и житейскими знаниями 
по части яблоневодства и яблокохранения. Например, о том, 
что сохранять яблоки лучше всего в сене – они остаются су-
хими, не гниют и в достаточной степени соприкасаются с 
воздухом. Или о том, что размеры ящиков должны быть для 
каждого сорта строго определенными, иначе говоря, опти-
мальными, так яблоки сохраняются дольше. Зимой Кузьмич 
вещает в помещении яблочного склада. Речь садовника до-
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брожелательна, но витиевата и причудлива как у героев пьес 
А.Островского. «Да, кто ж это вам такое сказал-с, драгоцен-
нейшая вы наша!?» – обращается он к одной из экскурсанток, 
– это местный сорт «скрижапель», а не штрифель какой-ни-
будь, с вашего позволения-сссс! Его так просто не укусишь-с 
– дубовая кожа-с!»

Потом, при входе в первый цех промывки яблок и уда-
ления сердцевинок, в дверь буквально залетает и растягива-
ется на полу мальчишка-подмастерье в переднике. Он нес 
корзину с яблоками и теперь ползает, собирает их по полу. 
И слышит от мастера: «Что ж ты Ванька, несуразный какой! 
Летаешь как чумовой, вот и спотыкаешься…»

Мальчишку только приняли на работу, и он еще не освоил 
лифт подъема яблок из подвала или ему пока его еще не дове-
ряют – иностранная техника все-таки! Вот и таскает яблоки 
на себе. Здесь же стоит агрегат Ремса с барабаном для про-
мывки яблок. Размеры барабана, заметьте, по-немецки точ-
ные, как раз, чтоб яблоки не бились. И тут же машинка (серд-
цевыниматель) для выдавливания яблочной сердцевины.

А затем вас ведут по цехам фабрики, следующих по по-
рядку в соответствии с технологией производства, не меня-
ющейся 250 лет. Это цеха: 

О местных коломенских яблоках для пастилы рассказывает 
садовник Мелентий Кузьмич
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протирки яблочной мякоти в пюре, 
уваривания этого пюре в особом котле,
взбивания уваренной массы в пастильное тесто, 
разливания его по формам
 и, наконец, сушения в русской печи.
Во всех этих цехах прямо на ваших глазах работники творят 

таинство – преображение зеленых кислых коломенских яблок в 
пастилу. Из разговоров между собой работников, которые 
из своего XIX века вас на первых порах как будто и не видят, 
вы узнаете, чем сейчас живет Коломна, какие цены на ябло-
ки на рынке, в какие страны идет в этом месяце коломенская 
пастила, зачем пастильную массу вымешивать двое суток без 
перерыва, как работает сердцевыниматель, какие работы вы-
полняли малолетние рабочие (срывали яблоки с веток да вы-
нимали сердца из яблок). Что, чем тверже мякоть яблок, тем 
пышнее получается пастила, что ни сито, ни посуда, ни ложки 
для взбивания не должны быть металлическими, что, если надо 
сделать пастилу пышной, то при взбивании яблок следует до-
бавить немного взбитых в пену яичных белков.

Наконец, вас заметят и предложат попробовать собственно-
ручно перетереть яблоки в пюре, взбить пастильную массу осо-
быми мешалками (движения сродни добыванию огня сухим 
прутиком), уварить в котле под чутким руководством пастиль-
ника и выложить в устланные пергаментом формы. После чего 
поставить на просушку в печь, кстати, тоже сложенную по ар-
хивным чертежам. Идет речь и об особенностях технологии.

О том, например, что настоящая пастила появилась, ког-
да яблочную мякоть начали взбивать, для придания оконча-
тельному продукту пышности. Кроме того, яблочная масса, 
насыщенная мелкими пузырьками воздуха лучше высыхала. 
И продукт стал вкуснее. Процесс взбивания мутовками яблоч-
ной массы — долгий и трудоемкий. Зато настоящая пастила 
не только хранится до двух лет(!), но и легко возвращает свою 
форму и вкус, если пересыхает. Стоит положить высохшие 
ломтики в комнату с нормальной влажностью, как через неко-
торое время пастила возвращает пышность и свежесть. Кстати, 
когда-то многие любили «выдержанную» пастилу, то есть когда 
она начинала засахариваться через полгода – год.

В кабинете хозяина фабрики «купец Петр Карпович Чупри-
ков и его супруга» поздороваются вежливо, расскажут о своем 
купеческом роде. На стенах кабинета, кстати, висят фотогра-
фии той самой встречи Николая II на коломенском вокзале. А 
еще – свод правил внутреннего распорядка фабрики Чуприко-
ва, небезинтересное чтение. 
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Ну и, конечно, дегустация пастилы. В Малиновой го-
стиной накрывают стол, наливают чай, угощают пасти-
лой, рассказывают истории о ней. Заводят музыкальную 
шкатулку, стоящую на отдельном столике; она вызванива-
ет ностальгическую мелодию о старых временах, об импе-
раторском дворе, о купеческой Коломне, яблоневых ко-
ломенских садах, о яблоках в подполе фабрики, аккуратно 
уложенных рядками в специальные ящики. 

При фабрике, как и при Музее, тоже есть своя лавочка 
пастилы. Ее ассортимент несколько иной, чем в магазин-
чике Музея. Ибо музейщики производят два вида русских 
пастил: рыхлую (белковую и безбелковую) и плотную па-
стилу. Рыхлая получается в результате взбивания яблоч-
ного пюре с сахаром и (или) белками и высушивания 
пастильного теста в специальных формах. Плотная не 
взбивается, а уваривается с сахаром на пару, после чего 
тесто высушивается тем же способом. В магазинчике при 
музее больше представлена воздушная, «рыхлая» пастила, 
но здесь нет, например, смоквы, то есть безбелковой, ко-
торая есть в фабричной лавке…

Музей забытого вкуса…Но это и музей забытых запа-
хов, ведь каждый сорт пастилы пахнет по-своему. Это и 
музей забытых образов, забытых звуков, забытых прикос-
новений, потому вместе с восстановлением коломенской 
пастилы вернулось и все, что было с ней связано: образы, 
звуки, запахи, вкус. И таким образом история предстает 

Вот она, коломенская пастила 26 сортов
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перед нами не просто познавательно, но живой, нежной и 
притягательной. Такой, которой можно дорожить, кото-
рую можно уважать, частью которой можно себя почув-
ствовать.

Мы ломаем голову: как воспитывать патриотизм, чтобы 
дети любили страну, в которой родились, уважали предков, 
традиции? А не надо ничего придумывать. Надо просто из-
учать, как все было, и восстанавливать театрально, как бы 
проигрывая кусочки прошлой жизни. Именно жизни, а не 
истории. Любить можно только живое. И дорого нам мо-
жет быть то, в чем есть жизнь, часть нас самих.

Будет время, когда все музеи станут театрами, и в них 
будут разыгрываться живые сценки, как живые иллюстра-
ции к картинам, мебели, вещам. Мы услышим, о чем спо-
рили в гостиных времен Пушкина, Тургенева, Толстого, 
какие книги читали вслух и как читали. И мы почувству-
ем, поймем, почему русская литература стала частью ми-
ровой. И нам станут дороги эти споры, эти чтения, наша 
история и литература. Мы будем пить тот чай, тот кофе, 
угощаться той самой пастилой, и это будет дополнительной 
настройкой на ту культуру, которой мы хотим дорожить. 

Завершается экскурсия в конторке, где директор производит 
расчет с работниками
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Отечественный музей до недавних пор в нашем пред-
ставлении был чем-то мертвым, как мумия в саркофаге, 
как запах прошедших эпох, когда за стеклом – высохшие 
экспонаты под номерами, под ногами натертый паркет, 
выдаются войлочные тапочки на тесемках, а на стульях 
по углам сидят строгие смотрительницы, надзирающие 
за тем, чтоб никто ничего не трогал и говорил только шё-
потом, как в знаменитом монологе Аркадия Райкина «В 
греческом зале». А теперь музей становится машиной вре-
мени, в которой мы путешествуем по эпохам, оказываясь 
свидетелем другого времени, а, если есть желание, то и 
участником. 

И таких музеев становится все больше. В Москве от-
крылся музей «Экспериментаниум» на Бутырской улице, 
дом 46/2, где все можно пощупать руками, подвигать, ис-
пытать на прочность – например, создать молнию в плаз-
менной шаре Николы Теслы, поуправлять установкой, 
производящей смерч, померить жилет беременной жен-
щины. 

В той же Коломне недавно появился еще один подоб-
ный музей – «Арт-коммуналка», передающий атмосферу 
типичной советской коммунальной квартиры 40-50 годов, 
где длинный коридор с таким узнаваемым общим черным 
телефоном и исписанной стеной, лыжи, санки и велоси-
педы на стенах, в кухне на веревках сушится белье, а у 
плит с кастрюлями соседки, выясняющие отношения. Там 
могут угостить мурцовкой (вода, черный хлеб, репчатый 
лук и подсолнечное масло) и морковным чаем, поговорить 
про происки империалистов в Конго и наши успехи в кос-
мосе…

Одно притягивает другое, другое – третье, и мир стано-
вится объемным и живым. Поэтому еще и важно показы-
вать отдельные элементы культуры в соединении с другими, 
с пластами жизни, в которых они были вплавлены. И в этом 
плане в Коломне не сидят сложа руки. 

В сентябре обычно празднуется день города. Среди ув-
лекательных событий – книжный фестиваль «Антонов-
ские яблоки», который объединит писателей, музейщи-
ков, художников, садоводов-любителей и поэтов. В этом 
году он будет особенным, потому что во дворе пастильной 
фабрики Чуприкова сотрудники литературных музеев ра-
зобьют сад русской словесности, а коломчане специально 
к этому дню приготовят всевозможные домашние вкус-
ности, в том числе, конечно, местную пастилу. Одно дело 
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– просто говорить о Достоевском, и совсем другое – при 
этом пробовать «смокву», сорт пастилы, который приво-
дил его в восхищение…

История, бережно восстановленная материально и теа-
трально, становится живой. Когда театрализованная экс-
курсия по музейной фабрике пастилы закончилась, я 
решил (просто так, неосознанно) сфотографировать ста-
ринное длинное зеркало в пустой прихожей, заполненной 
такими же старинными вещами. Потом, когда посмотрел 
фотографию, обомлел – в зеркале мелькнул облик солид-
ного человека из XIX века! То ли это был садовник Ме-
лентий Кузьмич, а, может быть, и сам владелец фабрики 
купец Петр Карпович Чуприков. Похоже, что он, занятый 
как всегда делами, меня не заметил…

В длинном фамильном зеркале иногда мелькает призрак купца 
Петра Чуприкова, владельца фабрики
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Мысли о вечном

Слово «Мысль» – не обычное, не обыденное, не затертое. 
Мы почти не используем его в быту. Впрочем, как и сама мысль, 
явление вроде бы не материальное. Хотя, если признать, что 
мысль это электромагнитный импульс и всплеск энергии, то 
любой физик скажет, что вполне материальное. Но все отно-
сительно.

До сих пор принято считать, что мысли возникают или соз-
даются в нашем мозгу. Так мы привыкли думать. Однако уже 
есть теории, предполагающие, что мысли возникают не в мозгу, 
а в нервных узлах и окончаниях, которые разбросаны по всему 
телу. А раз так, то получается, что мы можем мыслить не толь-

Ю. Сергеев. «Мысли о вечном»
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ко головой, но и телом. А, если учесть, что мы сами наводим 
вокруг себя разные поля, то значит и мыслим уже этими поля-
ми, то есть пространством, выходящим за границы тела. Мало 
того, человек способен переносить свои мысли на предметы и 
тогда уже как бы мыслить этими предметами. Некоторые пси-
хоаналитики даже предлагают такие тренинги для разгрузки 
психики. Во всяком случае, сколько бы мы не говорили о мыс-
ли – она все равно будет для нас тайной за семью печатями...

Древние так вообще считали, что мысли существовали всег-
да, а человек только наталкивается на них как на воздушных 
медуз и обволакивается ими. И начинает думать о том, на что 
только что наткнулся. Но, если это так, то кто-то ведь разбро-
сал этих «медуз», так что они то и дело попадаются нам на пути, 
так что невозможно с той или иной не столкнуться…

Каждый, кто начинает думать о мысли как понятии, лишь 
двигается вокруг нее как вокруг шара, не приближаясь к цен-
тру. Об этом говорят самые разные записи в Интернете на тему 
«мысль» в виде целых теорий или отдельных высказываний 
(мыслей). Например, таких:

«Существует одна формула мысли – это Единство…» 
«Мысль не говорит всё... Она держит паузу, чтоб осознать 

Путь…» 
«Человек не рождается готовым для мысли: он готовится к 

ней, и чтоб создать внутренний баланс, ему надо найти свое ды-
хание во Времени...»

Да, конечно, бывают мысли примитивные: поесть, выспать-
ся, придти, уйти, подвинуть диван. Бывают тоже бытовые, но 
более высокого порядка: прогуляться, познакомиться, спеть, 
подумать, перевесить полки для книг. Бывают мысли еще более 
тонкого плана: образы, мелодии, события.

Но есть и мысли высшего порядка, которые посещают нас не 
часто, например, те, которые приходят во время богослужения. 
Это мысли о вечном, о высоком, о духовном, о божественном. 
Они могут быть неконкретными, без формы и границ, они мо-
гут быть чем-то едва ощутимым, почти неуловимым, но имен-
но они могут заставить нас волноваться намного сильнее, чем 
мысли ощутимые, уловимые и тем более четко осознаваемые.

Эта картина художника Ю. Сергеева «Мысли о вечном» 
может украсить кабинет любого мыслящего человека. Она как 
бы говорит: «Оставь все сиюминутное там, откуда ты пришел». 
Картина настраивает на высокие мысли…

Ведь в юности, пока мы не озабочены жизнеустройством, 
мы всегда думаем о чем-то важном, о самом важном для себя, 
ищем точку приложения. Кто-то даже мечтает осчастливить 
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человечество. Но потом нарастающий ком жизненных про-
блем отодвигает эту мечту. Человек забывает о том, что считал 
когда-то для себя самым важным, и тем самым уходит от себя 
самого, не реализуется как личность. Бывает так, что, только 
прожив всю жизнь и уйдя на покой, он вспоминает, каким был 
в молодости, о чем мечтал, какие ставил перед собой задачи. 
Но уже поздно, жизнь-то прожита.

«Позировал мне для этой картины, – вспоминает художник, 
– натурщик Иван Иванович, человек очень простой, но ищущий 
интересных людей, книголюб. Он и в натурщики-то пошел, что-
бы окунуться в мир искусства. Его очень угнетала проза жизни, 
мысли о том, что все суетимся, а для вечности ничего не делаем. 
«Вы меня рисуете, восклицал он, и вместе с картиной я вхожу в 
историю…» 

Ну как объять необъятное?
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У многих тихо происходит главная трагедия жизни – нереали-
зация себя, нераскрытие своих способностей, своей индивиду-
альности. Ведь школа не способствует этому раскрытию, по-
тому что с талантливым ребенком надо заниматься, ему надо 
уделять намного больше внимания, чем другим. В конце кон-
цов, и самому педагогу нужно иметь талант, чтобы заметить та-
лант в другом. Значит нереализация большинства обрекает на 
нереализацию и следующие поколения. Даже среди представи-
телей творческих профессий (архитекторов, ученых, инжене-
ров, журналистов, художников, писателей) много ли ярких ин-
дивидуальностей? Что же тогда говорить обо всех остальных? 

Большинство добившихся чего-то в жизни (чинов, должно-
стей, положения в обществе) в какой-то момент с горечью осоз-
нает, что по большому счету похвастаться-то нечем – тот огоне-
чек, та догадка о собственном предназначении, теплился одно 
время в душе, казалось, что со временем он разгорится, а он по-
гас. И тогда, в момент такого горького прозрения, не утешает и 
достигнутое благополучие, и здоровье, и даже любовь близких. 
Сколько людей ушло в бизнес из профессии, но как бы успешно 
ни складывалась их жизнь, нет-нет, да и кольнет воспоминание 
о том, кем мог бы стать, если бы не конвейер жизни, не стремле-
ние, а затем и привычка зарабатывать больше и больше… 

Бывают и мысли высшего порядка
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Если бы было у нас все время перед глазами напоминание о 
высших ценностях, которыми мы грезили в юности, в пору юно-
шеского максимализма… Оно поднимало бы нас над суетой 
жизни на тот уровень, на который всегда взлетает юность и с 
которого нас стаскивают бытовые заботы и мелкие страсти. 

Большинство людей о вечном не думает, потому что эти 
мысли, как говорят, «на хлеб не намажешь». Жизнь заставля-
ет все больше решать сиюминутные вопросы. С точки зрения 
практической пользы вечное для нашего тела не нужно. 

Например, такое абстрактное понятие, как «правда», ду-
мает ли о ней кто-нибудь? Да единицы. Такому человеку го-
ворят: «Какая тебе правда нужна? У тебя тупая работа, нет 
семьи, нет друзей, вот тебе правда, а ты про правду какую-то 
толкуешь.» 

Вот Егор из повести Бориса Васильева «Не стреляйте в бе-
лых лебедей». Типичный чудик, думающий о вечном: о при-
роде, о муравьях, о траве, о деревьях, о ветре, о солнце. Ездил 
за шкафом в город, а купил там двух лебедей. Жена ему гово-
рит: «Ты что же сделал, пропащий?» А он отвечает: «Так это ж 
лебеди». И больше сказать ничего не может. Потому что для 
него вечное очевидно, он видит его в тех же лебедях. Окружа-
ющие не видят, для них красота не аргумент, она не приносит 
практической пользы. Чего же им тогда объяснять, раз они не 
видят…

Людей, думающих о вечном, не так много, это – философы. 
Платон, деля людей на три основных группы (рабочих, солдат 
и философов), считал, что философов потому очень мало, что 
природе трудно творить нечто отличное от всего остального. 
Штучные экземпляры. Каждый шаг – новый опыт.

Люди, которым приходят мысли о вечном, очень трудно 
живут. Они зачастую чувствуют себя среди других белой воро-
ной. Им трудно с противоположным полом.

Они говорят о звездах, о небе, о загадочных явлениях, но 
у партнера это вызывает лишь тревогу...Зато собственная не-
похожесть на других, вечное витание в облаках и негативная 
реакция окружающих дают больше поводов для мышления, для 
осмысливания. Когда нам хорошо, мы не мыслим, лишь бла-
женствуем. Но когда все не так, и даже сами мы не такие, это 
уже трагедия. Сказка Г.Х.Андерсена «Гадкий утенок» об этом.

Мысли о вечном – это поиски корней. Человек, настроен-
ный на поиски корней, везде докапывается до сути. Детям мы 
говорим: «Надо учиться», а на их вопрос «зачем?» отвечаем: 
«чтобы жить на свете было интересно». Но говоря так, мы 
редко задумываемся, что под этим подразумевается. Дело в 
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том, что понятие «жить интересно» пока еще не признано у нас 
общественной ценностью. Хотя сами дети считают именно ин-
терес главной ценностью. И они правы. Не случайно говорят: 
«Устами младенца глаголет истина». Детское сознание еще 
не искажено ложными умопостроениями, поэтому истинные 
ценности жизни выявляет безошибочно. Но общество еще к 
этому не готово, оно все еще решает проблемы выживания.

О том, как научить (а, если не захотят, то и заставить) 
людей жить интересно, думал еще 2000 лет назад Александр 
Македонский, учителем которого был Аристотель. Видя, что 
добровольно никто не хочет избавляться от собственного не-
вежества, Александр решил добиться этого силой, то есть за-
воевать мир. Вслед за своим учителем Аристотелем он во всем 
искал первопричины. Сам поднимался под небеса в корзине, 
привязанной к воздушному шару, наполненному теплым воз-
духом. Сам опускался на дно морское в стеклянном колоколе. 
В каждой завоеванной стране посылал людей собирать образ-
цы флоры и фауны, тканей и минералов, обряды и обычаи, 
чтобы сравнивать, квалифицировать и делать выводы. Чтобы 
в конечном счете понять – какую роль среди других народов 
призван сыграть каждый народ, в том числе и его собственный 
народ – македоняне…Мысли о вечном…

Дети думают о вечном чаще, чем мы, взрослые
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Вечное – это то, что не лежит на поверхности, что не вид-
но как мы видим стол, стулья или картину на стене. Вечное 
– это понятия, которые двигают жизнь, хотя их руками не 
потрогаешь, да и не определишь одним словом, уже хотя бы 
потому, что каждый вкладывает в понятие свой смысл. На-
пример, доверие, взаимопонимание, любовь, долг, честь, со-
весть, истина, правда, доброта…все это понятия, с которыми 
мы знакомимся с детства, а осмысливаем всю жизнь, на ка-
ждом ее этапе открывая какую-то новую грань. Правда для 
6-летнего мальчика это совсем не то, что считает правдой 
16-летний юноша, и не та правда, о которой знает опытный 
46-летний мужчина, и не та правда, которую постиг 76-лет-
ний старик… 

Вечное позволяет всю жизнь думать об одном и том же и 
видеть, насколько удивительна жизнь, если в простом и при-
вычном каждый раз можно открывать бездну нового и непо-
знанного. Но, если бы не было людей, думающих о вечном, кто 
бы напоминал нам о нем? Когда эти люди удаляются от мира 
(их называют отшельниками), в душе их воцаряется гармо-
ния. Сами-то они прекрасно знают, насколько важно все, о 
чем они думают. Зато со стороны теперь уже никто не гово-
рит им, что все их мысли ложны и наивны, что жить надо 
реальностями и не морочить другим голову.

Но, изменяясь в своих проявлениях, вечное остается 
неизменным, как идеал, как символ всего лучшего, что мы 
вкладываем в понятие. Наивысшее из всех понятий – Бог, то 
есть все прекрасное, сосредоточенное в одном, только свет и 
ничего темного. Человеку, верящему в Бога, жить намного 
легче – в его мыслях, даже если вокруг грязь, много света, 
настолько много, что его хватает не только ему самому, но и 
другим. Вот почему во всех умных книгах говорится одно и 
то же: «Возлюбите Бога и вам приложится», то есть возлюби-
те свет и сами будете источником света.

Вот и писать хочется не о сиюминутном, а о вечном, что-
бы, сколько бы ни прошло времени, а это было бы интерес-
но читать людям и в 3000-м, и в 5000-м, и в 10000-м году. 
Ведь в этом случае как бы охватываешь собой не 100, 300 или 
1000 лет, а вечность. То есть пронизываешь собой вечность. 
Разве это не заманчиво?
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В парке прадеда

На ком держится жизнь? На людях, которые продолжают 
традиции, линию своего рода. Ведь все мы живем одними и 
теми же истинами и ценностями: 

семья, 
дом,
любовь к детям, 
уважение к старшим, 
могилы предков, 
земля, на которой родился…
Не будет преемственности, все рухнет, рассыплется. И во что 

мы все превратимся? В перекати-поле без корней, которое катит-
ся как бы само, куда глаза глядят, под любым порывом ветра…

Вот именно, что само. К разрушению, к своей погибели все 
движется как бы само, без каких-то усилий. А вот, чтобы сози-
дать, чтобы создать что-то ценное, чтобы удержать ценности, 
для этого нужно прикладывать и силу воли, и энергию, и дела 
какие-то конкретные.

Революция 1917 года, как и всякая революция, многое раз-
рушила. Как в песне: 

«Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем…
Мы наш, мы новый мир построим…»

Но и новый мир, чтобы не развалиться, должен опираться 
на традиции. Об этом говорит вся история человечества.

Раньше на Руси, да и потом в России, самым добросовест-
ным и ревностным защитником и продолжателем традиций 
был царь. А древо жизни любого государства состояло из вет-
вей-династий, живущих так же, как жили их предки, то есть со-
храняющих традиции. В их домах висели портреты родителей, 
дедов и прадедов, которые работали, соединяя времена в одну 
линию – из прошлого в будущее.  

Теперь у нас нет царя, практически нет и династических се-
мей с родовыми домами в помещичьих усадьбах и портретами 
предков на стенах. Что же, выходит, некому теперь возрождать, 
если они разрушены, и сохранять, если они есть, традиции, на 
которых держится жизнь? 

Повод для оптимизма все-таки есть: и некоторые усадьбы 
силами наших неравнодушных соотечественников возрожда-
ются, и среди молодежи есть патриотически настроенные юно-
ши и девушки, желающие сделать что-то полезное для страны, 
для возрождения наших традиций.. 
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Да, материально, чтобы восстановить сейчас бывшую по-
мещичью усадьбу, нужно в среднем несколько миллионов 
или даже десятков миллионов евро. Но культура – понятие не 
только материальное, но и духовное. А в духовном плане любое 
движение души человека, направленное к свету и добру, уже и 
есть шаг вперед.

Картина «В парке прадеда» художника Юрия Сергеева, по-
святившего свое творчество русской традиционной культуре, 
как раз об этом. Современная девушка, студентка, зная от ба-
бушки (та слышала это от своей бабушки, а та – от своей) о 
славных традициях своей фамилии, приехала в бывшее имение 
семьи, и, гуляя по парку, присела отдохнуть под 400-летним ду-
бом, который помнит ее предков. Начало осени, начало учеб-
ного года, урок семейной истории…

«Почему под дубом? – поясняет она, – Потому деревья пом-
нят все события, пока живут, а для дуба это несколько столе-
тий. Общение с таким деревом равносильно общению с родовым 
древом, которое существует в нашем сознании и соединяет поко-
ления через память.

 Ю. Сергеев. «В парке прадеда»
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Человек может быть бессмертен уже сейчас, только не фи-
зически, а духовно – в памяти знавших его людей. А, если уже не 
осталось людей, помнящих его? Бессмертие наших предков хра-
нят деревья. 

Например, вот этот дуб, которому несколько сот лет. Сто-
ит к нему прислониться, как идет информация. И не случайно я 
сижу, прислонившись к этому дубу. Прикоснувшись к родовому 
древу, я становлюсь тоже звеном в родовой цепи.

Этих звеньев может быть десять, а может быть, и несколь-
ко десятков. Потому что носителями родовой информации яв-
ляются и люди, и деревья, и животные. Все имеет память, даже 
вещи, не говоря уже о растениях и животных.»

Понятно, что девушка не просто приехала в усадьбу своих 
предков, но перед этим многое узнала, заинтересовалась, чи-
тала разные книги. Так что теперь будет, как она сама говорит, 
«наполнять своими мыслями окружающее родовое простран-
ство».

И это вполне серьезно. Чтобы родовая цепь была живой, 
чтобы по ней, как говорится, шел ток, человек должен напол-
нять звенья информацией, чтобы каждое звено как бы говори-
ло: я – часть рода, часть этой фамилии.  

Здесь, на картине художника не случайно и породистая со-
бака, и породистая лошадь, и породистая девушка. Дело не в 
породе (в нашем современном отношении к этому слову при-
менительно к человеку, увы, присутствует ирония), а в преем-
ственности рода. У людей осознание себя частью рода проявля-
ется в чувстве собственного достоинства, которое они сохраняют. 
Вещи тоже проявляют информированность – слушаются сво-
их и не подчиняются чужим. А наполняет все звенья информа-
цией человек, мы все: думая, разговаривая, записывая.

Последнее время мы все больше говорим о родах, о дина-
стиях, о необходимости преемственности культуры. В самом 
деле, если человек никому ничего не передает, весь смысл его 
жизни исчезает, его жизнь оказывается бесполезной, пустой. 
Зачем жил? То есть что-то ценное из поколения в поколение 
надо передавать. Но как, через что? 

Не у всех есть в роду знатные предки. Тем более не у всех 
есть усадьба предков, куда можно приехать и придти на родо-
вое кладбище (семейный родовой некрополь) или прислонить-
ся к родовому дубу, помнящему еще твоих прародителей.

Но в каждом доме, конечно, есть заветные вещи (шкатул-
ки со старыми письмами, амулетами и талисманами), личные 
вещи предков: чайные ложки, крестики, ладанки, расчески, 
ручки….Они играют огромную роль в воспитании детей, пото-
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му что бабушки рассказывают внукам и внучкам истории этих 
вещей, и вещи наполняются светом. 

Может быть, поэтому вещи рода имеют особую структуру. 
Они как заговоренные. И потому, наверное, дольше живут. 

Традиции рода тоже – их искореняют, а они живут, как хрен, 
как репей, как живучий сорняк. Но разница в том, что сорняки 
выживают сами, а родовые традиции надо пестовать и развивать. 
Без людей и их усилий все зачахнет. Поэтому в идеале в каждом 
доме должна быть пусть не комната, но хотя бы шкаф, сундук, 
ящичек, хотя бы шкатулка памяти предков, куда можно было 
бы время от времени заглядывать.

«Мне всегда совестно, – говорит художник Юрий Сергеев, – 
выбрасывать старые вещи, старые, дорогие мне письма. Я их рас-
совываю по своей домашней библиотеке. Как интересно: потом 
возьмешь книжку, откроешь, а там письмо с искренними живыми 
голосами из душевного прошлого. Благодаря этой выдумке у меня 
сохранились все письма мамы ко мне в мои годы учебы в институ-
те.»

Главное – передача духа. Дом живет, пока в нем есть дух или 
душа. Почему и разрушается сам собой дом, когда из него вы-
селяются последние жильцы. Точно так же и усадьба. Но, что-
бы передать дух, надо, чтобы дух осел в чем-то, например, в 
том же доме. Для этого надо вложить в дом много сил, нервной 
энергии, своих мыслей, чтобы дом обрел духовность. Это как 
зарождение жизни… чтобы оно произошло, нужно стечение 
многих обстоятельств, совпадений, соединение многих уси-
лий… 

Эта девушка в парке своего прадеда несет в себе ген знатного 
рода, но уже только через кровь, только на уровне подсознания 
– в сознании ничего нет, внешне за два-три поколения забыты 
все аристократичные привычки. Предстоит длительный про-
цесс возрождения родового сознания. 

Это задача для всего нашего общества. Порода нужна 
для страны, чтобы был народ, а не стадо. И породу надо 
улучшать. Каким образом? Через возрождение родовых 
традиций, через восстановление родовых имений, в кото-
рых земля, сады и рощи с простыми и особыми (священ-
ными), как вот этот могучий дуб, деревьями, пруды, дома 
(если сохранились), не говоря уже о вещах, несут в себе 
родовые гены. Здесь сам воздух наполнен невидимыми 
идеями, разговорами, мыслями, чувствами в разные годы 
живших здесь людей. Это не меньшее (если не большее) 
богатство, доставшееся нам от предков, чем фамильные 
драгоценности или недвижимость. Вопрос в том, как уви-
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деть это духовное богатство, почувствовать его, научиться 
считывать и распознавать эту спрессованную за столетия 
информацию.

Может быть, все просто: человек, приехавший в такое 
имение, вскоре непроизвольно начнет пропитываться духом 
усадьбы, ему в голову начнут приходить присутствующие здесь 
мысли и чувства, он начнет испытывать новые для себя ощу-
щения, откровения…Достаточно просто здесь жить, ходить по 
этим тропинкам, смотреть на зеркало прудов, прислушиваться 
к шелесту листвы, пению птиц…

Волшебство родового имения в том, что все, что в нем есть 
(дом, два флигеля, часовенка, пруды, парк, аллеи, гроты, до-
рожки, тропинки, беседки) это необходимые буквы одного алфа-
вита, одной родовой азбуки. Их ровно столько, сколько нужно, 
некое оптимальное число, которое отслежено и отработано ве-
ками. Как и количество деревьев, высаженных в определенном 
порядке и в разном сочетании представляющими собой разные 
геометрические фигуры: треугольники, квадраты, ромбы, кру-
ги. Круги особенно важны. Не случайно все священные действа 
в древности происходят на полянах, вокруг которых по кругу ра-
стут деревья. Эффект от этих действ значительно сильнее, если 
деревья не просто образуют круг, но и высажены относительно 
друг друга на одинаковом расстоянии, как деления циферблата 
часов, что создает какой-то резонанс с обитателями усадьбы. Вся 
усадьба живет как гигантские часы, в которых каждая деталь на 
своем месте, как буква в алфавите.

И именно через человека, происходит последовательное 
включение всех букв, человек становится проводником, соеди-
няющим все эти разрозненные звенья в одну цепь. В один пре-
красный день в цепи возникает искра, и по ней устремляется 
ток!

Представим, что после очередной прогулки по парку пра-
деда девушка снова присаживается у старого дуба, к которо-
му сходятся все энергии усадьбы, и, прислонившись к стволу, 
вдруг чувствует свою причастность ко всей этой красоте. В ней 
начинает просыпаться родовая память – то, что растворено в 
крови каждого из нас и может всплыть в сознании от единич-
ного потрясения или от постепенного воздействия родового ал-
фавита усадьбы.

В легендах о несметных сокровищах, зарытых бывшими 
владельцами в своих имениях, обязательно упоминается ка-
кое-нибудь старое огромное дерево, под которым обычно и 
находится клад. Нет дыма без огня – в каждой легенде есть ка-
кой-то материальный прототип. На самом деле подобное ста-
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рейшее дерево является самым сильным звеном цепи, и контакт с 
ним открывает доступ к родовой информации. Это и есть родовой 
клад, только духовный. А это для сохранения, продолжения и 
совершенствования рода, фамилии, династии намного важнее, 
ценнее, чем сундук с золотом…

Почему мы не ценим то, что люди считали ценным на про-
тяжении тысячелетий? Культ «священных» деревьев встречает-
ся практически у всех народов мира. 

«Отождествление дерева и божества — писал французский 
этнограф Жак Бросс(1930-1996), —привело к появлению священ-
ного леса, который стал своего рода алтарем не только у древних 
греков, римлян и кельтов, но также и персов и многих других на-
родов Азии, Африки, и Америки. Друиды, жрецы древних кельтов, 
поклонялись священным деревьям, как могучим «духам природы». 
Лес стал прообразом храма, где колоннами служили стволы де-
ревьев, а христианские церкви и сегодня напоминают его своими 
сводами, полумраком и мягким, радужным светом, струящимся 
сквозь витражи» 

Все древние цивилизации мира прошли через веру в так на-
зываемое «Космическое древо» или «Древо жизни» – символ 
всего живого. Люди верили, что «Космическое древо» связы-
вает в единое целое три главных мира – царство Богов (крона), 
царство людей (ствол) и подземный мир – царство духов (кор-
ни). «Космическое древо» считалось центром Вселенной, осью 
Мира, связующей дорогой между царством Богов и царством 
духов.

Каждая усадьба – своего рода батарея родовой энергии
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Со временем с «Древом жизни» стали отождествлять наи-
более старые, величественные деревья, растущие непосред-
ственно рядом с человеком и доступные для поклонения, 
в первую очередь – дубы. Наши предки арии, как и кель-
ты, считали дуб символом высшего бога, Солнца или Неба. 
Дуб долговечен, его листва была защитой, он давал пищу, 
его древесина использовалась в качестве топлива, дуб был 
наиболее выносливым и живучим существом из всех, каких 
люди знали…

А еще дуб считается деревом мира, то есть смиряющим все 
страсти.

Жрец-друид у священного дуба – «древа жизни»
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Если все битвы как правило происходили на равнине, в 
чистом поле без всяких деревьев, как бы в наказание лю-
дям за, что истребили всю растительность, так что не перед 
кем было уже благоговеть и склонять голову, и зачинщики 
войны всегда не лесные люди, а пустынники, равнинни-
ки, степняки, то здесь наоборот, у подножия именно та-
кого вот священного дуба наши предки заключали пере-
мирие, склонив головы под зеленой кроной. Потому что 
дерево – чудо жизни, символ ее чудесного устройства с его 
кроной (небом), корнями (землей) и стволом (мостом между 
небом и землей). Оно сразу включает в нас мысль, напо-
минает человеку о его высоком предназначении, амбиции 
остаются где-то внизу, у собственного подножия. Не слу-
чайно у таких деревьев собирались советы старейшин – 
мелкие личные страсти уступали здесь место мыслям об 
общем благе. Потому и считается дуб символом рода, что 
не о себе и даже не своей семье возникают мысли возле 
него, но о всем своем роде, о том, что могу сделать я по-
лезного для него…

Если родовая память возрождается в русских усадьбах, 
которые мы, наконец, начинаем повсеместно восстанав-

Каждое родовое поместье имеет свой магический смысл
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ливать, о чем же тогда беспокоиться? Есть о чем. Из об-
щества планового социализма мы буквально за считанные 
годы перенеслись в общество стихийного капитализма. 
Родовая память, родовые традиции мешают бизнесу, по-
скольку приучают человека цепляться за прошлое, доро-
жить им. А бизнес жесток – если выгодно бросить одно 
дело (пусть даже, если это дело всей жизни) и заняться 
другим, приходится бросать прежнее дело, как бы это ни 
унижало и ни оскорбляло. Бизнес вынуждает отказывать-
ся от родственных отношений, от моральных принципов, от 
чего угодно, только не от прибыли. То есть родовые тради-
ции – это духовность (мысли, чувства, привязанности), а 
бизнес эту духовность может в любой момент растоптать, 
и, как правило, растаптывает. 

А без традиций, без духовности человек превращается 
во временщика, родства не помнящего. Ему ничего не до-
рого, он готов поменять и променять все на что угодно, 
если это выгодно. 

Бизнес создал уже свою разрушительную философию 
и свою психологию (надо жить конкретно и сейчас), ко-
торую внедряют школы бизнеса под названием школы 
успеха, растущие как грибы. И, если эта философия и эта 
психология победит, мы станем роботами. Мы оглохнем и 
ослепнем для прошлого и будущего. Мы перестанем быть 
живым звеном в живой цепи рода, а потом и в живой цепи 
природы. И она стряхнет нас с себя, как чешуйку кожи, 
высохшую и теперь уже ненужную…
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Рай-усадьба

Почему стоит не только возрождать русские помещичьи 
усадьбы, но и зарисовывать и описывать их, сохраняя всё 
именно так, как было задумано владельцами? Потому что 
каждая усадьба — это идеальная форма собирания духовной 
энергии, которая влияет на нас, воспитывает, настраивает на 
позитивные созидательные действия. Не случайно именно 
дворянские усадьбы были основой всей нашей отечествен-
ной культуры. В них создавалась атмосфера особой духов-
ности, в которой как бы сами собой возникали разные виды 
искусства: музыка, живопись, поэзия, самобытная архитек-
тура.

Так и задумывалось, чтобы картины-виды такой идеаль-
ной усадьбы, последовательно открывающиеся зрению лю-
дей, пробуждали в них светлые и творческие мысли. Своего 

Ю. Сергеев. «Усадьба Ольгина Мыза»
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рода рай-усадьба. В традиционных русских рай-усадьбах всё 
было направлено на пробуждение чувства красоты и духовных 
устремлений…

Сама природа в усадьбе — это идеальный сад Бога, подобие 
райского сада, полного символов. Каждое дерево, каждое рас-
тение — свой знак в общей гармонии, своя буква в усадебном 
алфавите. Белые стволы берёз, как и белые стволы колонн, 
рождают чувство устойчивости, прочности и устремленности 
вверх. Липы в подъездных аллеях во время весеннего цветения 
навевают своим благоуханием мысли о райском эфире. Ака-
цию сажали как образ бессмертия души. Для дуба, который 
традиционно на Руси ассоциировался с силой и вечностью, от-
водили целые поляны. Плющ, как знак бессмертия, причудли-
во обвивая деревья в парке, породил потом целое направление 
в искусстве — модерн. А камыши у воды символизировали уе-
динение. Даже трава виделась символом обновления материи, 
увядающей и воскресающей.

Родовая усадьба — это не просто загородный дом и приле-
гающая к нему земля, но и духовный родовой альбом, в кото-
ром собраны и запечатлены самые различные события жизни 
семьи. Будничные заботы, праздники, семейные торжества, 
повседневные занятия, родовые традиции — всё это бережно 
сохранялось и проходило сквозь века, напоминая об истории 
рода.

Усадьба — малая родина человека, где жило несколько по-
колений его предков. В наше время это понятие практически 
утеряно, потому что мы живём в городских квартирах, являясь 
горожанами во втором или третьем поколении, разве что выез-
жаем за город на приусадебный участок, который назвать родо-
вой усадьбой язык не повернётся.

Сам усадебный дом и прилегающие к нему строения — это 
продолжение окружающей природы. Потому что хозяева уса-
деб при их обустройстве приглашали знаменитых ландшафт-
ных архитекторов, даже выписывали их из Англии, Франции, 
Голландии. И те изучали местный ландшафт, для того чтобы 
встраивать в него будущие постройки так, чтобы они стали не-
отделимы от вековых деревьев, парков, от каскадных прудов, 
от холмов, кустарников и лугов. Уклад усадебной жизни был 
так же тесно связан с природой, земледелием, охотой, родовы-
ми обычаями и жизнью крестьян.

Русская дворянская усадьба, если к ней присмотреться, это, 
как шахматная доска, на которой у каждой фигуры своё место 
и своя задача, размеренное и упорядоченное пространство, где 
каждая клетка — мерность. А мерности в пространстве так же 
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выстраивают жизнь, как мерности во времени (часы). Отсю-
да свой ритм жизни в каждой усадьбе, свои традиции — что и 
когда делать…Почему и говорят, что мерности делают жизнь 
упорядоченной, а упорядоченная жизнь делает человека поря-
дочным.

Типичный пример, как зрительный ряд выстраивает чело-
века. Одна женщина поехала отдыхать в Египет и попала в храм 
Карнак: 

Усадьба Мураново.Вид из прихожей на анфиладу комнат
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«Встала, — вспоминает она, — и увидела одновременно все 
эти 24 колонны, выстроенные в ряд, у меня как будто внутри что-
то стало вытягиваться и выпрямляться. Только что ругалась и 
препиралась с погонщиком верблюда, который тащил буквально 
силой покататься, а потом, видя, что я не могу слезть, требовал 
денег в два раза больше, чем просил раньше. И к храму я подошла 
душевно помятая, вымотанная, разлохмаченная. А храм, эти его 
колонны, меня каким-то образом распрямили, приподняли…»

Любая педагогика озадачена тем, как человека выстроить. 
Чтобы он мог быть членом общества, то есть хотел что-то по-
лезное сделать для людей, сумел подчиниться и сделать не то, 
что ему хочется, а то, что надо для общего блага. 

Каждая русская усадьба это череда мерностей. И так задума-
но, что открывается она с какой-то определённой точки. На-
пример, усадьба Баратынских и Тютчевых Мураново…

«Взбираемся на холм, — пишет в книге записей один из по-
сетителей, — и за ним неожиданно, за прудом, как Дюймовочке 
на верхушке цветка, открывается усадьба… У подножия трёх 
холмов, за широко раскинувшимся лугом, возвышается дом-за-
мок… с башенкой и бельведером, увенчанным шпилями и реющими 
над ними флагами… Крыша замка, словно составленная из много-
численных ромбиков, усиливает ощущение сказочности усадьбы, 
словно по мановению волшебной палочки возникшей здесь, в Дми-
тровском уезде…Эта анфилада комнат, открывающихся взгляду 
одна за другой по прямой линии, как система магических зеркал, 
как символ бесконечности…»

Мерности в усадьбе… Как композитор Иоганн Себастьян 
Бах в каждом произведении собирает всё лучшее и выстра-
ивает строгое последовательное геометрическое идеальное 
пространство, так и рай-усадьба собирает в себе всё лучшее и 
выстраивает. Рай-усадьба тоже своего рода музыкальное произ-
ведение, которое отлаживалось тысячелетиями (со времён Древ-
него Египта, с усадеб фараонов и знатных вельмож) со своими 
размерами, длительностями, мерностями, своим ритмом…

Что было в такой усадьбе Древнего мира, какие мерности? 
Храм Солнца (как высшего проявления жизни и силы) или 
Луны, обязательно сады, лестницы, переходы, перепады, ка-
кие-то гроты, беседки, подвалы. Это алфавит усадьбы, музы-
кальные ноты усадьбы, которые создают усадебную музыку.

Моцарт мог бы написать музыку на тему усадьбы, так как 
его музыка сплошь состоит из мерностей, больших и малых, 
нарастающих и убывающих. Могла бы иметь такую свою музы-
ку рай-усадьба Архангельское, так как в ней сплошные мерно-
сти, но она ещё ждёт своего композитора.
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Кстати, Архангельское, именно такая типичная рай-усадь-
ба, которая открывается как ворота в храм знаний… Сквозь 
решётку этот храм знаний сразу виден. Лестница на пути к 
совершенству, по обе стороны фигуры прошлого мраморные 
сфинксы или львы, — как символы предыдущей древней му-
дрости, прежних эпох. Одна фигура печальна, как будто она 
оплакивает свою ушедшую эпоху. На любой аллее своя геоме-
трия, свои мерности, всё выстроено геометрически. Вот ко-

Парадный въезд в усадьбу Архангельское
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лоннада, представляющая собой ряд мерностей, как ряд зна-
ний, связанных между собой в единое целое.

Все входы с колоннами в разные здания, как входы в храм. В 
усадьбе знаний такими и должны быть все здания — храмами. 
Так раньше и было в хорошей помещичьей усадьбе: львы на во-
ротах, фигуры вдоль главной аллеи и по всему парку, мерности 
деревьев, как в священных рощах.

Мерность лужаек, мерность скульптур, мерность клумб с 
геометрическими фигурами (треугольники, квадраты, полу-
круги, круги). Вот мерности ограды, сквозь которые видна ла-
боратория на крыше (а скорее всего — обсерватория).

В храме Архангела Михаила свои мерности — купола. Они 
двигаются вверх по восходящей, показывая нам, какой должна 
быть духовная жизнь человека — восходящий путь к вершинам. 
В эзотерике в духовности всегда именно так понималась жизнь 
человека. А сейчас? Если она и понимается как путь к восхо-
ждению, то куда — в президентство, банки, фирмы, советы ди-
ректоров…Хотя по большому счёту человек выстроен Высшим 
Разумом так, чтобы двигаться по пути к совершенству, к Богу… 
чтобы учиться всю жизнь…

В каждой усадьбе был храм. Если сейчас в какой-то усадьбе 
храма нет, это результат разрухи, упадка, атеизма. Именно их 

Усадьба Архангелское. Беседка разума
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разрушали прежде всего, начиная со сбрасывания колоколов. 
Арки, выходящие на храм с разных сторон. Вот дорога к свя-
тым воротам. Вот мерности гротов и аллей. 

Лестница, как символ ступенек, ведущих в небесный храм. 
Точно так же как в доме Пашкова, в усадьбах Николая Льво-
ва, его собственной и спроетированных им. В каждой усадьбе 
были такие лестницы, но что сохранилось? Разве что в Архан-
гельском, где чудом сохранилось почти всё. Именно здесь мы 
можем видеть, как оно было! Это единственный дошедший до 
нас полный комплекс всех необходимых усадебных мерностей. 
Почему и назвал все постройки в Архангельском архитектор 
Пьетро ди Гонзаго (1751-1831) «музыкой для глаз».

Усадьба-рай… Идеальная усадьба и должна быть таким 
«раем», который не только облагораживает душу красотой, но 
и вдохновляет на созидательную работу, на то, чтобы что-то 
сделать, что-то добавить к этой красоте… Скажем, белая бе-
седка, окружённая сиренью, а в ней белый столик со стульями, 
разве не вызывают желание уединиться, присесть, вдохнуть все 
эти июньские запахи, задуматься, взять в руки книгу из дет-
ства, мечтательно полистать, вчитаться в отдельные строки 
или написать что-то?

Вообще, наверное, как мерность рождает творчество, так 
и любой творческий человек тяготеет к мерности, потому что 
творчество — это тоже чередование мерностей. Если ты узнал 
что-то впервые, то протягивается какой– то мостик к другой 
информации, от той — к следующей и так дальше. Подобное 
притягивает подобное. И усадьба мерным расположением сво-
их частей это тяготение пробуждает.

«Может быть, — говорит художник Юрий Сергеев, автор 
картины «Усадьба Ольгина мыза», — следует и интерьер дома 
обустроить так, чтобы он был интеллектуальнее, чем мы, чтобы 
можно было расти, тянуться к чему-то более высокому… Глав-
ное, чтобы всё работало на духовность, а не делало нас только 
потребителями. Нам всем с детства не хватает знаний «искус-
ства жить на земле»».

Усадьба «Ольгина мыза» Юрьев-Польского уезда, родины 
художника, когда-то стояла здесь, на берегу озера. Потом ис-
чезла. Озеро питали родники, которые в конце XX века иссяк-
ли, отчего озеро начало мелеть. Почему исчезла усадьба, поче-
му иссякли родники? 

Конец XIX века в России — время бурного развития про-
мышленности, строительства городов и железных дорог, а для 
этого в первую очередь нужен был лес. Он нещадно вырубался, 
а земля распахивалась. Вырубили лес и вблизи озера, дождевые 
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Усадьба Останкино. Вид с вертолета

Усадьба Архангельское.На одной аллее с великими
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воды понесли в него смываемую с полей почву, и озеро вскоре 
заилилось, родники забились.

До 1980 года от усадьбы ещё оставалось единственное на-
поминание — деревенский дом на краю береговой кручи. Его 
купили дачники и жили в нём летом. Но позже дом разобрали и 
перевезли в другое селение. Принадлежал он семье Петра Ива-
новича Баранникова, который мог ещё рассказать об усадьбе 
«Ольгина мыза», потому до 1917 года выполнял разные работы 
по найму в усадьбе, был вхож в барский дом, хорошо знал её 
планировку и всех её обитателей. Увы, ни дома, ни Баранни-
кова уже нет.

«Ольгина мыза» уникальна тем, что располагалась на озе-
ре, а в Юрьев-Польском уезде озёр раз-два — и обчёлся. Да и 
вообще усадьбы, расположенные на берегах озёр, по пальцам 
можно пересчитать. Например, небольшая деревня в Кенозе-
рье рядом со Свиным озером под названием Мыза. Возможно, 
на этом месте когда-то тоже стояла большая красивая усадьба.

Уникален и искусственный насыпной холм, вдающийся 
в озеро мысом или «мызой». Такая усадебная планировка на 
вдающихся в озеро или море искусственных или естествен-
ных возвышениях встречалась раньше на берегах Балтийско-
го моря, в странах Запада. Её и применил на этой земле немец 
(фамилию его история не сохранила), управляющий князя Го-
лицына. Он насыпал холм высотой в пятиэтажный дом, в се-
редине холма выкопал пруд (там и сейчас цветут белые лилии, 
живущие только в чистой воде), а за ним — ещё один пруд, с 
островом и беседкой.

Немец выращивал белую и чёрную смородину и делал из 
них вино, которое продавал во Францию (это напоминает 
вишни из чеховского «Вишнёвого сада», большие, сочные, 
вкусные, которые возили в город продавать). Усадьба была на-
звана в честь его жены Ольги, которую беременную не довезли 
живой до Юрьева-Польского — по дороге она умерла.

Представление о том, что усадьба — праобраз рая — «места 
вечного блаженства, замечательного по красоте и плодоро-
дию», было распространённым. И каждый владелец или управ-
ляющий хотел создать свой маленький рай — идеал Науки 
Жизни, каким он его видел. Каким же?

По детальной планировке немца-управляющего «Ольгиной 
мызой» усадебный рай должен был представлять собой работа-
ющую машину для глаз, для слуха, для обоняния, для жизнен-
ной пользы и состоять из небольшого бора, поляны, гладкой и 
зелёной, системы прудов с островами и беседками и сахарного 
берёзового леса. Что он и осуществил. 
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Перепады ландшафта в усадьбе, архитектурные сооружения 
— это как ноты в музыке, как стихи. Взгляд, двигаясь по ним, 
входит в определённый ритм. Вот почему сказал великий Лео-
нардо да Винчи (1452-1519), что «поэзия — это живопись, кото-
рую слышат, а живопись — это поэзия, которую видят».

Сколько усадеб, столько и вариантов рая, поэтому каждую 
интересно изучать. Вот, например, как представлял себе рай-
усадьбу дядя царя Николая II Константин Романов.

«Мечта любого человека на планете… — писал он, — это кра-
сивый вид из окна на маленькую церквушку, на белую веранду; тро-
пинка, уходящая в рощу или в парк. Анфиладой комнат я прохожу 
в библиотеку с гравюрами старинных усадеб, сажусь в кабинете с 
портретами предков, с видом на большую клумбу с цветами. Сидя 
на балконе, я любуюсь маленьким прудом с мостиком».

По представлениям Афанасия Фета, усадьба это тоже белая 
веранда, балкончик, на который можно утром выйти, пруд с 
рыбками, а ещё лавочка у пруда, яблочный и грушевый сад, бе-
седки, болото с квакающими лягушками, запахи сирени, ака-
ции, черёмухи, перепревшей осенней листвы, летней устояв-
шейся прудовой воды…

Каждая усадьба действительно строилась как модель земно-
го рая, этим в чем-то напоминающая монастырь…Храм, часо-
венки, погост, диковинные растения, цветы, плоды, которые 
выращивали не для того только, чтобы ими насыщаться, но 
и для того, чтобы любоваться… В Пюхтинском монастыре в 
Эстонии, например, до сих пор капуста растёт как цветы…

Впрочем, понятие о красоте и целесообразности у каждого 
своё. Кто-то из медиков, кажется, Пирогов, сравнивал дворян-
скую усадьбу с телом человека. Скажем, сердце усадьбы — это 
главный дом, печень и почки — баня и каскад прудов, сосно-
вый бор — лёгкие, аллеи — кровеносные сосуды…

В конце концов, каждый из нас имеет право на свой про-
образ рая как идеального места для жизни. В этом смысле, чем 
наше жилище, будь это квартира или дача, не тот же рай зем-
ной, который мы обустраиваем по собственному представле-
нию о рае? Только вот усилий этот рай иногда требует таких, 
что не всем они под силу. Легко ли было, например, здесь, в 
усадьбе «Ольгина мыза», насыпать искусственный холм?

Возможно, мыза была насыпана после войны 1812 года, 
когда пленные французы разбирались по имениям и трудились 
на самых сложных и тяжёлых работах. Например, здесь же, не-
подалёку, в Ярославской губернии, в селе Смоленское, после 
1812 года пленные французы выкопали большой пруд, а посре-
ди пруда на острове вырос помещичий дом дворян Свиньиных. 
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Кстати, жители села Смоленское, оставшись без работы, на-
шли выход — своими руками построили 63-метровый мост, со-
единивший остров с селом, обустроили это место и теперь тут 
культурный центр, готовый к приёму гостей и туристов.

Было бы что обустраивать…
Усадьбы «Ольгина мыза» уже нет, но в книгах, в статьях и на 

рисунках остались фрагменты этого маленького рая в Ополье, 
который когда-нибудь, будем надеяться, кто-то из потомков 
Голицыных возродит. Вот и захотелось художнику написать 
прообраз этой усадьбы, создать живописный документ для тех, 
кто потом будет возрождать эту усадьбу.

На первом плане круглый пруд с белыми лилиями. Потом 
гряда с белой лесенкой. Затем второй пруд — с островом. На 
нём беседка, возле которой стоит дама с зонтиком. За двумя 
прудами — конюшня. Что-то утрачено безвозвратно (напри-
мер, веранда с деревянным полом, колонны), к счастью, пру-
ды, как были, так и остались.

Когда в первые годы Советской власти некоторые бывшие 
усадьбы отдавали под детские сады, то, видимо, понимали, что 
усадьба-воспитатель, усадьба-учитель благотворно будут дей-
ствовать на подрастающее поколение. Тем более что в усадьбе 
всему отведено своё место: здесь — можно Богу молиться, здесь 
— радоваться, веселиться, вот это место — для игр… а здесь — 
место для работы. И у каждого ребёночка — свой цветочек, 
своя грядочка, свой кролик…

Лучше поздно, чем никогда, — сейчас у нас наступает осоз-
нание, что деревня нам нужна, хотя это никому не выгодно, что 
для воспитания детей не достаточно асфальта, стен и крыши над 
головой, нужна природа: земля, вода, животные и растения… 

Мы разработали массу программ по ликвидации непер-
спективных деревень, не понимая, что даже неперспектив-
ная деревня — это вклад в воспитание… Всех великих людей 
вырастила деревня… Это образование без книг, образование 
жизнью, школа жизни… Ушинский говорил: «Все университе-
ты мира надо перевести в деревню». Деревенская усадьба может 
восстановить целостность человека, утраченную в результате 
жизни в городе.

На картине художника Ю. Сергеева «Усадьба Ольгина 
Мыза» перед нами на террасе сидит крепостная девушка, ко-
торая пришла из соседнего села с поручением к барину. Дожи-
даясь, когда он приедет из города, она уснула — образ нашей 
русской усадьбы-рай, которая как бы спит, ожидая своего хозя-
ина. Он придёт и, зная законы ландшафтного искусства, вос-
становит усадьбу — свой прообраз рая на земле
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Альма Матер

Почти стенограмма встречи 7 июня 
2012 года, когда раз в пять лет мы, 

выпускники 1977 года, встречаемся на 
факультете журналистики МГУ 

  
Студенческие годы – это веха в жизни. Почему и не только 

помнятся всю жизнь, но и считаются высшей ступенькой лест-
ницы духовного развития. Все программы-максимум на жизнь 
задаются здесь. Здесь возникают догадки и делаются открытия, 
которые потом определяют жизненный путь.

А.С.Пушкин, да и другие лицеисты, всю жизнь считали 
День Лицея 19 октября главным праздником для себя. Сту-
денческие годы многие всю жизнь вспоминают с ностальги-
ей, признавая, что это были лучшие годы жизни. Университет 
бывшие студенты всегда называли ласково и возвышенно 
«Альма Матер» (от латинского «alma mater», буквально — 
кормящая мать).

Потому что нет еще презренной прозы жизни и соблазнов 
низких выгод, но есть наивная вера в справедливость, пока 
еще нераскрытые способности, нераскрученный потенциал. 

Почти весь наш курс у входа на факультет
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И, если кто-то с досадой говорит: «Какие у меня были идеи! Ка-
кие проекты! Какие перспективы!», то это именно о студенче-
ских годах.

Да, время летит стремительно. Прошлая наша встреча была, 
казалось бы, совсем недавно…года два назад, ну, максимум, 
три. А прошло, пролетело пять лет. И так мало мы успели сде-
лать. Хотели к следующей встрече иметь уже в компьютере все 
группы с фотографиями каждого и какими-то текстами. Чтобы 
при представлении групп не только рассказывать друг о дру-
ге, но и что-то читать и что-то показывать. Но, если и удалось 
собрать какие-то фотографии, разложить их по группам, но в 
каждой группе примерно половина лиц так и не нашлась. 

На этот раз была круглая дата для всех – 60-летие факуль-
тета журналистики МГУ, так что пришел даже ректор МГУ 
В.А.Садовничий. Сказал, что главное в профессии журналиста 
– любить Родину и хотеть сделать для нее что-то полезное. Вос-
питанные в советских традициях, именно это и мы все тоже 
вынесли во взрослую жизнь. 

А наш любимый декан Ясен Николаевич Засурский подчер-
кнул другое – интересы современного журналиста должны быть 
разносторонние, чтобы, берясь за тему, хотелось в ней разобрать-
ся. Простая на первый взгляд, но, если вникнуть, то интерес-
ная мысль… 

Издания, где мы работали
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Один из первых студентов факультета, выпускник 1952 года 
Марк Розовский (сейчас он режиссер театра «У Никитских 
ворот») как всегда вспомнил нечто интересное. Оказывается, 
в 50-е годы они, студенты, чуть ли не бастовали, добиваясь, 
чтобы на факультете ввели такие предметы, как машинопись 
и стенографию. А мы, изучая эти предметы 20 лет спустя, еще 
ворчали: «зачем, мол, это надо…» И, что отрадно, многие в этот 
день говорят о М.В. Ломоносове, который по сути был насто-
ящим журналистом, воплощая в себе требования Садовничего 
и Засурского. В самом деле, что такое его ода «На взятие Хоти-
на», как не любовь к Родине и гордость за нее? А «Гимн стеклу»? 
Реклама, глубокая, конструктивная, да еще и патриотическая!

Я смотрю в зал, где собрались выпускники факультета раз-
ных лет, все поколения журналистов, начиная с 1952 года…
Какие умные, интересные лица. Работали или и сейчас рабо-
тают в газетах, журналах, на радио, на телевидении. В целом 
это лицо нашей журналистики. Как на картине Ильи Глазунова 
«Россия. Сто веков», где он нарисовал лица русских святых за 
1000 лет православия. Без газет, журналов, радио, телевидения 
теперь вообще невозможно представить себе жизнь. Жутковато 
радостно мне смотреть в этот чудозал…

И вот мы уже снова, как и пять лет назад, в ресторане Дома 
журналиста, но уже только наш курс, все, кто смог придти на 
встречу – чуть больше 50 человек, немного меньше, чем пять 
лет назад. Впервые для нас повесили большой экран, потому 
что теперь есть что показывать, есть зрительный ряд. И я взял с 
собой ноутбук, в котором уже три года для всех открыта папка 
«Факультет журналистики МГУ.1977 год» и постоянно чем-то 
пополняется.. 

Теперь можно уже говорить о группах, показывая лица. И 
поэтому, если пять лет назад было устное, без зрительного ряда, 
представление только двух-трех групп, то теперь мы прошлись 
по всем пятнадцати. И каждую свою группу представляет ста-
роста группы или тот, кто пришел на встречу и сейчас захотел 
это сделать.  

И, представляя группу, каждый делится своим самым силь-
ным впечатлением. Валя Вепринцева, например, рассказывая 
о моей 112-й группе, делится радостью: «Из Израиля приехала 
Ира Мигдаль, с которой мы не виделись 35 лет». Эльдар Абдулла-
ев, вспоминает, что именно они на факультете устраивали ка-
пустники. А Петя Федоров признается: «Не все помню, так как 
ставил рекорды журфака по прогулам».

Они говорят, а я открываю папки в ноутбуке, проецирую на 
экран, и появляются лица. К сожалению, не всех. Но это зависит 
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от нас. Надо просто в каждой группе задаться целью – собрать 
все фотографии, чтобы потом на следующей встрече, говоря о 
ком-либо из наших однокурсников, мы могли его видеть.

Это важно, потому что не всех каждый из нас знает по фа-
милии и даже по имени, а лица мы помним. И, слушая рассказ, 
глядя на лицо, кто-то что-то сможет добавить: случай ли, эпи-
зод, разговор…

Уже по традиции каждый раз на наших встречах мы вспо-
минаем о тех, кого уже нет с нами. Вот и на этот раз староста 
курса Лариса Корнеева напоминает: «Первый тост за тех, кто 
ушел…» 

Мы все встаем и слушаем стоя. 
На экране лица наших ребят и девочек, а Лариса перечис-

ляет: 
«Лена Левина (101 группа), Таня Костко (102 группа), Галя 

Калинина, Гена Корж, Анатолий Седов (103 группа), Олег Кия-
сов (104 группа), Олег Котов (105 группа), Люся Первова, Нина 
Пряхина, Володя Фофонов, Кенжик Жапобаев, Саша Каширин, 
Сережа Кривцов (106 группа), Шамиль Маликов (107 группа), 
Айсе (Галя Элюшева), Света Заика, Таня Ахломова, Сэм (Саша 
Ячменев)(109 группа), Таня Мещанская, Слава Якушев, Игорь 
Дедов (110 группа), Андрей Николаев (111 группа), Надя Григо-

Минута молчания
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рьева (112 группа), Леша Волков (113 группа), Алеша Ганюшкин, 
Ариф Алиев, Миша Карпов, Толя Рыбаков (114 группа), Если кого 
не вспомнили, они нас простят. За всех за них, за тех, кого мы 
помним. Светлая им память. Они нас видят, прощают, Простим 
и мы им все. Мы их любим, мы были вместе…»

А потом звучит отрывок из радиопередачи Ксюши Лепано-
вой «Частная коллекция». Она вспоминает студенческие годы, 
свою переписку с практики с друзьями – Сережой Бару, То-
лей Рыбаковым и Ильей Толстым. Озвучивает их письма. Это 
грустное признание в любви к нашей юности, наивности, чи-
стоте, какой-то трогательной беззащитности перед временем. 
Теперь мы с каждым годом это ощущаем все острее. Я листаю на 
экране подходящие фотографии и жалею, что нет фотографий с 
практики. Конечно, они где-то есть. Может, лежат в семье Се-
режи Бару (он сейчас в Новой Зеландии) или у близких Толи 
Рыбакова (его, к сожалению, уже нет в живых). Может, кто-
то из нас позвонит, напишет письмо по обычной почте или по 
электронной, они откликнутся и что-то пришлют… 

Жаль, что при звучании того или иного имени и фамилии, 
мы не видим лица, глаза – нет фотографий. Не нашли, да и не 
искали. В церкви тоже, когда читаются записки «О здравии» 
или «Об упокоении», нет зрительного ряда, но там все намо-
лено, там есть традиции, там вертикальный энергетический 
столб, духовный мост к Богу, там обряд, когда одни и те же дей-
ствия, повторяясь, усиливают настройку на иномир. Но и у нас 
каждые пять лет все почти повторяется, все как и раньше. Тоже 
уже что-то вроде обряда. А фотографии при звучании имени это 
целый всплеск одномоментных воспоминаний. 

Представляете, если все мы, пятьдесят с лишним человек, 
глядя на лицо однокурсника, вспоминаем его…какой это по-
ток энергии, какая мощная радиоволна…Какой она вызыва-
ет резонанс и ответный поток информации – из нашего земного 
мира, где пока еще живы родные, близкие, друзья, знакомые это-
го человека, и из того мира, куда ушел этот человек, а нас там 
пока еще нет…Резонанс, который питает и наше информационное 
поле. Поэтому, надо, еще раз думаю об этом, надо собрать все 
фотографии, какие у кого есть. Чтобы на следующей встрече мы 
видели всех, кто ушел от нас и кого мы помним…

Да, наша встреча моментами чуть похожа на обряд, на 
службу в храме, когда батюшка говорит проповедь к сегод-
няшнему дню, потом читаются записки о здравии и об упо-
коении, потом идут исповедь и причащение, потом общая 
молитва с просветленным духом и словами благодарности…
Вот и здесь, на встрече, кто-то говорит (и за столом и высту-
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пая у микрофона) о сегодняшнем дне (своего рода пропо-
ведь), кто-то кому-то кается (исповедь), кто-то говорит всем 
«спасибо, что мы есть, что собрались, что мы – журналисты 
настоящей школы, что мы – курс» (благодарность), кто-то 
поднимает тост, а все поднимают бокалы (причащение). Ти-
пичный волшебный механизм обряда, когда одни и те же повто-
ряющиеся действия и слова как бы наводят ток в электромаг-
нитном поле. Пространство электризуется нашими речами 
и действиями. А, поскольку мы говорим друг другу только 
хорошее, оно все пронизано невидимым духовным светом, 
хотя физически в ресторане полумрак. Вот, наверное, поче-
му многие из нас с такой радостью и внутренним трепетом 
ждут пять лет этой нашей встречи. Об этом и говорит Ната-
ша Ломакина (110 группа):

«Я так ждала этой нашей встречи, как когда-то встречи с 
самым любимым человеком…Хотелось посмотреть на всех вас, 
обнять, поцеловать, напитаться вот этим вот общением…еще 
на несколько лет вперед. Для меня эти наши встречи – что-то 
очень ценное. Сегодня так хочется знать о каждом, как он жи-
вет, что у него, как творческие дела, как личная жизнь. Поэто-
му, ребята, рассказывайте немножко о себе. Это то, что мы мо-
жем дарить друг другу…»

Чтобы не быть голословной, Наташа говорит немного о 
себе. Увлеклась в юности радио, потом телевидением. По-
сле МГУ поехала на Камчатку за романтикой. И было за чем 
– многие годы работала, получала удовольствие. Пока не све-
ли на нет региональное телевидение, оставив только новости. 
«Осенью возвращаюсь в Москву. А Камчатка останется уди-
вительным воспоминанием. И, пока я там, приглашаю в гости. 
Приезжайте, покажу МОЮ Камчатку.» 

Фотографии, которые Наташа показывает, действительно 
фантастические. Облака вокруг жилых домов прямо в городе, 
как НЛО, зависают напротив окон…

Стало уже традицией (тоже своего рода обряд) зачиты-
вать на наших встречах послания из других городов и стран 
от тех, кто хотел приехать, но не смог. Но иногда это просто 
письма из личного архива, которые мы писали друг другу на 
практику в другие города или с практики. Вот и на этот раз 
Лариса Корнеева (а присылают все эти послания чаще имен-
но ей, как заводиле всех наших встреч) зачитывает письмо 
от Татьяны Полуэктовой (111 группа), которая сейчас живет 
в Сыктывкаре, занимает там важный пост (зам председате-
ля телерадиовещания). А письмо с воспоминаниями из 1973 
года, с картошки: 
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«Татаринова (наш преподаватель по древнерусской литера-
туре)сказала, что наш курс – самый лучший. На картошке мы 
с Вепринцевой, Захаровой, Чепрасовой и Кульковой работали на 
кухне под руководством бабы Веры и Мостового. Это было что-
то. Вставали в 4 утра, чтобы накормить народ и так до самого 
вечера…»

Традицией наших встреч стал и тост за Ларису Корнееву. 
И хоть она сама и скромничает, напоминая, что инициатором 
нашей первой встречи выпускников был Леша Шедченко, но 
мы знаем, что вся черновая работа по организации встреч ле-
жит на ней. Она всех обзванивает (и не один раз и не только 
по Москве и по стране, но и за рубеж), кому-то пишет, кого-то 
просит, чтоб позвонили, она договаривается насчет ресторана, 
она принимает народ у себя в редакции журнала «Легкая атле-
тика», где работает, она собирает всю информацию и больше 
чем кто-либо другой все о всех знает и все помнит. Все так или 
иначе выходят на нее, поэтому и я, если надо напомнить всем, 
чтоб приносили фотографии и что-то писали для нашей буду-
щей книги о курсе, я звоню именно Ларисе. Наверное, потому 
что ей до всего и до всех дело. Типичный советский человек в 
лучшем своем проявлении. Как в знаменитой песне советских 
времен: 

«Забота у нас простая, 
Забота наша такая, 
Жила бы страна родная, 
И нету других забот. 
И снег, и ветер, 
И звезд ночной полет, 
Меня мое сердце 
В тревожную даль зовет.»

Поэтому Володя Мехонцев (сейчас он работает в пресс-цен-
тре Мэрии Москвы), поднимая тост за Ларису и вручая ей 
огромный букет роз, не открывает Америки, перечисляя все 
ее заслуги, но вызывает всплеск всеобщей симпатии. Это сим-
патия именно Ларисе, всплывшая на аплодисментах и криках 
«мы тебя любим!». Тоже уже обряд, ритуал. А Лариса в свою 
очередь называет всех, кто ей помогал. Например, Валю Ан-
тонову, которая проделала огромную работу архивариуса: вы-
строила всех по группам, расставила около каждого телефоны 
и координаты, собирала и сканировала фотографии, составила 
общий список нашего курса (все 237 человек) по алфавиту, так 
что теперь легко быстро найти любого, даже тех, кто после пер-
вого курса куда-то перешел. Или Валю Вепринцеву, которая 
многих тоже обзванивала, разговаривала по душам.
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Еще один тост произносит Виктор Мостовой, тем более, 
что народ, заморив червячка, слегка приложившись и нагово-
рившись, немного успокаивается, так что уже становится поч-
ти слышно тех, кто просит слова: 

«Иногда я сам себе говорю: «Какое счастье, что мы все учились 
в этом знаменитом Университете, в нашей Альма Матер. А кто 
нас учил…наши преподаватели, они думали не о себе, но о стране, 
о нас, студентах…И, благодаря этому, все мы здесь состоявшие-
ся личности, каждый в своем – мастер. Спасибо им всем. Спаси-
бо Татариновой, которую мы сегодня поздравили. Спасибо и тем, 
кого нет, Кучборской, Бабаеву…и многим другим. И теперь, когда 
я уже 25 лет преподаю, мне жалко моих студентов, потому что 
это я им преподаю, а не те великие педагоги, которые нас окру-
жали. Давайте скажем им спасибо и выпьем за тех, кто ушел, а 
те, кто есть – будьте здоровы! За наших учителей!»

Народ за столами, видимо, начинает вспоминать препода-
вателей и какие-то интересные связанные с ними эпизоды. Так 
что, если в этот момент кто-то и хотел что-то добавить, взять 
слово из-за общего шума невозможно. Я в этот момент думаю о 
том, что, поскольку у нас нет Стентора (один из любимых геро-
ев Кучборской, греческий воин, участник осады Трои, обладав-
ший громоподобным голосом, по крайней мере, достаточным, 
чтобы перекричать наш зал), надо бы завести что ли колоколь-
чики. Их звон напомнит, что коровы пришли с водопоя, и надо 
послушать, что делать дальше. Мне, например, Лариса дала 
слово, но попробуй его возьми! Хотя все в этом мире когда-ни-
будь кончается. Стало потише. И я говорю о главном:

«Сегодняшняя наша встреча должна стать эпохальной, пото-
му, что за прошедшие пять лет у нас созрела идея – сделать книж-
ку о нашем курсе. И мы начали потихонечку собирать фотографии 
и тексты. Раскачивать всех нас трудно, творческие люди – они 
такие, чем человек глубже, тем труднее его раскачать. Книги еще 
нет, но есть идея, которую надо обсуждать. Схема такая:

1. Уникальность или особенности нашего курса. Кто мы, что 
мы и откуда. Уникальность и особенности каждой группы.

2. Какими мы были студентами, где и как жили и учились. 
Наши зачеты, экзамены, рефераты, курсовые, дипломы

3. Наша практика на разных курсах
4. Наши педагоги 
5. Кто кем стал, творчески и семейно.
6. Наши дети
7. Взгляд в будущее.
Под эту схему и надо собирать материалы. Уже в компью-

тере создана папка «Факультет журналистики МГУ, 1977», где 
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все разложено по полочкам, где все наши 15 групп с фотографи-
ями. Но хотелось бы, чтоб по каждой группе были фотографии 
всех наших однокурсников. Хотелось бы записать все голоса, чтоб 
каждый что-то сказал в микрофон. Глядя на знакомые лица, слы-
ша знакомые голоса, мы будем легче вспоминать нашу студенче-
скую жизнь. Через глаза или зрительный образ, через звук, как 
через дверь, входишь в другое время.

Работая в журнале «Природа и человек», я 20 лет наблюдал 
и изучал аномальные явления (чудеса и загадки природы) и при-
шел к выводу, что духовный мир существует реально, он – та-
кая же реальность, как и материальный мир. И те, кого уже 
нет с нами, они есть. И те, кто просто не пришел (свобода 
воли), они тоже среди нас. Они связаны с нами нашей памятью 
(лица – перед глазами, имена – на слуху), какими-то эпизода-
ми, которые у нас сидят в подсознании, а мы о них не помним. 
И все это вместе – мы, это наш мир. Как В.Вернадский гово-
рил, что вокруг планеты Земля существует ноосфера – мысля-
щая структура в форме кольца, вращающегося вокруг Земли, 
как кольцо Сатурна. Это мысли и чувства (а, может быть, 
только мысли) всех людей, которые жили на земле и живут 
сейчас. Это и наши мысли. 

Тоже самое – духовное пространство нашего курса. В нем 
все мы, в том числе и те, кого уже с нами нет, и те, кто про-
сто не смог придти на нашу встречу. Это пространство живо 
нашими мыслями и чувствами. Нынешними и теми, которые 
приходят с воспоминаниями. Воспоминания пронизывают время. 
Поэтому надо вспоминать и записывать то, что вспоминается. 
Как правильно сказала Наташа Ломакина «Надо рассказывать о 
себе, чтобы мы лучше знали друг друга». И что-то из записанного 
присылайте нам для будущей книги курса. Фотографии, тексты, 
хоть две-три строчки. Не целую эпопею, не роман, не трактат, 
а то мы, как творческие люди, сами себе будем придумывать от-
говорки, чтоб не писать. Сколько я уговаривал Олю Плавинскую 
написать свой творческий портрет. Она долго не могла собрать-
ся, говорила: «Да, кому это нужно?». А когда все-таки написала, 
получилось интересно. И не только мне, думаю – всем.»

За столами произносят тосты. Некоторые выносят их на 
общий микрофон. Например, за то, чтобы через пять лет мы 
снова собрались. Почти как у Окуджавы:

«Как хорошо, что все мы здесь, сегодня собрались…» 
Это тоже повторяющая каждые пять лет фраза, как звуковая 

мантра, как молитва, она закрепляет наше состояние душевно-
го тепла и комфорта, нежности друг к другу. Нежность, о кото-
рой впервые сказал Сэм пять лет назад.
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Волшебное студенческое время…по потенциалу, по откры-
вающимся возможностям, конечно, волшебное. Да, если б не 
МГУ, разве бы я, например, открыл для себя испанца Лопе де 
Вегу с его геометрией развития чувства, немца Новалиса с его 
поиском голубого цветка, Бальзака, писавшего ночами в горя-
чей ванной и двадцатью чашками крепкого кофе…А рукопи-
си, которые мы читали в ротонде библиотеки на втором этаже, 
работая над дипломом…А мысли и идеи, которые носились в 
воздухе, проскакивая в разгоряченное сознание. как стрелы 
сквозь огонь…В нас была студенческая энергия взлета, когда 
ты еще не знаешь низких истин и не знаешь себя, и столько 
надежд, а впереди вся жизнь! И еще не было в этих духовных 
поисках тех житейских забот, которые потом опутывают нас, 
когда выходим во взрослую жизнь…

Толя Драган, помню, увлекся Лениным еще на втором 
курсе и стал читать его собрание сочинений, все тома, том 
за томом. Не впустую – писал вначале реферат, потом курсо-
вые, потом из всего написанного выстраивал диплом. Цель 
была фантастическая – понять, как формировался Ленин, 
человек, повлиявший на ход истории, как вообще форми-
руется сознание общественных людей, ставших вехами ми-
рового развития, как журналистика помогает превращать 
мысли в искры, воспламеняющие людей. Он купил где-то по 
дешевке все 55 томов сочинений Ленина и таскал по очереди 
все эти тома с собой на лекции, на семинары, просто брал с 
собой везде, куда шел. Когда я говорил ему, что это здоро-
во, это замечательно, это удивительно, что он, как Рахметов, 
готовит себя для каких-то больших дел…Об этом пока никто 
не знает, а потом все удивятся…Он смущался, краснел и бор-
мотал что-то оправдательное: «мол, ничего особенного, это ж 
интересно!» 

Волшебное время…Видимо, мы и сейчас, спустя 40 лет, не-
сем в себе флер этого волшебного времени, в душе оставаясь 
теми, какими тогда были, что-то щелкает в душе, и то время 
оказывается рядом с нами. То состояние, та студенческая энер-
гия взлета, которая была у всех нас 40 лет назад и которая вновь 
наполняет нас сейчас, когда мы встречаемся. Это магнетизм, 
это притяжение нашей молодости, наших талантов, наших 
возможностей. Поэтому, наверное, мы собираемся каждые 
пять лет. Внешне на встречу друг с другом, а внутренне, тайно, 
невидимо, на встречу с собой, с тем юным и вечным в себе, что 
не стачивается жизнью, не замыливается бытом, не ослабляется 
творческими неудачами, не уничтожается ни временем ни про-
странством.
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Не случайно кто-то, поднимая очередной тост, говорит: «В 
нас что-то есть, это и отличает наш курс. Если человек при-
езжает на эту встречу с Сахалина или с Камчатки, за тысячи 
километров, значит внутри нас что-то есть…»

На эту фразу откликается Наташа Ломакина, ведь она при-
езжает на наши встречи с самой Камчатки: 

«Я вас люблю, мои друзья, я вас люблю любовью нежной. И 
каждый раз готова возвращаться сюда, чтобы сказать вам эти 
слова. Я жду этих встреч, вы не представляете, как. Сердце сту-
чит, не останавливаясь. Смотрю на вас, улыбаюсь, узнаю ваши 
глаза, ваши улыбки, ваши лица. И вижу вас теми двадцати-двад-
цати трехлетними, какими вы были тогда, яркими, красивыми, 
молодыми. И, когда кто-то говорит: «Я боюсь приходить на 
встречу, потому что мы изменились», не верю. Я не боюсь прихо-
дить на наши встречи, потому что, если ты любишь человека, ты 
его всегда будешь видеть таким, каким ты его знаешь, помнишь и 
хранишь в своем сердце…Я вас всех храню в своем сердце. Иногда, 
может быть, забываю чье-то имя или фамилию, но, когда здесь 
встречаюсь с вами, все это вместе соединяется…И это так вол-
нующе, так прекрасно…»

Я добавляю к Наташиным словам: 
«В Великом Новгороде есть церковь Успения на Волотовом поле, 

которая во время Великой Отечественной войны была почти пол-
ностью разрушена. И реставраторы, копаясь среди обломков стен, 
собирали кусочки фресок, десятки тысяч маленьких кусочков, а 
потом их раскладывали, смотрели, что к чему подходит, и неко-
торые фрески восстанавливали целиком. Титаническая работа. А, 
когда их спрашивали, почему вы такие довольные, они отвечали: 
«Вы не представляете, какое это счастье, когда на пустое место 
встает найденный кусочек, и видишь уже не крошечный фрагмент, 
а часть изображения. А уже по ней догадываешься о целом.»

Так же вот и у нас. Чем больше мы будем восстанавливать 
целостность всех нас, вспоминать тех, кто ушел (это тоже це-
лостность), тех, кто не смог придти сегодня (и это тоже це-
лостность), обсуждать то, что тогда хотелось сделать в жизни 
(и это целостность), тем красочнее и полнее будет вся картина, 
тем живее будет наше сообщество, наш курс»

Чья-то реплика с места: «Как бы вот это наше единство 
передать нашим детям и внукам…» Знаменательная реплика. 
Значит наша с Наташей мысль о единстве нашего курса дошла, 
раз захотелось видеть ее в сознании детей и внуков.

А еще я думаю о том, что единство всплывает в нашей жизни 
всего несколько раз, когда создаются коллективы, и потому пом-
нится всю жизнь. В семье, в детском саду, в школе, в Институте, 
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на работе. И это как повезет – удастся или не удастся ощутить 
единство. Скажем, в семье в совместном походе в театр или по-
ездке на море, общем переживании каких-то тяжелых моментов 
жизни. В детском саду, в союзе против нянечки, заставляющей 
спать после обеда, когда спать совсем не хочется. В школе, в 
классе, неважно, плохой он или хороший. Всем классом байко-
тировать тирана-учителя или махнуть всем классом в кино…В 
командных видах спорта, когда твое и еще чьи-то усилия при-
водят к победе…В Интитуте, когда весь курс на картошке или в 
стройотряде…

В возникновении чувства единства всегда есть что-то объе-
диняющее всех или кто-то объединяющий. И тогда достаточ-
но вспомнить про это что-то или про этого кого-то, чтобы это 
чувство снова возникло. У нас на вечере этим кто-то оказался 
декан нашего факультета Ясен Николаевич Засурский. Зная, 
что выпускники разных курсов празднуют в Доме Журналиста, 
он заходил в разные залы, зашел и в наш. И мы все бросились к 
нему, как цыплята или утята к маме, как хотите это называйте, 
обступили его, стали ему что-то говорить, тормошить, тискать, 
прижимать, чуть ли не щипать. Всем хотелось с ним пообщать-
ся, поздороваться, сказать ему что-то хорошее. Всем захоте-
лось с ним сниматься. Всех охватила нежность. Ему это бестол-
ковое но радостное мельтешенье вокруг него было приятно, и 
он улыбался, здоровался, целовал дамам ручку, у кого-то что-то 
спрашивал, что-то отвечал…

Спроси всех вместе и каждого в отдельности, что это такое, 
это всеобщее движение, мельтешение и тормошение, как все 
это назвать одним словом…Не уверен, что сразу бы нашли. Это 
как золото, которое в Средние века, смешивая разные веще-
ства, искали алхимики, как философский камень, как Чаша 
Грааля…некая истина, ощутив которую, человек чувствует себя 
счастливым. А единство именно такая истина, потому что че-
ловечество когда-то взлетело над животным миром, ощутив 
единство и стремясь ради его сохранения научиться общаться, 
освоить речь. А это уже открыло духовные горизонты, и нача-
лась новая эра, человеческая…

Ну почему нас не учат ни в дома ни в школе тому, что окру-
жающие люди – это часть и ценность каждого из нас, тем более 
тот коллектив, в котором мы оказываемся? Ведь проявить себя 
мы можем только через других людей. Как и Бог может что-то 
сделать только через человека. Нас сводит вместе не случай-
ность, а Высший Разум, потому что именно мы, именно в та-
ком составе оптимально нужны каждому. Это как необходимые 
витамины или кирпичики для дома.
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Нравится пища, даже самая простая, когда есть аппетит, то есть 
потребность. Раз нам так приятно видеть друг друга, значит у нас 
есть потребность друг в друге. Разве это не говорит о том, что мы все 
– те самые витамины, которые Бог приберег для каждого из нас? 

Вместе мы – один организм, в котором каждый играет ка-
кую-то свою важную роль, как клеточка тела. Но догадаться о 
своем предназначении через человечество, когда клеточек – 
миллиарды, очень трудно. Чуть легче, когда масштаб меньше, 
то есть коллектив. Но, чтобы эта догадка возникла, надо знать 
друг друга, помогать друг другу, любить друг друга.

Возможность вспомнить наши университетские годы, себя 
той поры, свои мысли и мечты тех лет – это шанс «дважды во-
йти в одну и ту же реку», хотя и говорят, что это невозможно. 
Но, наверное, потому и говорят, что не пытаются, боясь встречи 
с тем собой, перед которым теперь вроде бы надо оправдываться. 

А не надо. Ведь тот, который был, это не другой человек, 
а тот же самый «Я», который есть и сейчас. И, если что-то не 
получилось в этой жизни, это, возможно, для того, чтобы жела-
ние неосуществленного напрягло нашу следующую, чтобы оно 
осуществилось там, когда (именно в силу желания) под него 
уже будут ложиться обстоятельства. Если же оставить желание 
в юности и больше о нем не вспоминать, то будет ли вообще 
следующая жизнь? Ради чего нам ее давать, если мы ничего не 
хотим? Ради наших детей или внуков? Но у них своя жизнь, 
своя ответственность, свое напряжение прежних желаний…

С нашим любимым деканом
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Писатель для маленького города

Каким должен быть маленький захолустный город рос-
сийской провинции, чтобы захотелось назвать его своей ма-
лой Родиной? Никогда не предполагал, что мне придется за-
думаться над этим и заинтересоваться, даже ощутить некую 
привязанность, как будто я здесь родился и жил долгие годы. 

А «виновата» моя недавняя поездка в Костромскую об-
ласть, в маленький провинциальный (7,5 тысяч жителей) 
городок Макарьев, Костромской области, который никог-
да никто не описывал. А тут в Макарьеве появилась книга 
совершенно неизвестного ранее писателя Сергея Чумако-
ва «Жизнь как она есть», описывающая жизнь Макарьева 
с 1907го (год рождения Сергея) и по 1927ой годы, то есть в 
самое интересное переломное время, до и после революции. 
У города появился как бы свой летописец, свой историк. А 
получилось это так…

У художницы Киры Деминой, о творчестве которой я мно-
го писал, так что потом получилась монография «Мельница 
счастья», долго на антресолях лежали коробки с толстыми 
тетрадями – рукописями и дневниками ее отца Сергея Чу-
макова, всю жизнь работавшего в МВД. Она не раз мне о них 
говорила, но все как-то вскользь, как бывает, когда нас что-
то беспокоит, но так, не сильно. А в последнее время, когда 
здоровье стало сдавать, у ней возник страх: вдруг там что-то 
важное, а кроме нее с этими рукописями никто разбираться 
не будет, выкинут на помойку и дело с концом. 

Я ей говорю: «Ну, так загляните в эти тетради! Если там 
действительно что-то ценное, так надо этим заниматься. А 
нет, так просто выкиньте.» И она заглянула. И начала чи-
тать. И поразилась, насколько интересно пишет отец, хотя 
не то что никакого литературного, но даже среднего образо-
вания он не имел, только четыре класса начальной школы и 
различные партийные курсы… 

Дала почитать мне. В свою очередь поразился и я – лите-
ратурный язык, интересные сравнения, меткие наблюдения, 
прямо-таки сложившийся профессиональный писатель! Об 
этом и сказал Кире Сергеевне: «Если хотите, чтобы это все 
не погибло, отдавайте набирать, потом из всех этих текстов 
надо делать книги. Если издать их небольшим тиражом, то 
будет недорого. Вот вам и память об отце». 

Понятно, что все это надо было еще редактировать, про-
верять ошибки, потом верстать и отдавать в типографию. 
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Но это уже дело техни-
ки. Готовых к печати ру-
кописей было на шесть 
книг, и Кира Сергеевна 
не пожалела ни денег 
ни сил, чтобы эти кни-
ги увидели свет. По два 
экземпляра разослала в 
Ленинку и библиотеку 
МВД, а остальные – по 
родственникам и всем 
городам, где жил и рабо-
тал отец.

И вдруг через како-
е-то время ей пришло 
письмо – из маленького 
городка Макарьева, от 
директора центральной 
городской библиотеки 
Светланы Николаевны 
Березинской: «Спасибо 
вам за книги нашего зем-
ляка-макарьевца, писа-
теля Сергея Алексеевича 
Чумакова. Мы и не знали, 
что в нашем городе родил-
ся и жил замечательный писатель. Благодаря своим книгам 
С.А.Чумаков вновь вернулся уже в печатном слове на свою ма-
лую Родину, которую не забывал и о которой правдиво, подроб-
но и самобытно поведал на страницах своих книг. Приглашаем 
вас на презентацию книг вашего отца, которая состоится в 
нашей библиотеке 9 августа, в день города, в 16 часов.» А еще 
пришло несколько номеров местной газеты «Макарьевский 
вестник» с отзывами о книгах. Значит читают!

Кире Сергеевне уже за семьдесят, проблемы с сердцем, 
уже давно никуда не выезжает. Предложила поехать мне. Тем 
более, что книгу её отца о Макарьеве «Жизнь как она есть» 
я читал и могу себе представить, что она для города и его 
жителей, какую может сыграть роль в жизни города …Мне 
стало интересно. 

С одной стороны, интересен мне был этот писатель, Сер-
гей Чумаков, отец Киры, симпатичны его детское простоду-
шие и постоянное желание учиться, развиваться. Благода-
ря этому желанию он не спился от беспросветности тупой 
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жизни, как его сапожник 
отец и большинство его 
сверстников, а, можно 
сказать, поднялся с са-
мого дна, получил об-
разование, профессию, 
нашел свое место в жиз-
ни, в конце-концов, со-
стоялся как писатель. 
В этом его судьба напо-
минает судьбу Максима 
Горького. Симпатичны 
его патриотизм, стрем-
ление приносить пользу 
своему Отечеству (этому, 
кстати, и учили нас в со-
ветской школе)… 

С другой стороны, 
наша российская про-
винция – это всегда ин-
тересно, всегда что-то 
для себя откроешь, всег-

да российская глубинка так или эдак повернется к тебе ка-
кой-то милой своей стороной, так что защемит сердце.

И потом, ведь любой наш маленький провинциальный го-
родок – это малая Родина. Пока есть маленькие провин-
циальные города (Старая Русса, Переславль Залесский, 
Юрьев-Польской, Ростов Великий, Старица), которым 500 
и больше лет, пока есть наша российская глубинка, есть 
история, на которой можно воспитывать молодежь. 

А еще здесь течет близкая к природе естественная жизнь. 
Эти города окружены деревнями и селами, они утопают в 
зелени, через них текут реки, не забитые еще в бетон и за-
копанные в землю в виде бетонных труб. Здесь еще летают 
птицы, которых уже не встретишь в больших городах. Здесь 
одноэтажные, максимум двухэтажные милые старые дома и 
почти нет высоток, закрывающих солнце и убивающих душу 
своей серостью и однообразием. Здесь крохотные уютные 
улочки с узенькими тротуарами-тропиночками вдоль забо-
ров, над которыми на тебя наклоняется черемуха или вишня. 
Еда здесь более природная и без нитратов, так как у многих 
свои огороды и сады. 

Маленький провинциальный город, с его перепадами вы-
сот, оврагами и холмами, ближе к сердцу и понятнее, он легче 

Сергей Алексеевич Чумаков. 1943 г.
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ощущается, как Родина, понятие которой мы в душе обычно 
сужаем (и правильно делаем) до колодца, березы под окном 
и знакомой тропинки к речке. Им легче гордиться, его легче 
любить. И, если для всплеска любви к большому городу нужно 
какое-то мегасобытие (война, какой-то большой праздник, 
стихийное бедствие), то есть то, что заставляет всех бросать 
свои повседневные дела и переключать внимание на город, 
то в провинции, где мало внешних событий, и жизнь каждого 
жителя не так раздергана на соблазны и удовольствия, где 
эмоции более цельные, для всплеска чувств достаточно ма-
ленького праздника или несчастья.

Конечно, в каждом городе есть люди, у которых в сердце 
вместо любви ненависть. Но выплеснуть ее они могут толь-
ко во время каких-то беспорядков, погромов, бунтов, что 
бывает очень редко и, как правило, быстро подавляется вла-
стями. Поэтому душа маленького города в большей степени 
обогащается всплесками любви, нежели ненависти, что и про-
является в местном патриотизме и в радушии по отношению 
к приезжим..

А что такое писатель для маленького города? В большом 
городе писатели растворяются почти бесследно. В мегаполисе 
их много, они разные, и голос каждого тонет в общем разно-
мастном милионноголосом общем шуме. В маленьком городе 
даже тихий голос писателя может быть услышан и оценен. Даже 
не обязательно, если писатель к чему-то призывает. Даже, 
если просто пишет о себе. А, уж если описывает город, каким 
он был раньше, показывает его исторически, разве может это 
остаться незамеченным? Те самые улицы, по которым ты сей-
час ходишь, с их старыми, уже забытыми названиями. Те самые 
дома, которые ты сейчас видишь, с их бывшими владельцами…
Какие-то предприятия, какие-то магазины, лавки, трактиры…
Храмы, как духовная основа. Разве все это неинтересно? Время 
разрухи когда-нибудь кончается. Придет время созидать, воз-
рождать то, что было. Тем более, что Макарьев – город и вроде 
бы обычный русский городок, и в тоже время по-своему нео-
быкновенный…

Сейчас и в библиотеку не надо идти – все есть в Интернете. 
И перед поездкой в Макарьев я туда, конечно, заглянул. Типич-
ный старинный небольшой провинциальный русский город… 

Начало ему положил 90летний монах-пустынник Макарий, 
из Нижнего Новгорода, который в 1439 году попал в плен к та-
тарам, чудом освободился и, скитаясь по разоренным татарами 
землям, набрел на пустошь, покрытую лесом, в излучине реки 
Унжи, притоке Волги. 
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И «прииде преподобный 
и возлюби место и крест 
постави и хижину малу на 
пребывание себе устрои». 
Почувствовал, что здесь 
источник, с молитвой по-
копал, «отворил» его, ря-
дом поставил деревянный 
скит. И здесь же явлена 
была старцу чудотворная 
икона Божией матери, 
которую потом назвали 
Макарьевской. И потя-
нулся к этому источнику 
и к иконе православный 
народ, монахи. И сложил-
ся Макариево-Унженский 
монастырь, о котором 
слава летела по всей Руси. 
По славе шли сюда палом-
ники, в том числе и самые знатные, особенно после того, как 
были явлены мощи святого. К ним шли припасть, чтобы молить 
о своих близких, находящихся в плену, помня о чудесном осво-
бождении из плена самого Макария, веря в то, что получил Ма-
карий от Господа особую благодать помогать всем пленным.

В 1612 году пришла сюда поклониться мощам святого с 15 
летним сыном Михаилом, будущим русским царем, и Марфа 
Романова, чтобы умолять преподобного Макария помочь в ос-
вобождении из польского плена ее мужа Филарета. Пришла и 
тем самым спасла сына от разыскивающих его, чтобы убить, 
поляков. И убили бы, если б дошли, потому что монастырь не 
был защищен. Ценой своей жизни спас будущего царя от поля-
ков русский крестьянин Иван Сусанин, заведя их в дремучий 
лес. Этому событию посвятил потом Михаил Глинка свою опе-
ру «Жизнь за царя». Возникло множество легенд, например, 
одна о том, что образ Сусанина принял сам Макарий: «Поняв, 
что старик их обманул, бросились поляки на него с саблями, а он и 
растворился в воздухе, как будто его и не было..». 

Через семь лет, уже будучи царем, Михаил еще раз посе-
тил монастырь, уже с богатыми дарами в благодарность за 
«спасение Отечества и церкви», после чего обитель стала счи-
таться третьей по значению после Троице-Сергиевой и Киев-
ско-Печерской Лавры. Один за другим начали возводиться на 
ее территории храмы, вначале деревянные, потом каменные: 

Икона XVIII века «Макарий Унженский 
и Желтоводский»
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Троицкий (1670 г.), Макарьевский (1674 г.), Благовещенский 
с колокольней и трапезной (1680 г.), Никольский (1685 г.), 
Успенский (1735 г.).

То есть предвестником города был монастырь. Когда к 1778 
году из разросшейся подмонастырской слободы и находивше-
гося рядом села Коврова, обслуживающего монастырь, был об-
разован центр уезда, указом Екатерины II Макарьев получил 
статус города и ему был пожалован герб – два колокола (сим-
вол духовного начала, влияние монастыря) на лазоревом фоне. 

А еще с незапамятных времен макарьевские леса славились 
корабельным лесом, и народ здесь занимался его заготовкой 
и сплавом по реке Унже, впадающей в Волгу. В XIX веке воз-
никла идея провести через город железную дорогу, но местные 
купцы и лесопромышленники испугались, что «железный конь 
составит конкуренцию их делу» и скинулись на взятку чинов-
никам, чтобы железная дорога прошла в стороне от города. В 
итоге за несколько веков сплава реку засорили топляком, Унжа 
обмелела и перестала быть судоходной. Дно ее до сих пор усти-
лает многометровый слой бесценной мореной древесины, до 
которой пока никому нет дела… 

К началу ХХ века в городе уже насчитывалось несколько 
предприятий: два мыловаренных заводика, два кожевенных, 
кирпичный, овчинный, пимокатный, сальносвечный, ряд 
мелких кустарных артелей, магазины, лавки, трактиры, бани. 
Население составлял в основном ремесленный люд: портные, 
сапожники, печники, столяры, плотники, кузнецы, жестян-
щики, пекари и так далее.

В настоящее время Макарьев – это провинциальный го-
родок, люди которого живут в основном за счет торговли. 
По четвергам открывается ярмарка, на которую съезжаются 
продавцы из окрестных городов и сел. Главная историческая 
достопримечательность города – действующий Макарье-
во-унженский монастырь. Помимо храмов на территории 
монастыря службы также проводятся в церкви Рождества 
Христова. Город сохранил старый самобытный облик, имеет 
звездную планировку, когда все улицы сходятся к центру, где 
на площади Революции (название сохранилось с советских 
времен) в окружении уютного зеленого сквера стоит храм 
Александра Невского 1905 года…

Такая вот предистория…
Только вот добраться до Макарьева не просто. От Щелков-

ского автовокзала ходит ночной автобус. Но спокойно спать в 
жестком неудобном кресле, трясясь на нем всю ночь по нашим 
замечательным российским дорогам, наверное, могут только 
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привычные к трудностям россияне. Просыпаясь на очередном 
ухабе, я с досадой вспоминал ушлых макарьевских лесопро-
мышленников, увидевших в железной дороге угрозу для своего 
бизнеса.

Правда, после такой почти бессонной ночи даже пасмурное 
утро, которым встретил нас Макарьев, показалось не таким уж 
и мрачным. И планировка города, не менявшаяся с XVIII века, 
действительно проста и наглядна. От автостанции до центра 
города всего 15 минут пешком по ровной, как стрела, Перво-
майской улице. Все главное в центре: здание администрации, 
краеведческий музей, центральная библиотека, банк, школы, 
магазины, гостиница. В ней я и остановился. 

Старый двухэтажный дом, принадлежавший в про-
шлом, видимо, какому-то не бедному купцу, судя по ти-
пичной для домов XIX века лестнице на бельэтаж и дворе с 
хозяйственными постройками времен Островского. Сей-
час здесь ремонт, а комнату на первом этаже арендует фо-
тоателье. Восстановить бы такой дом со всем его бытом, 
как филиал краеведческого музея, и показывать туристам. 
А в комнате, где фотоателье, открыть бы фотографию XIX 
века, со старинной деревянной фотокамерой-обскурой 

Железная дверь XVIII века в соседнем доме
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на треноге, большими стеклянными пластинами вместо 
пленки, ослепительными вспышками магния и артистич-
ным немцем-фотографом с закрученными вверх усами, 
накрывающимся черным покрывалом и важно произнося-
щим: «Айн момент-с!».

Подобных возможностей развивать туризм здесь много. Ря-
дом такой же соседний дом, возможно, еще древнее – об этом 
говорит железная, вручную кованная дверь, похожая на сред-
невековый ставень.  

Удобств в гостинице никаких, зато номер с кроватью, сто-
лом, шкафом и тумбочкой (туалет с умывальником в коридоре) 
в сутки стоит всего 300 рублей, а окно, как будто ты смотришь 
с мансарды, выходит во дворик времен художника Василия 
Поленова (1844-1927). Как будто именно с этого дворика он и 
писал свою знаменитую картину «Московский дворик». В чем 
и прелесть маленьких провинциальных городков – некоторые 
виды как будто застывают во времени и не меняются 100, 200 
и больше лет.

По поручению Киры Сергеевны я зашел к ее двоюродной 
сестре Тамаре Николаевне. Живет в кирпичном двухэтажном 
бараке в однокомнатной квартире. Ей 82 года, но она еще бод-
рая, активная, не привыкла жаловаться. Успевает не только все 
делать по дому (а, когда нет газа, приходится топить дровами 
или углем), но и ухаживать за двенадцатью могилами родных и 
родственников. Мы с ней ходили на кладбище, и она мне все 
эти могилы показывала. Простая русская женщина, тихая, не-
заметная, всю жизнь проработала бухгалтером в строительном 
тресте. Вырастила дочь, которая сейчас живет в Сургуте. 

С Кирой Сергеевной они виделись всего один раз и то мель-
ком, в 1968 году, когда она приезжала в Макарьев (отец уехал 
оттуда в 1929 году и больше туда не возвращался). Шапочное, 
можно сказать, знакомство, хоть и родственники. Но обрадо-
валась гостю, покормила щами, картошкой с тушенкой, на-
поила чаем. Предложила показать город. И мы за час обошли 
почти всю его центральную часть, спустились к реке Унже, не 
спеша шли по маленьким тихим улочкам. Интересная особен-
ность маленьких российских городов – в любой их точке, чуть 
пройдешь и обязательно в конце улицы или сквозь листву де-
ревьев виден купол храма и тем более колокольня. Так вот и в 
Макарьеве.

Зашли в краеведческий музей, где один зал посвящен 
как раз началу ХХ века, то есть времени, о котором пишет 
Сергей Чумаков в своей книге «Жизнь как она есть». Возле 
швейной машинки «Зингер» лежат инструменты сапожни-
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ка, в том числе 
и деревянная 
колодка. Такой 
же вот колодкой 
чуть что бил по 
лбу Сергея его 
отец-сапожник. 
А сколько та-
ких моментов в 
книге «Жизнь 
как она есть», 
сплошные сло-
весные иллю-
страции к экс-
понатам музея, 
картинки жизни 
того времени, пояснения к увеличенной во всю стену старой 
фотографии центральной площади города 1912 года.

На утро я пошел на эту самую центральную площадь. Здесь 
должен был проходить праздник, посвященный дню города. 
Вдоль исторических торговых рядов уже стояли ярмарочные 

Деревянная колодка (справа), которой сапожник, 
отец Сергея, бил его

Почти с любой точки города видна колокольня
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столы с выпечкой, напитками, игрушками и сувенирами, кни-
гами местного издательства, брошюрами и календарями. Для 
выступления руководителей и артистов готовили сцену. Народ 
потихоньку собирался и в предвкушении лениво расхаживал 
туда-сюда. Праздное преддверие праздника. Впрочем, так же, 
наверное, было и 100, и 200, и 300 лет назад в любом нашем 
российском провинциальном городе. Таким же традиционным 
оказался и праздник: речи руководителей (глава администра-
ции, глава муниципального собрания, завотделом культуры и 
т.д.). Говорили незатейливо, просто, но от души, с любовью к 
городу. Такие же звучали песни:

«Славься, Макарьев наш дорогой,
Город нам близкий, город родной.
Жизнью неспешной,
Светлой надеждой,
Город, живущий в приволжской тиши,
Город живой православной души…»

И припев:
«Макарьев, Макарьев, леса и поля,
Макарьев, Макарьев, родная земля,
Макарьев, Макарьев, так много церквей,
Макарьев, Макарьев, земли нет родней…»

И это не квасной патриотизм. Не дежурные, а конкретные 
слова песни и припева показывают, что тут ценного. Народ 
здесь действительно любит свой город. И почему бы его и не 
любить? Здесь нет того растаскивающего душу на части многооб-
разия все новых и новых впечатлений, как в Москве. Жизнь бедна 
на события, но зато идет цельно, собранно, «неспешно». Именно 
в такой заповедной среде, как родники в лесной чаще, могут 
рождаться и медленно возрастать таланты.

Например, камерный ансамбль «Музыкальные акварели» 
местного Дома культуры, которым руководит директор мака-
рьевской музыкальной школы Ирина Костерина. Под коло-
кола начали петь гимн Макарьеву. Хорошие голоса, чудесная 
музыка, впечатление – как будто вся история России прохо-
дит перед тобой. Оказывается, слова гимна написал местный 
поэт Павел Батов (эту фамилию, кстати, взял для своего героя 
в повести «Светлянские будни» отец Киры Сергей Чумаков, 
впрочем, Батовых и Чумаковых в Макарьеве много), а музыка 
Ирины Костериной. И ансамблем руководит, и музыкальной 
школой, и музыку такую удивительную пишет.

А сколько еще выступало детишек с разными песнями, и 
тоже – все о своем любимом Макарьеве. Да, это отголосок со-
ветского воспитания, вообще советского образа жизни, совет-
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ского менталитета, который в провинции все еще живет, но что 
в этом плохого? Мы отшатнулись от Советского Союза, от со-
циализма, от общественных ценностей, которые ценились выше 
личных, а к чему пришли? К культу собственной личности, ко-
торая без общественных идеалов потихоньку деградирует…

Потом был вечер в центральной библиотеке, презентация 
книг Сергея Чумакова. Как в старые добрые времена, орга-
низаторы, видимо, долго готовились: оформили три стенда 
(обложки всех книг С.Чумакова, весь его жизненный путь по 
фотографиям из семейного архива, виды старого Макарьева в 
открытках), сделали документальный фильм о писателе, под-
готовили чтение вслух отрывков про Макарьев из его книги 
«Жизнь как она есть». Дали слово и мне.

Я рассказал, как через Киру Сергеевну познакомился с кни-
гами ее отца и предложил пофантазировать, как можно было 
бы преобразить город исторически с помощью текстов из книги 
«Жизнь как она есть». Ведь там описывается Макарьев, каким 
он был сто лет назад, упоминаются улицы со старыми названи-
ями, дома и кто в них жил, и чем люди занимались. 

Одну бы улицу восстановить, например, Первомайскую 
(бывшую Дворянскую), хоть в плакатах и афишах, как в сосед-
нем приволжском Хвалынске, где на некоторых улицах стоят 
большие стенды-картины родившегося здесь художника Кузь-
мы Петрова-Водкина (1878-1939), или как в подмосковном Бо-
ровске, где местный художник Владимир Овчинников перенес 
на стены города картины старинной жизни, а поэтесса Эльви-
ра Частикова – свои тексты, и превратился город в музей под 
открытым небом. 

Можно и здесь на стены домов переносить старые открытки 
с видами Макарьева, тем более, что многие дома здесь прекрас-
но сохранились. Чем не интересная задача для местных худож-
ников? А рядом можно было прикреплять доски с текстами из 
книги Сергея Чумакова. История стала бы живой и наглядной.

Например, такой текст… 
«Главная улица называлась Дворянской. Она брала начало от 

нового собора и доходила до бурсы, единственного трехэтажного 
здания. Дворян у нас не было, улицу назвали, видимо, в честь выс-
шего сословия русского общества и для благозвучия.

Вблизи от центра улицу населяли купцы Кондаков, Хохлов, 
Шаров и другие. Жили они в верхних этажах своих кирпичных 
особняков, внизу помещались лавки. Если бы над лавками не ви-
сели вывески, извещающие, чем торгует их владелец, то и тогда 
без труда можно было определить по запаху, кто чем промыш-
ляет. От заведения Кондакова на версту пахло кожей и дегтем, 
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Типичные для Макарьева маленькие тихие дворики

Жаль, если эти зеленые улочки уйдут под асфальт
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проходя мимо лавки Хохлова, обыватели с наслаждением вдыхали 
ароматный запах мятных пряников. Последовательно чередую-
щиеся запахи керосина, сдобного теста, постного масла, вани-
лина сопровождают прохожего до бурсы. Там пахнет ладонном, 
бурсацкими щами, гречневой кашей и ржаным свежеиспеченным 
хлебом…»

Глядя на город, каким он был сто лет назад, читая описа-
ния этих мест столетней давности и событий тех лет, наши 
современники будут соединять собой прошлое и настоящее, 
замыкать историческую цепь, по которой пойдет ток. Так 
возникает ответственность за все, что ты делаешь на земле. 
Без картинок, без образов история мертва.

А тогда уже можно будет и привозить сюда туристов. Для 
Макарьева, в котором сейчас стоят все предприятия (за ис-
ключением ликероводочного и хлебозавода), и не хватает 
средств, чтобы быстро отремонтировать единственную в 
городе гостиницу, это был бы неплохой вариант развития 
района и решение проблем трудоустройства. Масса городов 
мира сейчас живут в основном за счет туризма, развивая с 
его помощью промышленность и сельское хозяйство. Но 
кроме чисто практического значения оживление собственной 
истории дает возможность пробуждать чувство патриотизма 
у местного населения. Одно дело ты думаешь, что живешь в 
«забытой Богом дыре, у черта на рогах», и совсем другое – 
знать, что это малое величие твоей страны, заповедная зона, 
уголок старой культуры, защищающий душу от распада…

Заключением вечера стал фильм о Сергее Чумакове, по 
семейным фотографиям, документам, письмам, фильм бе-
режный, нежный, до слез. С трогательными в конце стихами 
поэта В.А.Бредиса:

«Мы помним все, что было с нами,
Не зачеркнуть прошедших дней.
Укрыться даже за горами
Нельзя от памяти своей…
Но в ней таится наша сила,
Нельзя о прошлом позабыть.
Нам помнить важно все, что было,
Чтоб настоящее ценить.»

Я шел от библиотеки к гостинице, за спиной у меня 
остался Макарьевский монастырь, тихий, скромный, поч-
ти незаметный, а в сознании засела досадная нотка: что-то 
важное забыл я сказать на встрече, важное именно для Ма-
карьева. Ну, конечно, про монастырь, который был причи-
ной возникновения поселения, а затем и города Макарьева. 
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Именно монастырь теперь может помочь городу возродиться 
через духовный туризм и паломничество. 

Монастыри никогда не возникают на случайных местах. 
Обычно это всегда типичное место силы, какие бывают на 
разломах земной поверхности, на изгибах рек, где и возни-
кают моменты вращения – торсионы. В таких местах бьют 
родники с чудодейственной водой, а люди, приходя сюда, 
ставят храмы, превращаются в святых. Подобное случилось 
и с 90летним монахом-пустынником Макарием 

Раньше так и было по всей Руси: открывали в каком-то 
месте источник духовной мощи, и тут же вокруг него воз-
никал центр преобразования этой энергии в организующую 
силу, в центр веры и просвещения. Храмы с их обрядами и 
ритуалами тут играли роль преобразующих структур. Каж-
дый храм (в макарьевском монастыре это храмы Троицы, 
Макария, Благовещения, Николы, Успения) – как генератор 
определенной энергии, в потоке которой человек испытывает 
высокие чувства: единение, бескорыстие, доброжелательство, 
благодарность, благотворительность, бескорыстие, смирение. 

Сейчас у нас нечто подобное, только со знаком минус, 
происходит с нефтью. Открывается месторождение, и тут же 
вокруг него строятся нефтепроводы, вышки, распредцен-
тры, офисы, банки. Каждая из этих структур – тоже генера-
тор, но уже негативной энергии, в потоке которой возника-
ют другие чувства: алчности, гордыни, зависти и так далее.

Кроме того, храмы и монастыри на Руси всегда были цен-
трами культуры, традиций, порядка, государственности. Это 
каменные книги истории. Почему ЮНЕСКО и вносит их в 
списки памятников исторического наследия, которые надо 
сохранять. 

Кому мы обязаны памятью, тому, что знаем о своем про-
шлом? Конечно, храмам и монастырям, где работали уче-
ные-монахи, а летописцы писали историю края и страны в 
целом. Здесь были библиотеки, в которых хранились древ-
нейшие бесценные рукописи, все родословные. Храмы и мо-
настыри были святынями, которые держали православную 
веру, все важные события светской жизни благословлялись 
священнослужителями. Во времена смут и возмущений не-
редко именно храмы становились местом смирения нравов, 
примирения и сохранения единства. И в то же время, благо-
даря своим стенам, они были оплотом веры, который невоз-
можно было сокрушить.

Из монастырей выходили в мир духовные люди, освещав-
шие путь другим, напоминавшие о заповедях, о милосердии 
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и любви к ближнему. В монастырях и простые монахи и стар-
цы-затворники молились и держали своей молитвой нацию, 
удерживали людей от соблазнов, от жестокости и корысти. Вот 
почему история Руси и России это лики святых подвижников, 
бескорыстных молитвенников за весь народ. Не случайно ху-
дожник Илья Глазунов на своей знаменитой картине «Русь. 100 
веков» написал вместе с ликами царей, государственных дея-
телей и деятелей культуры, лики святых, канонизированных 
православной церковью. А почему их канонизирует церковь? 
Да потому что свет от них освещает и будущие века. 

Таким святым был и Макарий. Не случайно, пленив его 
в 1439 году, татарский хан Улла Муххамед не убил пленника, 
не уморил в тюрьме, а «по кротости и смирению его» отпу-
стил. Потому и обращаются к нему так: «Богоблаженне Отче 
наш Макарие, светильниче всемирный…» 

Символично звучит и одна из молитв, обращенных к пре-
подобному Макарию и читаемых и сейчас в монастырях и 
храмах: «Молим тя, Отче Макарие, светозарною молитв тво-
их лучею разрешай мрачных страстей наших облак…»

Монастырям государство сейчас возвращает отобранные 
когда-то советской властью земли, потому что большая часть 
российской сельской территории в запустении. Монастыри, 
получив свои несколько гектаров, разбивают сады и огоро-
ды, заводят пасеку, разную живность, обеспечивая продук-
тами не только себя, но и окрестных жителей. Вера в Бога 
и смирение в душе, которые необходимы для жизни вообще и 
особенно для тяжелого деревенского труда, должны вновь вер-
нуться к русскому человеку. Чем успешнее будут хозяйство-
вать монастыри, тем быстрее это будет происходить.

Монастырь старше города почти на 350 лет, и этот самый 
монастырский дух, эта самая духовная вертикаль, они про-
сто не могли не накладывать отпечаток на местную жизнь, на 
людей. А иначе зачем было макарьевцам при пяти уже дей-
ствовавших в монастыре храмах возводить в 1775 году в селе 
Коврове Христорождественскую церковь, в самом же городе 
в 1812 году – Ильинскую (кладбищенскую) церковь, а в 1905 
году – храм Александра Невского? Причем, если первые два 
храма могли строиться на деньги меценатов (помещиков или 
купцов), то на последний собирали «всем миром»…Не слу-
чайно на гербе города на лазоревом фоне (цвет возвышен-
ных устремлений) красуются два золотых колокола (символ 
духовности)…И, как шаг в будущее, здесь же в 1880 году от-
крылось духовное училище, готовившее учителей-педагогов 
для 28 церковно-приходских школ…
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То есть с 1439 года до революции Макарьев от малень-
кого скита и часовенки над целебным источником разросся 
до мощного духовного центра, от которого волны света шли 
по всей России. С 1919 года, когда монастырь закрыли, и 
до 1994 года, когда он был возвращен епархии, этот поток 
света прервался. А сейчас он вновь возрождается, слабо, 
тихо и медленно, как маленький родник-ключик, когда-то 
открытый здесь старцем Макарием…

В 1990 году главная святыня монастыря – святые мощи 
преподобного Макария, чудом сохранившиеся в запасни-
ках краеведческого музея г. Юрьевца Ивановской области, 
– были возвращены Костромской епархии, а в 1995 году 
вернулись в Макарьевский храм монастыря. В 1993 году 
решением патриарха и святейшего синода монастырь был 
возрожден, как женский, и все здания возвращены епар-
хии. В 1997 году заново была написана Макарьевская ико-
на Божией Матери, утраченная в годы безбожия, когда в 
стенах обители размещались машинно-тракторная стан-
ция и склады зерна. 

То есть монастырь постепенно оживает. В нем уже идут 
службы, приходят и приезжают паломники. Со временем 
число их будет расти. Паломнические агентства («Радо-
неж», «Китеж», «Паломник») будут включать Макарьев в 
свои маршруты и привозить сюда целые группы. Как в Ве-
ликий Устюг приезжают моряки, чтобы поклониться и по-
молиться Христа ради юродивому праведному Прокопию, 
устюжскому чудотворцу, чтобы защищал на море от бури, 
так и к Макарию, как спасителю от плена и неволи, будут 
приезжать молить преподобного о помощи все, у кого кто-
то из близких оказался в беде: в военном плену, в тюрьме 
или в заложниках, что в теперешнее «мирное» время, когда 
из-за денег похищают и взрослых и детей, не редкость.

Конечно, сейчас от той всеобщей религиозности, ко-
торая царила в Макарьеве 300 или 200 лет назад, мало что 
осталось. Я сужу об этом по заброшенной и разваливаю-
щейся кладбищенской Ильинской церкви, по заметному 
пока еще запустению в монастыре, который очень медлен-
но восстанавливается. К двум монахиням, которые появи-
лись в 1993 году в монастыре при его открытии, добави-
лось всего восемь. За 16 лет маловато. Но 80 лет атеизма 
– это четыре поколения. Разрушить легко, а вот воссоз-
дать… 

Сергей Чумаков, например, хотя и родился за 10 лет до 
революции и был крещен, но стал атеистом. Не верящий 
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уже ни в Бога ни в черта пьяница-отец и недалекая, без-
грамотная мать…что они могли объяснить? Это не Павел 
Флоренский, который, имея несколько высших образова-
ний, со своими детьми на примере чуда цветка или слож-
нейшего устройства кузнечика размышлял о гениальности 
Творца. А мать Сергея, Мария Васильевна после ссоры 
с хозяйкой дома на глазах семилетнего сына, просила у 
Бога, чтобы тот ее, то есть хозяйку, покарал. Такой вот ме-
щанский уровень веры. Дальнейшие годы советского ате-
изма довершили дело. Неудивительно, что, живя рядом с 
Макарьевским монастырем, Сергей Чумаков не понимал 
его духовного значения, даже наоборот, считал храмы и 
монастыри рассадниками обмана и лжекультуры. Об этом 
же писал во всех своих книгах. Так что не всё из его книг 
можно брать для воспитания у молодежи гражданской со-
вести, патриотизма. Да и он сам, как мыслящий и творче-
ский человек, если бы не умер в 1963 году, возможно, со 
временем изменил бы свое мнение о церкви и священнос-
лужителях.

К счастью, мы начинаем прозревать. На недавнем засе-
дании Госсовета и Совета по культуре и искусству в Вели-
ком Новгороде губернаторы регионов, и министры гово-
рили о том, что наши храмы, музеи и заповедники – основа 
культуры, духовный каркас России, то, чем мы должны гор-
диться, беречь и возрождать, что надо их восстанавливать и 
использовать для воспитания патриотизма у молодежи. А 
раз так, значит и такие святыни, как Макарьевский мона-
стырь, станут вскоре объектом внимания и властей и чи-
новников. А вместе с монастырем начнет преображаться и 
Макарьев. Я в это верю.
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Русь из раскопа

Старая Ладога — маленький (чуть боль ше двух тысяч жи-
телей) городок Новгородской области на бере гу реки Волхов, 
немного южнее Ладожс кого озера. Почти поселок или боль-
шая деревня, о которой многие просто не зна ют. Между тем 
отсюда пошла Русь, здесь сел Рюрик, первый князь русского 
госу дарства, положивший начало династии. Только в памяти у 
нас со школы Ладога никак не остается, больше запоминаются 
Новгород и Киев. Так бывает и с людьми — вот человек велик, 
многие через него дорогу в жизнь обретают, а сам он неза метен. 
Тайное величие...

Чтобы приехать сюда, не нужны ника кие причины. Как па-
ломничество к свя тым местам. Разве мы решаемся на это из-
за чего-то? Нет, что-то само зреет внут ри, и вдруг осознаешь: 
надо ехать. Хотя внешних событий на Старой Ладоге, и приме-
чательных и просто сенсационных, происходит предостаточно. 
Недавнее, на пример, сообщение в прессе о том, что найдена, 
наконец, могила Рюрика. На что мой знакомый археолог, всю 
жизнь изу чавший древние славянские курганы, ус мехнулся:

Дорожный стенд напоминает о когда-то великом городе 
Древней Руси
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«Да если б даже и нашли, как бы узна ли, что это Рюрик? Ведь 
в IX веке славяне сжигали умерших, причем основательно, до пеп-
ла. Сотни курганов уже раскопано, а толку? Хотя сейчас крими-
налисты даже из пепла, говорят, извлекают информацию... Что 
же, съезди, посмотри…»

Ладога в IX веке представляла собой крупный северный 
город-полис — центр международной торговли. И вот, пред-
ставьте, на этот торговый центр нападают бан диты (варяги): 
убивают людей, уводят в плен, разрушают все, что построено, 
забирают имущество, на оставшихся в живых накладывают 
дань. Что де лать? Самое разумное (поскольку варяги – вои-
ны-профессионалы) — договориться с кем-нибудь из тех же 
варягов, достаточно разум ным и авторитетным, о защите от 
своих же. Бандит, ставший защит ником, в новой для себя роли 
на чинает меняться морально, уже тяготея вместо хаоса к по-
рядку. Это отчасти объясняет, как Рюрик стал первым русским 
князем. Постепенное повсеместное превращение бандитов в 
охранников и привело к исчезновению варягов как явления 
— они незаметно ра створялись в местном этносе, сливаясь с 
вобравшим их народом.

Старой Ладогу стали называть после 1704 года, когда Петр 
I заложил Новую Ладогу у самого Ладожскою озера. Каж дый 
год раскопок здесь открывает новые страницы истории. Год 
основания Ладо ги, например, до недавнего времени от мерялся 
«Повестью временных лет»: «В лето 6379 (то есть 862 года)... 
срубиша город Ладогу. И седе старейший в Ладозе Рюрик». А ока-
залось, что Ладога по меньшей мере лет на сто старше. Счи-
тали, что Ладога IX века — варяжский город, а оказалось, что 
сла вяне пришли в эти места раньше; в нача ле VIII века здесь 
встала славянская кре пость Любша, которую на изгибе Волхо-
ва, на горке, раскопал три года назад ар хеолог Евгений Ряби-
нин.

Вся долетописная история Руси факти чески сохранилась 
только здесь, на Ста рой Ладоге. Почему? Как ни странно, бла-
годаря утрате ею полити ческою статуса центра государства 
после 870 года, когда Рюрик из Ладоги пере ехал в Новгород 
и промышленной дея тельностью людей здесь не были разру-
шены культурные слои. Как говорят, нет худа без добра…

...Мурманский поезд довозит до Волховстроя, а дальше из 
этого районного центра в Старую Ладогу только один путь — 
на местном автобусе-экспрессе. Необычен именно этот, авто-
бусный отрезок пути, хотя длится он всего 15—20 минут. Пото-
му что идет вдоль реки Волхов — на чала знаменитого пути из 
варяг в греки, как бы вспять времени, из XX века — в X, IX, VIII 
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века. Это подтверждается и во очию — в самом центре Старой 
Ладога на рекламном столбе возле автобусной ос тановки в гла-
за бросается дата основания города — 753 год.

И здесь действительно как бы другое время. Таким же, 
наверное, спокойным и величавым, как и 100, и 500, и 1000 
лет назад, был Волхов. В памяти всплывает фраза арабско-
го писателя X века Ибн Даста: «Река — это жизнь, которая 
течет сквозь время». Здесь, на Ладоге, эти сло ва обретают 
новый смысл — вдоль реки концентрируется жизнь людей и 
застыва ет, как кольца у дерева.

Или подобное впечатление мне навеяли раннее утро, 
сонная еще река, тихие, пока без людей, улочки, утонувшие 
в зелени дома? Будь это промышленный город, уже что-ни-
будь поблизости бы пыхтело, звенело, шелес тело и шарка-
ло. А здесь хрупкая, как жизнь, тишина. И происходит чудо. 
Ма ленький прудик у самой Ладожской кре пости передает 
какое-то движение, хотя сразу я ничего не различаю. Но тут 
же вижу: голова разрезает воду и руль в виде хвоста. У самого 
берега — нырок... и нико го. Видимо, нутрия — норы у нее 
обычно под самым берегом.

А на реке ни ряби, ни гребеш ка. И на этом зеркале воды 
почти у другого берега лодка с тремя пацанами. Свесив ноги 
в воду, сидят с удочками, о чем-то не громко переговарива-
ются. Разоб рать слова трудно, но в этом и прелесть — как 
будто из тех дале ких времен идут эти голоса. По нятность 
слов, их современность убили бы это ощущение вечности. 
А так — интонация, она же и 1000 лет назад была такой же... 
Похо жесть — это коридор сквозь вре мя, та же частота, канал 
связи.

Но нет, все изменяет крик «Подсе-ка-ай!» одного из маль-
чишек. И тут же, как по цепочке, где-то рядом завыли два 
кота. Ну, конеч но, вон они, друг против друга, спины дугой, 
трубой хвосты... И заверша ет общий звук тонким криком 
чайка, плы вущая над головой на пойманном теплом потоке 
воздуха. То есть тишина наруши лась, но и в этих звуках не-
кое единство, некая взаимосвязь. Это мир здесь как бы ви-
ден и слышен во все стороны, навер ное, так же, как и 1200 
лет назад.

Город постепенно оживает, открывает ся музей-заповед-
ник, я вхожу, и моим гидом ста новится заместитель дирек-
тора по науке Надежда Ильинична Милютенко. Мы сто им 
на месте бывшего ладожского городи ща. Все заросло тра-
вой, но ориентир — фундамент церкви святого Клемента, 
постро енной в XII веке и, к сожалению, не со хранившейся.
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«Откуда взялась цифра 753? — повторяет мой вопрос Н. Ми-
лютенко. — Именно здесь, на земляном городище, в 70-е годы ХХ 
века археолог Евгений Рябинин откопал кузницу с двумя десятками 
уникально (хоть сейчас в рабо ту) сохранившимися металлическими 
инструментами. Дендроанализ бревна из этой мастерской и дал 753 
год. Инструменты сверхценные, одни только клещи-тиски — целое 
состояние. Мастер, видимо, этот набор всю жизнь со бирал, а мо-
жет, и не он один. Имел дело и со сталью, о чем говорят наконечники 
стрел, и с цветными металлами (следы бронзовых шлаков). И конеч-
но, если б переезжал или спасался бегством, инструменты в первую 
очередь взял бы с собой как главную цен ность. Не успел — все оста-
лось. Зна чит, городище подверглось внезапному на падению, хозяин 
погиб, мастерская сгоре ла. Кто был мастер? Может быть, сканди-
нав? Об их присутствии здесь говорят Ва ряжская улица, могильник 
Плакун на дру гом берегу Волхова — место массовых за хоронений 
скандинавских воинов, которых, судя по заклепкам, клали в ладьи и 
сжига ли вместе с ними прямо на берегу.

Там же, видите, сопки-курганы. В одной из таких сопок был 
найден наборный пояс, который и нашу сравнительно недав-
нюю ладожскую хронологию (753 год) разбива ет. Потому что 
это неволинский финно-угорский пояс из Приуралья. Эти поя-
са были только до 700 года, позже у нас они не встречаются. 
А теперь, когда на мысу, где Волхов делает поворот, Рябинин от-
крыл крепость Любшу и раскопал халинскую на кладку, тоже из 

В дуге Волхов собирает энергию
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Приуралья, но еще старше неволинской, стало ясно, что славяне 
посе лились тут раньше скандинавов. А камен ные конструкции Лю-
бши? Ничего подобного ни в то время, ни позже мы не знаем ни у 
финно-утров, ни у скандинавов. Каменное строительство в Скан-
динавии начинается только в XI веке...

Почему для нас так важна Ладога и все эти находки, которые от-
крывают археоло ги? Мы узнаем, откуда наши предки, что они смогли 
сделать в тех трудных услови ях, в которых жили. Это вырабатывает 
ис торический оптимизм, если хотите, нацио нальную гордость. Ведь у 
славян не было не только привычных нам электричества, водопровода и 
канализации, но даже дымо ходов (просто отверстие в потолке, и все!). 
А мы легко произносим: раз нет канализа ции, то нет и цивилизации. Но 
какие кра сивые вещи создавали эти люди в то время. Как изящно сделан 
и каким украшен орна ментом не кинжал для князя, а простой бытовой 
нож. Если мы находим обувь, то тщательно сделанную, добротную, 
краси вую, зачастую с вышивкой. Какой техно логией производства 
металла они уже владели, если делали самозатачивающиеся лез вия из 
пакетной стали! Сваривали три по лоски стали, сильноуглеродистую в 
середи ну, слабоуглеродистые — по бокам. А ведь полоски, имеющие раз-
ную температуру плавления, надо было сварить. Края, есте ственно, 
стачивались быстрее, а централь ная часть заострялась!

То есть наши предки, живя в трудных условиях, поднимались 
вверх. И народы перенимали друг у друга все лучшее. Не пришло же 
в голову славянам, пришедшим сюда в начале VIII века, засесть в 
землян ках, как угро-финны... Они поставили кре пость на реке Лю-
бша, строили избы. И сканди навам, у которых искусство обработки 
ме талла было выше, чем у славян, не вздума лось забыть свои техно-
логии и работать менее совершенными орудиями, какие здесь были. 
Наоборот, славяне усвоили сканди навские технологии, а скандина-
вы, в свою очередь, усвоив строительную технику сла вян, возвели 
Ладожскую крепость. И вот через все эти открытия в нас вместе 
с ува жением подсознательно входит стремление двигаться, стре-
миться так же, как они, вверх. Это актуально именно сейчас, когда 
в обществе идут обратные процессы..».

Время в таком интересном разговоре летит убийственно бы-
стро. Надежде Ильиничне Милютенко пора уходить — в музее 
дел всегда хватает. Но о проблемах нельзя было не сказать. О том, 
например, что народ здесь сейчас занят элементарным выживани-
ем, в том числе и учителя и краеведы. Хотя в отно сительно благо-
получный советский пери од, конечно, были энтузиасты, разные 
кружки и при музее и при школах, разумеется, все бес платные. 
Интерес к истории Отечества, считает Надежда Ильинична, нужно 
вос питывать с детства, а краеведение ни в одной школе до сих пор не 
является ос новным предметом...
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Наука требует не ос танавливать исследования, тем более, 
что археологами освоено здесь всего лишь 2—3 процента тер-
ритории. А реальность в том, что археологическая экспеди-
ция Санкт-Петербургского института материальной культуры 
РАН, возглавляемая академиком А. Кирпичниковым, копает 
на ладожском городи ще только в июле — на большее нет де-
нег (из тех, что выделяет на археологию и ре ставрацию ад-
министрация Ленинградской области). Почти все лето ведет 
раскопки на Любше группа Е. Рябинина, но это уже на день-
ги, которые дает не государство, а сочувствующие: политики, 
бизнесмены, деятели искусства, простые люди самых разных 
профессий. Кто-то помогает если не деньгами, то своим бес-
корыстным тру дом.

«Вам надо обязательно побывать в Любше, на раскопе, увидеть 
Рябинина, — на прощанье посоветовала Н. Милютенко, — не по-
жалеете. Утром приходите к общежитию, ребята возьмут вас с 
собой.»

Наутро обычная плоскодонка, вместив в себя рябининский 
археологический от ряд, включая и меня, пересекла Волхов. Отряд 
— это звучит, пожалуй, слишком громко. Сегодня вместе с Евге-
нием Алек сандровичем Рябининым это реставратор Ирина Вои-
нова, историк Антон Добошинский, журналист Игорь Бедеров, 
сту дентка Даша Ефимова и старшеклассник Никита Воинов, сын 
Ирины.

Что меня сразу удивило, так это скром ность, незаметность Ря-
бинина. «Гордость Ладоги», как его назвали авторы фильма «Пер-
вая столица», — доктор наук, автор пяти книг, раскопавший более 
600 сопок по всему Малому Северу, на ладожском городище — три 
уникальные ремесленные мастерские, а теперь на другом берегу 
— крепость Любшу, первую каменную кре пость Руси, он далек от 
величия, достой ного его заслуг. Дело даже не в простоте одежды 
— куртке, джинсах, кроссовках, кепочке. Как начальника, перед 
которым трепещут, его как бы здесь нет. Но все его команды вы-
полняются беспрекословно.

Сойдя на берег, мы пешком отправляемся в двухкилометровый 
путь до Любши, где заложен раскоп. Мне, правда, грезилось, что 
мы доберемся туда «морем», то есть хоть кусочек, но пройдем пу-
тем норманнов, как на знаменитой картине Н. Рери ха «Заморские 
гости», где прямо на нас плывет их красочно зловещий драккар. В 
этой картине есть своя аномалия, своя тайна. Ведь Николай Ре-
рих, побывав в 1899 году в Старой Ладоге, не мог видеть кре пость 
Любшу — она тогда была под зем лей, под частоколом деревьев и 
усадьбой князей Шаховских. А он нарисовал ее на горке, там, где 
Волхов делает поворот. Прозрение?
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Н. Рерих. «Заморские гости»

Каждое утро в раскопе начинается с плана работ
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Курган вещего Олега

На раскопках славянской крепости Любша
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Но мы идем не водным, а сухопутным путем — так быстрее. И 
вот, наконец, раскоп. Что он собой представляет и кто что в нем 
делает? Это площадка на горке, примерно метров 30— 40 в длину 
и столько же в ширину, в ок ружении деревьев. Несколько «канав» 
(пусть меня простят археологи), где все культурные слои видны в 
разрезе. Бросается в гла за, — большой камень на дне раскопан-
ной площадки.

«Камень-наковальня, — поясняет Антон,— металлоискатель 
над ним звенит как су масшедший, потому что частицы металла 
въелись в камень за годы работы. Здесь, внутри крепости, видимо, 
была ремеслен ная мастерская с кузней. Будь она рядом, в посаде, не 
успели бы эвакуировать в случае нападения. Литье и ковка — боль-
шая ста тья дохода в то время, металлические изде лия ценились 
очень дорого, поэтому мас терская внутри.»

Все распределились по своим местам, у каждого свой участок. 
Наивно было бы ожидать находки как из рога изобилия — день на 
день не приходится. Но при мне Даша нашла наконечник стрелы, 
который торчал в стене. Как будто бы скандинавс кий. О чем это 
говорит? О неметкости на падавших? Скорее о том, что стрельба 
велась с воды, с корабля-драккара, рас качивавшегося на волнах. 
А крепость была разрушена, иначе стрелы бы в стене не торчали.

Выключив металлоискатель, к нашему с Дашей обсуждению 
находки подключа ется Антон: 

«И славяне и скандинавы сидели здесь рядом: первые — на Люб-
ше, вторые — в Ладоге. Но славяне как бы контролирова ли ворота 
на пути из варяг в греки — кто превратник, тот и диктует. Скан-
динавам, естественно, это не нравилось. И они сме ли крепостцу. 
Возможно, это сделал Рю рик, прекратив междоусобицу. А если гло-
бально, то долгое время шли споры между норманистами и славя-
нистами о том, как формировалось русское государство, кто здесь 
был, славяне или скандинавы. В ре зультате Рябинин нашел и тех и 
других: в семидесятых годах на ладожском городище скандинавов, а 
сейчас на Любше славян. И спор фактически прекращен — были и те 
и другие...»

Я слушаю Дашу и Антона и всматрива юсь в вертикальную сте-
ну раскопа, раз рез стены площадью примерно 5—6 квад ратных 
метров. Каждый сантиметр тут можно изучать с микроскопом и 
делать открытия. 

Ска жем, вот серый слой толщиной сантиметра три, что это 
такое? Оказывается, рыбья чешуя. Обыкновенная, блекло-сере-
бристая, почти серая. Потереть пальцем, и вот они, три чешуйки, 
сосколь знули на ладонь. Как будто от обычной рыбы, только вы-
сохли. Но чешуйкам этим 1300 лет! Это «рыбоеды», как называют 
ар хеологи живших здесь до славян угро-финнов. Жили в землян-
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ках, охотились, рыбачили и ничего примечательно го после себя 
не оста вили, за исключением отдельных украшений да вот этой 
рыбьей че шуи. Но ладони от этих трех чешуек теп ло, как будто 
приобщаешься к потоку жизни, в котором ты сам — тоже кака-
я-то его часть, какое-то мгновение. И без них, без этих финнов, 
без их VI-VII веков не было бы и нас, потому что поток один, дру-
гого не дано, и каждый миг держит его непрерывность.

Мне повезло, потому что Ирина Лео нидовна Воинова — ре-
ставратор, работа ет больше на храмах и не каждый день ездит в 
раскоп. Но внешний облик крепо стей тоже ее епархия. Она прие-
хала. И здесь именно она может сказать, как выглядела Любшан-
ская крепость.

«Складывается впечатление?» — спра шиваю ее.
«Топографически, сами можете видеть,— говорит она, — ситу-

ация классическая: большая река (Волхов), в нее впадает ма ленькая 
(Любша) и на мысу городище. С наклонной стороны, наиболее удоб-
ной для нападения, устроен вал подковообразной формы. Человеку 
свойственно всегда искать оптимальный вариант.

Этот зримый, более поздний вал, насы панный поверх первона-
чального, уложен слоями и говорит о другом, более высоком уровне 
понимания, других конструктивных приемах. Чтобы вал не осы-
пался, его надо укреплять, потому что глиняные насыпи долго не 
удержатся. Вот строители и укре пили вал подпорными каменными 
стенками внизу и повыше. На основании вала были деревянные кон-
струкции, обеспечившие рав номерную осадку насыпи и кладки. Мы 
можем это сравнить с южными городища ми. Там своя строитель-
ная техника, свой материал, но принципы устройства насып ных 
конструкций сходны...

Общая площадь крепости примерно 1500 квадратных метров, 
длина вала 70—100 метров. По верху вала шла горизонталь ная пло-
щадка метра три шириной и рубле ные конструкции-клети, пустые 
или запол ненные песком или камнем. Сверху — бру ствер и что-то 
вроде боевого хода. В об щем, классический вариант — простейшая 
форма защитных сооружений, в Средней Европе их реконструиру-
ют. Но мы все-таки пока многого еще не знаем. Ведь была усадьба 
Шеховских, а до нее строения XIV—XV веков. Во время войны тут 
стоял госпиталь, рыли ямы, чтобы мусор убирать. У Шеховских был 
сад, значит, сажали де ревья, тоже копали. Что-то уже безвозв-
ратно утеряно: раз конструкции крепости начинаются зачастую 
прямо под дерном, то, естественно, что в некоторых местах они 
были разрушены. То есть, чтобы точ но определить облик крепости, 
нужно вскрывать все городище (и крепость и по сад) и разбираться 
что где... Сейчас толь ко предположения, а для деталей нужна пол-
ная реконструкция...»
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Несмотря на такое подробное описание вала, мне все-та-
ки трудно представить, как выглядела крепость Любша. Но 
без деталей и люди все похожи друг на друга. А на Любше 
последние детали прояснят ся только тогда, когда археологи 
докопа ются до материка, до фундамента. А это будет еще не 
скоро. Что-то постоянно дают и находки внутри крепости.

«Что именно?» — задаю вопрос уже Евгению Александро-
вичу Рябинину.

«Видимо, были какие-то наземные по стройки, — гово-
рит он. — Но о них мы су дим не по прямым свидетельствам 
(их нет), а по косвенным. Например, по скоплению шла-
ков. Значит, были горн и мастерская. Найдена целая се-
рия бронзовых слитков, тигли. А несколько дней назад я 
разгляды вал остатки шлаков (мы их не берем, это болотная 
руда), вдруг увидел кусок желе за (!) в виде внутренней ча-
сти горшка. То есть они делали сталь! А чтобы ее сделать,
закладывали в горшок железную крицу, вып лавляли из нее шла-
ки и получали сталь. Это что-то новое, потому что для славян 
этого времени (I половина VIII века) и этих мест (для Вос-

Такой была крепость Любша в VIII веке
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Евгений Рябинин на стене крепости Любша
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точной Европы) такая технология не характерна. Мои раско-
пы 70-х годов кузнечной мастерской на ладожском зем ляном 
городище говорят о работе со ста лью в середине VIII века, но 
там это дела ли скандинавы, уже имеющие подобный опыт. А 
здесь славяне!

Об этом же говорят и другие предметы, найденные здесь за три 
года: украшения, очень много наконечников стрел, два же лезных 
дротика. Дротики вообще редкость для Западной Европы. После 
того как был откопан дротик, очень похожий на найден ный Зориа-
ном Ходаковским в начале XIX века в Олеговой могиле, то мы мо жем 
сказать, откуда пришли строители Любши и как расшифровать 
этнический адрес человека, похороненного в Олеговой сопке, — это 
западные славяне. Сейчас спе циалисты изучают новгородские бере-
стяные грамоты, и там, в записях, упоминается так называемое 
лящевское наследие, то есть и там речь о западных славянах. И еще 
я на шел аналогию — такую же крепость на се вере Австрии, погиб-
шую в конце IX века под ударами кочевников с востока. Такая же 
стенка, возможно, такие же деревянные конструкции. Если мои 
предположения под твердятся, то и строители Любши — тоже 
западные славяне, пришедшие из Европы. Где они могли научиться 
навыкам строительства? Это, видимо, соприкосновение с римля-
нами еще в первых столетиях нашей эры...»

Кажется, так ли уж важно, пришли славяне на Любшу из 
Западной Европы или из Восточной? Почему для Рябинина 
это имеет такое большое значение? По чему вообще для на-

Варяжская улица – одна из самых старых на Руси
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стоящего ученого какая-то деталь, какое-то слово, какой-то 
факт иногда кажутся самыми большими ценностями? Потому 
что последняя деталь, недоста ющее звено замыкают круг, и мир 
пред стает единым целым. Подтверждением этой мысли стал 
эпизод, завершивший день в раскопе.

Во второй половине дня зарядил дож дик, по мере усиле-
ния грозящий превра титься в ливень. Деревьев вокруг раскопа 
много, хотя от сильного дождя они не за щита. Но мы успели 
дойти до одного из строений бывшего Дома творчества худож-
ников. Здание было уже разодрано и рас христано — без окон и 
без дверей, с обо дранными стенами и полом. Только кры шу не 
успели утащить, поэтому внутри было сухо.

А у входа на улице валялись вещи, мно жество вещей, как 
бы вся палитра того, чем мы пользуемся в быту: посуда, одеж-
да, книги, бижутерия, игрушки, обувь, косметика, бумаги, 
письма. Для чего все это здесь? В другое время я бы и не заду-
мался над этим. Чего удивляться — уез жая, кто-то выкинул не-
нужное, и все дела. Но после раскопа эта картина показалась 
мне имеющей смысл. Эти раскиданные вещи предстали как 
бы проме жуточной стадией между жизнью и тем, что потом, 
прессуясь в виде культурных слоев, от нее ос тается в почве, что 
только что было в раскопе. Тоже своего рода круговорот бытия, 
внешне бес смысленный, но имеющий свое тайное, невидимое нам 
продол жение в другом времени и дру гом пространстве. Во всяком 
слу чае, я ощутил чувство соприча стности к этим незнакомым 
мне вещам, как до этого в раскопе было чувство сопричаст-
ности с тремя рыбьими чешуйками — всем, что осталось от 
«рыбоедов» угро-финнов. Это трудно объяс нить, но это есть... 
Человек — звено времени, соединяющее все случайное, что с ним 
соприка сается...

Из 400 находок на Любше за три года 250 открыты в этом 
году. Антон как неофициальный архивариус вечером, когда мы 
вернулись в общежитие, пока зывает каждый предмет, осторож-
но извле кая его из целлофанового пакетика. 25 ко рабельных 
заклепок, причем не исполь зованные, а в виде заготовок! Бо-
лее 20 стрел, среди них есть кольчужные, про бивающие металл. 
Дротики, одношипный и двушипный (тот самый, аналог най-
денного в начале XIX века в Олеговой моги ле Ходаковским). 
Вот крышка литейной формочки из огнеупорного песчаника 
для тугоплавких бронзы и серебра в отличие от известняковых 
формочек, годящихся только для легкоплавких олова и свин-
ца. Матрица для изготовления серебряных изделий. Две пряж-
ки с орнаментом. Буси ны самых разных форм и цветов. Среди 
них есть образец и дубликаты, сделанные из более простого 
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стекла. Или золотостеклянная пронизка — бусина, изнутри 
ок рашенная краской под золото. Подставка под струны музы-
кального смычкового инструмента, ведь VIII—IX век! Пилка по 
кости — возможно, самая древняя на Руси пила... Когда-нибудь 
каждый из этих пред метов станет необходимым звеном в сво ем 
информационном круге. Потом круг замкнется, идея станет ак-
сиомой, и мы поднимемся еще на одну ступеньку по лестнице 
познания мира.

Я смотрю на все эти предметы и ду маю: вот сейчас бы сюда 
Генриха Михай ловича Силанова из Воронежа с его гене ратором 
высокой частоты, расслаиваю щим пространство по времени, и 
спект ральным фотоаппаратом. А с другой сто роны, разве сам 
человек, каждый из нас, не расслаивает время? Мысль — скаль-
пель, интерес — энергия, основа — голографичность мира, ког-
да в каждой час тице заложена вся окружающая инфор мация. А 
разве писатель не раскручивает время в обратную сторону?

Сколько еще вопросов висит в воздухе Старой Ладоги... Чем 
больше находок, тем их больше. В таком случае больше всего 
вопросов должно быть у имеющего наибольший опыт Рябини-
на. И у меня сложилось впе чатление, что так оно и есть. Ведь я 
все-таки задал ему тот самый вопрос про мо гилу Рюрика: дей-
ствительно ли ее нашли?

В ответ он улыбнулся:
«Могу рассказать анекдотический слу чай. В начале 70-х Олег 

Петрович Петрен ко раскапывал одну сопку в урочище Победише, 
рядом с Ладожской крепостью. И нашел там сожженные кости 
человека, по некоторым приметам — военного, а рядом крупное 
животное. На следующий день была публикация в «Ленинградской 
правде»: «Сенсация, наконец-то нашли Олега вмес те с конем!» 
Потом археологи разобрались, что это было за животное – ка-
молая коро ва (без рогов).

И чем же объяснить, что воина со жгли, а корову похорони-
ли так, без со жжения? Не знаю, хотя копаю уже 35 лет, сот ни 
курганов раскопал. Археология — наука загадочная. И где Олег по-
хоронен, где Рю рик, точно никто не знает. Как никто не знает, 
для чего вообще вот эти сопки со оружались. Зачем такие гранди-
озные соору жения, которые необходимо было насыпать целой об-
щиной? Вскрываем, а там сожжен ные кости в среднем 3-4 чело-
век. А недавно один мой ученик раскопал сопку, а в ней деревянный 
ящик со сожженными костями примерно IX века. А у Нестора 
есть такое упоминание, что славяне хоронили своих соплеменни-
ков «на столбех на путех». «На путех» — это ясно, вдоль дороги, 
вдоль реки. Сопки-курганы так и идут вдоль Волхова. А вот что 
такое «на столбех», никто не зна ет... и я не знаю...»
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Это рябининское «не знаю» мне нра вится. Есть в нем эта-
кая типично рус ская открытость и неопределенность. Вроде 
слабость, а за ней — сила. Или это признак принадлежности 
к потоку, который идет через человека и раство ряет его уве-
ренность до незнания, ког да раньше уверенности всплывают 
воп росы, чтобы двигаться дальше... Трудно это выразить, но 
близкое к этому ощу щение у меня возникло позже, у оста-
новки автобуса. 

Я ждал его и листал кни гу А. Кирпичникова «Старая Ла-
дога — первая столица Руси». Рядом оказался худощавый ма-
стеровой средних лет, та кой обычный русский человек, каких 
много. И что тоже привычно — слегка под хмельком. Заглянув 
мне через плечо и увидев на иллюстрации купол Геор гиевской 
церкви XII века, он сказал: «О, вот это я работал». Но не гор-
дость и бахвальство были в его словах, а скорее удовлетво-
рение. Потом, всмотревшись в картин ку, он поправился: «Не, 
не я. Я другую церкву крыл, похожую, а эту — другие». И как-то 
виновато махнув рукой, пошел по дороге. 

Не от общинности ли это, со борности нашей русской, 
когда не я, а мы, когда у тебя потреб ность не выделиться из 
всех, а приобщиться, почувствовать себя частью? Кто строил 
Кижи, церковь Покрова на Нерли, храм Василия Блаженно-
го? Русские мастеровые. А Постник с Бармой или еще кто-то, 
какая разница? Стоит красота, радует глаз. Это не Америка, 
где важно именно выделиться, даже ничего не умея, лишь бы 
засветиться, обо значить себя, пусть даже через скандал, гнус-
ность, подлость. Ведь известность там это — день ги. Другая 
культура. И беда, если мы наше родное утратим, а пе реймем 
чужое: громкое, яркое, кричащее о себе и...пустое.

Я вспомнил об этом в Санкт-Петербурге, когда шел по 
Не вскому проспекту к Московско му вокзалу и на глаза по-
пался плакат — реклама компакт-дисков: двухметровое зе-
леное лицо девицы-монстра, на котором три рта с зубами (в 
каждом глазу по рту). Ужас... другого слова не подберешь. 
И не заметить невозможно. И взять, кроме пу стоты, нече-
го. И еще щиты с подобной рекламой, а между ними попа-
дающиеся группы молодых людей, праздношатаю щихся, с 
расслабленными улыбками и пустыми глазами... А в раскопе 
на Люб ше совсем другой мир, другой климат, другие ценно-
сти... истоки...

Прикоснувшись к истокам Руси, обре таешь для себя точ-
ку отсчета, чувство рав новесия. И цель жизни возвращается 
к тому уровню, который мы все себе зада ем в юности со всей 
силой максимализ ма...
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Душа народа

Афиша спектакля московского историко-этнографического 
театра «Как француз Москву брал»
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Загадка России, как страны невероятной силы, как бы 
свернутой в пружину, но мощно распрямляющейся в минуты 
опасности, когда это действительно нужно, всегда удивляла 
иностранных военных историков и писателей. Впрочем, по-
чему только иностранных? Наших тоже. Недавно ушедший из 
жизни замечательный писатель-фронтовик, автор повести «А 
зори здесь тихие», Борис Васильев (1924-2013) говорил: 

«Ни одной страны с таким скрытым запасом прочности в мире 
просто нет – достаточно вспомнить, что делалось со страной 
в предвоенные годы, тем не менее, войну она выиграла. История 
наша так устроена, что мы проигрываем только бессмысленные 
войны. Если речь идет о выживании страны, Россия проиграть не 
может в принципе…»

Причину этой силы Борис Васильев видит в XIX веке, когда 
после 1812 года, по его словам, «Мы пережили взлет, который 
переживает каждая нация, когда накопление ее интеллектуаль-
ного и человеческого ресурса приводит к качественному скачку. 
Дело даже не в том, что в XIX веке у нас были наилучшая лите-
ратура и наилучшая музыка; у нас была страна лучшей в мире 
нравственности, самая патриотична страна…»

Мне вспомнились эти слова Васильева на спектакле «Как 
француз Москву брал» московского историко-этнографиче-
ского театра. Театру, на мой взгляд, удалось показать истоки 
этой самой нашей силы – русское народное сознание. Удалось 
выразить душу русского народа, в самых разных ее проявлениях: 
в вере, в чистоте, в наивности, в гневе, в великодушии. При-
чем, не в героических условиях, на поле боя, в дыму сражения, 
а в самых, казалось бы, невыгодных. Ведь действие спектакля 
происходит не в 1812 году, а в середине XIX века, и не на поле 
сражения, а в стенах Измайловской Николаевской военной 
богадельни, где доживают свою жизнь призреваемые государ-
ством ветераны и инвалиды, герои отечественной войны 1812 
года. Хотя почему доживают? Живут, работают, занимаются 
делами, ходят на рыбалку, общаются, шутят, подначивают друг 
друга, спорят, да еще и разыгрывают народную драму «Как 
француз Москву брал».

Тем и интересен и велик историко-этнографический театр, 
кстати, единственный у нас в России, что разные явления и 
понятия нашей российской жизни он исследует, показывая, 
представляя нам эту самую жизнь. Причем, в большей степени 
не через верха, не через интеллигенцию, которая могла осоз-
нать себя и мир, и все время это делала в дневниках, в пись-
мах, в журналистике и художественной литературе, в театре, в 
музыке, в живописи, а через простой народ. Тем труднее это 
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представление, что народ наш не рассказывает о своей жизни, 
а просто живет ею. И подсмотреть эту жизнь, воспроизвести ее 
во всех красках намного сложнее, чем жизнь среднего дворян-
ства или высшей аристократии – мало документов, мало сви-
детельств, мало описаний.

Поэтому художественный руководитель историко-этногра-
фического театра Михаил Мизюков действует «по вертикали», 
то есть интуитивно проникает в другое время через точную на-
стройку: музыку, живопись, обстановку, предметы быта, оде-
жду, особенности речи. Это и позволяет ему оказаться как бы в 
виртуальной машине времени, то есть улавливать волну другой 
эпохи и, считывая с нее недостающее, восстанавливать всю 
картину.

Точная настройка на другое время начинается с первых же 
минут спектакля, когда мы оказываемся прямо в палате Нико-
лаевской Измайловской военной богадельни, воссозданной с 
документальной точностью… Казарменный строгий порядок. 
Два ряда коек под серыми одеялами с прикроватными тумбоч-
ками. Темно-зеленые форменные сюртуки с вышитыми лите-
рами, по-солдатски сложенные на кроватях. Портрет Государя 
Императора Николая Павловича. 

И начинается повествование с зачитывания документов, 
определяющих, кто может претендовать на место в богадельне, 
какую призреваемые бывшие воины должны носить форму, ка-
кие предметы должны быть в палате, какими работами по мере 
сил могут заниматься: убирать комнаты, чинить собственную 
одежду, подавать пищу в столовой, мести дорожки в саду, по-
лоть грядки в огородах, ухаживать за садом и клумбами, сушить 
и убирать сено для прокорма лошадей, нести дневальную служ-
бу, работать при водокачке, топить баню, прачечную, чистить 
конюшню, перебирать картофель, а знающие какое-либо ма-
стерство, могут заниматься оным в особо для того назначенной 
комнате …

Два солдата-ветерана, Сидор Поликарпович и Мирон 
Матвеевич, одетые в те самые форменные сюртуки, неспешно 
беседуют меж собой о том о сем. О том, кто как сюда попал, 
об их соседе по палате Афанасии Кузьмиче, который слегка 
тронулся умом-разумом, караул у портрета Императора несет, 
часовым себя воображает, кричит: «Проходи, не задерживайся». 
Беспокоятся, как бы доктор его не увидел при обходе – того 
гляди, увезут в психушку. Вот вернулись двое ходивших ловить 
рыбу. Ничего не поймали, но «лещ вот такой сорвался, завтра 
уж точно споймаем…». Пришел добродушный молодой врач 
Александр Христофорович, поспрашивал, как у кого со здо-
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ровьем, какие проблемы. Чтоб не маялись животом, запретил 
всем есть зеленые дикие яблочки, что растут рядом с богадель-
ней, да пить сырую воду. Узнав про новоиспеченного «часово-
го», не стал писать рапорт, а своей властью «снял его с поста».

На первый взгляд, самые обычные больничные будни во-
енного госпиталя или Дома отдыха для пожилых людей. Раз-
ве что одна особенность: никто из ветеранов по-стариковски 
не ворчит, не жалуется ни друг другу, ни доктору на плохой 
уход, некачественную пищу, сквозняки. Наоборот, когда их 
кто-нибудь об этом спрашивает, шутят: «Какие наши тут 
дела, живи, не тужи, да за царя Богу молись, сам помер, а нас 
не оставил.»

Температура на сцене резко повышается, когда к одному из 
инвалидов-ветеранов, Луке Минычу, приезжает в гости из де-
ревни внучатый племянник Павел. Узнав, что на следующий 
год парню в солдаты, ветераны оживляются – есть что вспом-
нить и что рассказать, есть теперь кому солдатскую науку пре-
подать, перед кем «хвост распустить»… Тем более, что здесь, 
в богадельне, как они сами о себе говорят, «такие учителя 
обретаются – на всю жизнь солдатскую ученья хватит…» Им 
важно, «чтоб эти два-три часа, проведенные будущим рекрутом 
среди ветхих, изношенных воинов, на всю жизнь остались у него 
в памяти, чтоб он, поступив на царскую службу, сумел понять 
свои обязанности и оценить свое звание, чтоб, убегая пагубного 
соблазна, с успехом избегал бед и напастей, чтоб в делах службы 
при хорошем поведении был верен, усерден и неутомим»...

Да и самому юноше интересно. 
«Порасспросить больно хочется, – признается он, – вы же 

вон все туточки герои, бусурмана одолели, мне и не верится, что 
я с вами так вот запросто… Мне про ту войну послушать-то 
страх как хочется…»

«Я, внучок, так тебе скажу!..– наставляет племянника 
Лука Миныч, – Нашего родного, русского рекрута, доколе он не 
оботрется, не ознакомится и не примет от старых солдат ма-
неру, поступь и позитуру, без греха можно назвать – не в оби-
ду тебе будь сказано – пустою бутылкою, поэтому от первой 
встречи рекрута с умным дядькою зависит вся будущая служеб-
ная его жизнь…

Покойница мать моя, которая, знала церковную грамоту и 
читала Псалтырь наизусть, когда меня в службу отдавала, при-
казывала: «Исполняй, сынок, свято Христову веру, не измени не 
только присяге, но и честному слову, люби всем сердцем и всею 
душою Бога и помазанника Его, государя; думай об Отечестве бо-
лее, нежели о своих собственных выгодах, за честь и правду умри! 
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Дурную славу зажить – как пить попросить, в хорошие люди по-
пасть – не скатерку скласть. В огонь иди смело, жизни не бере-
ги, это Божье, а не твое дело! Спасай других, коли придется, но 
не спасайся сам иначе, как штыком и грудью – сохрани, Господи! 
Лихо прослыть трусом, а там в век свой не отславишься!»

«Присяга, сынок, – добавляет к словам Луки свое слово его 
товарищ по палате Кузьма Терентьевич, – есть торжественное 
обещание, данное тобою лично самому Господу Богу. Что же сего 
важнее?.. Добрый солдат с совестью чистою прямым доброде-
тельным путем идет…»

Для многих из нас, живущих в XXI веке, эти слова, конечно, 
уже не имеют того значения, но 200 лет назад, когда вся Рос-
сия, во всех сословиях, снизу доверху, была верующая, креще-
ная, молящаяся, крестьяне шли в солдаты, горячо и искренне 
давая присягу не только царю и Отечеству, но и Богу.

Да и враг воспринимался иначе. Народное сознание всег-
да преломляло его образ по-своему, сказочно, былинно, 
упрощенно, намеренно раскрашивая только одной краской, 
чтоб легче было идти против него. Когда юноша спрашивает 
у деда о том, какой был, Наполеон, страшный ли, то слышит 
в ответ: 

Кузьма Терентьевич: «Присяга есть торжественное обещание...»
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«Пожаловал к нам чернокнижник Бунапарт и привел с собою 
незваных гостей из двадцати заморских царств. Сила несметная! 
Плюнуть некуда, коли штыком местечка не очистишь! Попро-
буй-ка с колдуном-то поразведайся! Такие штуки выкидывал, 
что поневоле ум за разум зайдет! Не успеешь одному французу 
брюхо распороть, а двое перед тобою, будто из земли выскочили! 
Но великое, сынок, дело Крест Спасителя и святая от нечистых 
сил молитва! Как призовешь Господа в помощь, как молвишь: «Да 
воскреснет Бог и расточатся врази Его!» Да как дернешь: вперед! 
– так что твоя и дьявольщина!»

Но такое негодующее и упрощенное отношение к «чернок-
нижнику» Наполеону у нашего солдата не распространяется на 
простых французов. К ним оно скорее сочувственное и даже 
уважительное. «Жаль, – говорит один из ветеранов Кузьма, – 
что эти французы нехристи и что они у чернокнижника были в 
лапах. А народ, сказать правду, храбрый: как комары, так в глаза 
и лезут; в плечах-то не очень они широки, натура тоже замор-
ская, а то не много б мы у них взяли; в колонне, злодеи, идут на 
наши батареи под барабан, да еще и равняются: один лишь упал, 
другой примкнул – и как ни в чем не бывало…»

Когда же французы отступают и начинают замерзать и го-
лодать, наш солдат уже не только искренне сочувствует, но и от 
сердца жалеет неприятеля. 

«Пришлось увидеть, – вспоминают ветераны, – и все ужасы, 
какими бывают обречены и преданы безбожные люди – Бонапарт 
и французы, злодеи наши. Но не было дня, чтоб мы не плакали, видя 
несчастия и беды лютых врагов своих. Не родись человек на белый 
свет!.. Свое горе – от сердца отлегло, а чужое – на сердце упало!

Видишь целый лагерь умерших солдат, а между большими 
сотнями окостеневших десяток-другой шевелящихся, слышащих 
наше движение, желающих попросить помощи и пиши, но лишен-
ных уже сил говорить… Они мычат только непонятным гулом… 
Но как пособить горю нельзя, то и отворотишься в другую сто-
рону, а тут опять те же полузамерзшие, завернутые в юбки, в 
тряпки и в сырые, содранные с ушлых лошадей шкуры; часто ви-
дишь, что у шатающегося, без всякой уже мысли, полупокойника 
шапкою укутана нога, а снятыми с умершего товарища пантало-
нами обвернута голова...

Некоторые, собравшись с последними силами, раскладывают 
огонек, начинают греться – да и сгорят вместе с хворостом и 
дровами…А у кого есть еще силы, лишь завидят русских, бегут к 
нам и рады, бедные, как будто своим! Ну, уж этакому-то, брат, 
от сердца оторвешь, а поделишься чем Бог послал! Да правду ска-
зать: мы-таки редким и отказывали, покуда могли…»
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Но по отношению к тем же самым французам русский сол-
дат проникается праведным гневом, когда оскорбляют его свя-
тыни… 

«Пришли мы в Красную Пахру, – рассказывает еще один сол-
дат-инвалид Лукьян Степанович, – а тут наши наездники до-
жидаются главной квартиры с тремя французскими курьерами, 
которых перехватили на Смоленской дороге. Ну! С чем, ты дума-
ешь, эти курьеры из Москвы посланы были за море, в бусурман-
скую сторону?.. С церковным серебром! У злодеев не дрогнула рука 
сорвать ризы со святых икон... Батюшки-светы! Ах они окаян-
ные! Ведь уж это, воля твоя, из рук вон! После этого скажи: что 
у них святого? Пусть оторвут у меня руку, ногу, худо мне будет, 
а прощу! Но за оскорбление храмов Божьих и за ризы церковные я, 
брат, с ними ввек не помирюсь!»

И как не прощает наш солдат французам оскорбления свя-
тынь, так не может простить себе отступления. Особенно, ко-
нечно, оставления Москвы.

«Как же Москву-то оставляли? – спрашивает внук деда. И 
слышит в ответ:

«Эх, сынок, сколько вон уж годков минуло, а и сейчас вспомнить 
больно… В тот день мы наших генералов, что уж каждый день 
привыкли видеть, не узнали… у кого было круглое лицо – вытяну-
лось на аршин, у кого длинное – сжалось в комок. Гадаем, отчего 
же их так перековеркало?… повсюду на биваках такая сделалась 
тишь, что шаги муравья слышны, у каждого сердце чуяло что-то 
недоброе, но как можно было догадаться, что в каком-то Воен-
ном, видишь, совете положено сдать родимую Москву без драки и 
выстрела! Теперь все утешают себя и толкуют, как в набат бьют, 
что Москва была гроб бусурманам! Пусть оно и так, да перед Мо-
сквой-то должна быть наша могила: вот-те и все тут!..

И рассказать трудно, как расставались мы с матушкой бело-
каменной Москвой… проходя ее родимую, не чувствовали, не вида-
ли Божьего света… Опомнились, как услышали команду: «Стой! 
Налево кругом, кивера долой, на колени!» Полковник, на дрожках 
всегда за нами следующий, был в это время посреди полка, и нача-
лась молитва: Господи, дай Боже сил! Силен еси, Господи, и исти-
на Твоя окрест Тебя. Узри, Господи, праведным горем пораженные 
сердца наши. Услыши усердную, слезную молитву недостойных 
рабов Твоих, с христианскою покорностью крест приемлющих, и 
лучше прекрати жизнь, как щедрый дар неизреченного милосер-
дия Твоего, но сохрани святую Веру нашу, Царя и Отечество; яви 
нам, Господи, милость Твою и спасение Твое даждь нам…

Ну, уж тут, брат, не только говорить, да и думать было не о 
чем. Бог испытует нас, грешных, и да будет Его святая воля...»
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Слышишь такое и начинаешь понимать, как выстояли наши 
русские солдаты против «колдуна и чернокнижника» Наполео-
на, да таких шустрых «как комары» французов, которым к тому 
же помогали союзники из десятка государств… 

Вера в Бога, царя и Отечество, да чистота солдатской души 
– это понятно и серьезно. Но вот именно в народном понима-
нии всегда бывает, должна быть какая-то и сказочная шутей-
ная причина, которая звучит в устном фольклоре. Так и есть, 
оказывается, как в сказках да былинах, есть у русского солдата 
своя «страшная» тайна, свой секрет.

«Вся штука в том, – как говорит один из ветеранов, – чтобы 
не оборачиваться к неприятелю спиною. Боже сохрани! Убьют! А 
в спине у нас, у русских сила что-то очень плоха, уж это мы и 
сами видали! Наш полковник говорил, что при крещении редкий 
священник захочет коверкать младенца и мазать у него спинку 
святым елеем, а от того, дескать, задняя часть тела почти у 
всех у нас от дьявольского наваждения беззащитна! Оно и правда: 
как начнешь дружно вперед двигаться одной только грудью к бу-
сурманам, так и пойдет дело на славу!..»

А еще есть у наших солдат герои-командиры, которые за 
свою жизнь не трясутся, лезут в самое пекло, зажигая и увлекая 
всех свои примером...

«У нас в начале сражения, – вспоминает Лука Миныч, – пол-
ковника ранили в бок навылет, человека четыре подбежали было 
вести его на перевязку. А он кричит: «Вперед!.. Мерзавец, кто бу-
дет глядеть на мои раны, смотри на неприятеля и не делай про-
маху!» Не прошло минуты – дошло до ручной, и, Боже упаси, что 
тут было! Гром, стук и трескотня... ну, сущий ад кромешный! 
Нас попятили назад – и попятили не на шутку; да и заговорило 
же сердечушко, закипела русская кровь! Полковник тотчас осте-
рег: «Береги, товарищи, спину...» – и сам, сердешный, в ту же 
минуту, несмотря на рану, схватил ружье и юркнул прямо к не-
приятелям… и все офицеры… раз!... И за ним… Ну а наш фельдфе-
бель, как это увидал, кричит: «вперед, ребята, не робей! Грешно 
и стыдно, коли начальники прежде нас умрут!»… Ну, мы и… нам, 
грешным, эти сухопарые французики не очень казались тяжелы, 
на штыке так и пляшут вприсядку…»

Есть еще на войне и крепкая мужская дружба, скрепленная 
испытаниями на полях сражений. В спектакле эта тема прозву-
чала, когда в гости к Сидору Поликарповичу заехал его быв-
ший командир, а ныне такой же воин-ветеран Петр Лазаревич. 
Слезы, объятья, высокие слова…

«Да ты, никак, братец, – говорит офицер бывшему сво-
ему солдату,– намерен меня угощать как большого барина?.. 
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Так вот что, я приму твое угощенье, буду пить и есть, с тем 
только, чтоб все со мною за один стол сели. Довольно! Чины 
в сторону! Долой сорок лет с костей! Сядем по ранжиру, как 
славные русские солдаты-товарищи, как родственные друзья 
по молодецкому штыку и по смешавшейся на полях чести кро-
ви нашей, как страдальцы, обеими ногами в гробу стоящие, 
но как герои, врагам все еще страшные, при первой опасности 
любезному отечеству мечом препоясаться и по первому при-
зывному слову батюшки-царя каменную грудь нашу к стене 
верных примкнуть готовые…»

Слова на первый взгляд торжественные, высокого, как 
говорят, штиля. На то и штиль, чтоб выражать высокие чув-
ства, лучшие чувства, которые человек переживает в жизни. 
Потому и дрожание в голосе, и слезы на глазах, и стесни-
тельность…

Слушаешь, смотришь подобное и вдруг ловишь себя на 
сравнении таких сцен с современными боевиками, которые 
каждый божий день навязчиво лезут к тебе в душу с экрана 
телевизора. Там таких прочувственных душевных пауз, такой 
работы души, практически нет, там одни действия и рефлек-
сы, а эмоции, если герои их и испытывают, то примитивные, 
животные, на уровне низменных инстинктов: напал, догнал, 
убил, защитился, отомстил. Там торжествуют страх, месть, 
алчность, жестокость, насилие. Здесь – бескорыстие, мило-
сердие, великодушие…

Кто-то скажет: «Другое время, другие требования…» Да, 
какое бы ни было время, человек-то ведь по сути своей не 
меняется, как было в нем светлое, доброе, божественное, а 
вместе с тем и темное, злое, звериное, так и есть. И в зависи-
мости от того, что в нас просыпается, что нам проповедуют ро-
дители и учителя, газеты и журналы, радио и телевидение, так 
мы и чувствуем, думаем, живем. Заполонит душу насилие, и 
будем насильниками, будем пожирать друг друга. Наполнит 
тебя светом, и будешь ты светиться и дарить тепло.

Тем удивительнее судьба еще одного солдата-инвалида 
Никтополиона Павловича или Никтоши, как его ласково 
называют товарищи, которому в спектакле отведена целая 
сцена. И не случайно. Уж он-то, у кого из-за войны пара-
лизованы и руки, и ноги, и тело, так что его теперь возят 
на коляске, казалось бы, должен озлобиться на жизнь и 
на весь мир. А он нет, буквально сжав зубы, тренировался 
ночами, когда все спали, но научился писать, держа перо 
зубами, и теперь вот пишет стихи…Сами ветераны, на-
смотревшиеся в жизни всякого, дивятся такой силе духа. 
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Поэт Никтополион сочиняет стихи

Как звонко мы певали
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Вначале сомневаются: «Бросил бы этот бесполезный труд, 
Никтоша! Только себя мучаешь…» А потом восхищаются: 
«Экий, ты, братец, упрямец! Каждый божий день…да ведь 
по многу часов кряду.. Да неужто это ты писал? Ну, уж это 
и вправду…эдак то и писарь не справит. Вот те и Никто-
ша…»

В финальной части спектакля к ветеранам приходит Ека-
терина Семеновна, вдова благодетеля, генерала Дмитрия 
Николаевича Белевцова, бывшего директора богадельни, и 
предлагает в честь годовщины битвы под Бородино прове-
сти торжественный вечер, с концертом, оркестром, песнями 
в память о тех сражениях и героях отечественной войны…И 
чтобы сами герои о том поведали!.. порассказали, да те пес-
ни бы пропели…

После некоторых препирательств (мол, «герои-то на по-
лях лежать остались…А мы что? Так, остаточки. Да и кому 
нас стариков слушать охота, мы здесь и так уж друг другу все 
лясы источили… нечего нового не скажешь. Да и к публике мы 
не привычные…») ветераны соглашаются. И приходит им в го-
лову представить народную пьесу про князя Потемкина, как 
он к Наполеону в плен попал, как служить ему отказался и 
был расстрелян, а злодея Наполеона потом простая русская 
баба на вилы поддела.

И начинается веселый ажиотаж подготовки к вечеру и к 
спектаклю. Старики переодеваются, гримируются, препира-
ются, подшучивают друг над другом. Один только Лука с его 
ролью злодея Наполеона чего стоит, когда он то примерива-
ет подушку себе на голову вместо треуголки, то засовывает 
ее себе под сюртук в виде пуза, то, бешено тараща глаза, смо-
трит в зал, показывая, как он зол и жесток… 

Но и сама народная пьеса – любопытное явление. Она 
как волшебная шкатулка со многими ящичками, в каждом 
из которых какой-то секрет. Взять хотя бы повторения и 
рифмы, когда кто-то из героев говорит одну и ту же фразу 
по много раз, как, например, Илья-Муромец обращался к 
своему чудо-коню: 

«Сивка-бурка, 
Вещая каурка, 
Встань передо мной,
Как лист перед травой!»

Или Баба-Яга к своей избушке: «Избушка-избушка, встань 
ко передом, к лесу задом!» Или в сказке «Али-баба и сорок раз-
бойников» обращение к скале: «Сим-сим, откройся!» Это не 
просто повторения, а заклинания, мантры, как хотите, назы-
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вайте, которые делают простые слова магическими. Но в коми-
ческом смысле эти слова-повторы играют другую роль. Напри-
мер, в этой самой народной пьесе «Как француз Москву брал» 
постоянно и по любому поводу крик Наполеона «Адъютант!» и 
мгновенное появление адъютанта с его «Чего изволите, Ваше 
Величество» играют шутейно-уничижительную роль. Напо-
леон с этим криком, вздрагиванием, выпученными глазами и 
пузом из подушки, засунутой под мундир, кажется, ну, полным 
идиотом.

Та же рифма, зачастую бессмысленных и из другого смыс-
лового ряда слов в народных пьесах превращается в забавную 
абракадабру. Например, когда Наполеон посылает за придвор-
ным лекарем, чтобы тот вылечил древнего старика-гробоко-
пателя, аптекарь произносит целую речь, очень похожую на 
речи бакалейщиков, рекламирующих свой товар на народных 
ярмарках: 

«Я есть лекарь, 
Искусственных дел аптекарь. 
Старик, что у тебя болит? 
Голова?
Обрить тебе догола, 
Череп снять, зашить, 
Он будет опять по-старому жить. 
Старик, что у тебя еще болит? 
Зубы? 
Разбить тебе зубы и губы, 
Забить еловую шишку, 
Выпустить крови лишку, 
А твой нос
Выкинуть на мороз. 
Вставай,
да за леченье денежки давай.»

Вообще в народных пьесах такие комические монологи 
и диалоги происходят постоянно, и народ в ярмарочных 
балаганах, где разыгрывались такие пьесы, и развлекался, 
и потешался, и в то же время проникался патриотически-
ми настроениями. Потому что зло показывалось сатири-
чески, уничижительно, а добро в конце всегда побеждало. 
Так вот и здесь, злодей и чернокнижник Наполеон, против 
которого на российской земле все ополчились (даже жен-
щины), казнит попавшего в плен народного героя Потем-
кина, не желающего перейти к нему на службу, но сам в 
финале бежит от преследующей его русской бабы с вилами 
в руках. 
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И неважно, что реальный князь Григорий Алексан-
дрович Потемкин (1739-1791) умер за 20 лет до прихода 
Наполеона в Россию, и они не могли встречаться. В на-
родном сознании и в народном творчестве временные 
границы размываются, и герои гуляют по историческим 
временам, легко переносясь вперед или назад на столе-
тие, а то и больше. Например, былинный Илья Муро-
мец действует в X веке при князе Владимире Красное 
солнышко, а реальный Илья жил почти на 200 лет поз-
же. В этом смысле фольклор похож на сказки, которые 
мы рассказываем детям. Тут важна не историческая точ-
ность, а четкая окраска (белая или черная) героев, шут-
ливое и затейное повествование с песнями и прибаутка-
ми и обязательно в конце победа добра над злом.

Представьте только, что эту народную и наивную 
пьесу ставили в разные годы не профессионалы, а раз-
ные самодеятельные актеры, как вот и сейчас солдаты– 
ветераны Измайловской военной богадельни. Что-то, 
конечно, забывали и что-то добавляли от себя. И в це-
лом получалось веселое и оптимистическое народное 

Девушки из приюта славословят ветеранов
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представление, в котором даже «победное» вступление 
французов в Москву выглядит комично и обреченно, 
как в популярной народной песне тех времен:

«Хоть Москва в руках французов,
Это, право, не беда.
Наш фельдмаршал князь Кутузов
Их на смерть пустил туда…»

Сам же спектакль «Как француз Москву брал», постав-
ленный в историко-этнографическом театре, получился 
глубоким и задушевным. Когда слова о Родине, о Боге, 
о царе, о чести, о душе звучат не перед строем и не под 
пушечную пальбу, а в дружеском разговоре, то струны в 
нашей душе звучат в ответ совсем другие: тонкие, нежные, 
тронутые любовью. Душа народа открывается какой-то 
своей новой гранью – вроде и слабой, и нежной, и робкой, 
а с другой стороны – твердой, решительной, несгибаемой, 
готовой стоять до конца…Это не далеко от нас, как что-то 
героическое и великое, а рядом…Вот почему, наверное, у 
некоторых зрителей на глазах были слезы…Вот почему в 
этом театре и после других спектаклей зрители уходят со 
слезами на глазах… 
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Наша будущая жизнь

Это движение с каждым годом набирает силу. 
По всей России сейчас молодые люди, имея семью или 

собираясь ее создать, объединяются в товарищества или 
родовые поселения, с тем, чтобы их дети росли и разви-
вались, как они сами говорят, «среди живой природы, что-
бы учились не по мертвым учебникам, а по травам, цветам, 
жукам и птицам…» И в этом своем стремлении они ду-
мают не только о себе, но и своей стране, о роли своей 
страны в судьбе планеты. Решение жить на природе для них 
самое важное событие в жизни, самое значительное из всех 
предыдущих. И, если в каждой такой семье будет часослов 
(дневник и молитвенник рода), то такому повороту в их 
жизни будет посвящено немало страниц. Потому что это 
не увлечение, не каприз, а осознанное решение изменить 
жизнь, начать жить так как считаешь правильным.

«Мы, российские семьи, выразили свое желание начать 
новый образ жизни, основанный на соединении с землей и 
гармоничном сосуществовании с природой…

Дорога в Светорусье
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Родина должна начинаться, с Малой Родины. Распола-
гая всеми природными источниками жизни, имея родовой 
дом, традиции, знания своих родителей, человек сможет 
определить свой выбор и предназначенье в жизни.

Земля – это прежде всего источник жизни человека, а 
не сырьевой ресурс для экономического превосходства. У 
России уникальная возможность помочь планете, соеди-
нить человека с Землей…»

Это из письма будущих «помещиков», жителей соз-
даваемого в Челябинской области экологического посе-
ления «Радомир» Дмитрию Медведеву. И таких писем от 
подобных поселений со всех регионов приходит на адрес 
премьер-министра России все больше.

Кто эти люди? Какой такой новый образ жизни они 
хотят? Каким образом они собираются создать себе Ма-
лую Родину? Как могут они помочь планете? Задавшись 
всеми этими вопросами, я решил познакомиться с одним 
из таких экопоселений. 

Заглянув в Интернет и набрав фразу «экопоселение», вы 
окажетесь на распутье – по России подобных поселений 
уже сотни. Какое выбрать? В большинстве из них пока 
идет процесс становления, то есть земля оформляется в 
собственность или в аренду, а владельцы пока живут в го-
родах, бывая на своих землях наездами. Главная газета из 
тех, что освещают жизнь в родовых поместьях, орловская 
«Родовая Земля», недавно провела опрос среди своих чи-
тателей. Выяснилось, что постоянно живет в поместьях 
сейчас примерно четыре процента владельцев земли. В 
Свердловской области, например, сейчас наиболее про-
двинутой по количеству поселений, самым «обитаемым» 
считается Светорусье, в 120 километрах от Екатеринбур-
га. Туда я и еду.

Вы сходите с шоссе, и перед вами открывается типич-
но русская картина: дорога, уходящая вдаль всегда по 
дуге, ведущая как будто в будущее. Вокруг поля, поля, а 
на горизонте березовая роща. Спешить не хочется, пото-
му что от таких просторов, такой красоты щемит сердце. 
А запахи… так сладко пахнет, наверное, зверобой, а вот 
горьковато пахнет, видимо, только полынь… 

Час неспешной ходьбы по этой дороге, и начинаются 
дома. Но они идут не плотно, как в обычной деревне, а 
свободно, как хутора. Это и есть родовые поместья по-
селения Светорусье. Законченные дома пока еще можно 
пересчитать по пальцам, да и в тех еще предстоит вну-
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Семейная школа – культурный центр

На части участков вместо построек и садов пока только колышки
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тренняя отделка, а народ живет в баньках и даже палат-
ках. Часть участков пока представляют собой просто 
поля с колышками, обозначающими границы: самого по-
местья, будущего дома и других построек, будущего сада, 
огорода, прудов и так далее.

Меня встречают биолог Полина Этман и журналист 
Юля Притчина ведут по поселению и рассказывают. 
В Светорусье уже сорок семей, но это число постепен-
но растет. Поселенцы – люди самых разных профессий: 
электрики, психологи, биологи, журналисты, админи-
страторы, милиционеры, строители, банковские работ-
ники, программисты, учителя, художники, предприни-
матели, повара-кондитеры, продавцы, менеджеры. Здесь 
все навыки востребованы, потому что приходится уметь 
все делать, быть всем, в зависимости от ситуации. Сред-
ний возраст взрослых – 30 лет. 

Вначале мы подходим к «Семейной школе» – обык-
новенному дому-избе. Ведь на месте Светорусья раньше 
была обычная деревня, от которой теперь осталось всего 
несколько строений. В одном из выкупленных поселен-
цами пустых домов и располагается теперь «Семейная 
школа». Это организационный и культурный центр Све-
торусья. Здесь проводят собрания, встречи, тренинги по 
практике жизни в поместье. Например, тренинг «Возвра-
щение в родовое поместье», о котором организаторы сооб-
щали знакомым из поселений, оставляли информацию в 
екатеринбургском центре «Звенящие кедры», давали объ-
явление в Интернете, делали рассылку «кедровка». Здесь, 
в «Семейной школе», проводятся и познавательные игры, 
цель которых – единение, например, игра «Кто я?», когда 
каждый рассказывал о себе, кем он себя ощущает, и все 
проходили своеобразные тесты – через рисунки, разные 
задания, загадки. Здесь принимают гостей, смотрят филь-
мы, мамы-педагоги занимаются с детьми уроками и ре-
меслами. Здесь играют дети, если на улице холодно. Здесь 
ночуют гости, а также те поселенцы, кто основное жилье 
пока только строит, но и временное еще не соорудил. 

Уже по листам ватмана на стенах можно судить об ат-
мосфере в поселении, о нравах и настроениях. И, если 
говорить о том, где витает дух Светорусья, то, наверное, 
именно здесь, в «Семейной школе», где обсуждаются и 
решаются все самые важные вопросы. Вот, например, 
чья-то творческая проба пера – лирический портрет Све-
торусья, такого, каким оно будет через несколько лет:
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«Сверху Светорусье выглядит зеленым оазисом, обрам-
ленным с трех сторон живой изгородью шириной около 50 
метров, а с четвертой стороны – лесом. Центром посе-
ления является «Семейная школа». Различные мастерские 
рассредоточены по родовым поместьям.

В поселении тишина и спокойствие, лишь слышны пти-
чьи пения. А ветерок наполняет пространство не только 
приятной мелодией, но и различными ароматами, эфирами 
и питательной пыльцой.

Бывают моменты, когда мы спешим, чтобы встре-
титься, собраться вместе. Одеваемся в светлые одежды 
с вышивками, на головах – венки из пахучих трав и цве-
тов. Значимость встреч всегда разная. Например – слить-
ся воедино с энергией людских желаний. Силу коллективной 
мысли можно направлять на все, что хочется сотворить и 
с чем интересно взаимодействовать.

Главное для нас, для всего поселения в целом, – жить 
в гармонии с великой энергией любви. К ней – особое ува-
жение. Своим светом она отражается в лицах, наполняет 
пространство и струится во вселенские просторы, а затем 
благодарным светом возвращается на Землю.

Прекрасно Светорусье, только посмотри…
Вглядываясь в глаза, ощущаешь наполненность счасть-

ем, желание жить и изменять условия бесконечно многооб-
разной вечной игры…»

Здесь же на стенах более прозаические документы, 
наглядно отражающие жизнь поселения: цифры бюдже-
та (сколько и на что потрачено), протоколы собраний, 
перечень и стоимость работ, которые выполняла та или 
иная семья. Все наглядно.

За два дня пребывания здесь мне посчастливилось по-
мимо Полины и Юли познакомиться и пообщаться еще 
с несколькими поселенцами – семейными парами, кто 
оказался в эти дни дома. Это Артем Зингер и Таня Волко-
ва, Салават и Светлана Мавлютовы, Женя Попов и Лена 
Елисеева, Саша Хуан и Таня Шергина, Игорь и Оксана 
Сысковы. Все они разные, и по характеру, и по взглядам 
на жизнь, на свое родовое поместье, у всех разные планы. 
Разные у всех и участки: у кого с – болотом, у кого – с 
холмами, у кого – равнина. Поэтому одни хотят в своем 
поместье сохранить уголки дикой природы, другие – на-
рыть прудов, третьи – разбить сады и огороды. Но всех 
объединяет желание жить на природе, обустраивать мир 
своими руками, видеть результаты своих усилий. У всех – 
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свет в глазах, энергия, интерес к жизни, доброжелатель-
ность. Слушать этих молодых людей интересно. Обще-
ние с ними убеждает в том, что живут они осмысленно, 
неторопливо, думают над тем, что делают, можно сказать, 
наполняют мыслями свои действия. 

Обычно, когда речь заходит о подобных поселениях, 
всем интересно, почему городские жители стремятся к 
земле. До сих пор все уезжали из деревень в города, поче-
му же теперь их тянет обратно? Этот вопрос я и задавал в 
первую очередь моим собеседникам.

Как правило, многие с идеей родовых поместий по-
знакомились по книгам Владимира Мэгре. Главная мысль 
– жить в гармонии с природой, творить свой собственный 
мир – их и привлекает. Именно она включает в каждом 
Творца. Так и настроены поселенцы в Святорусье. 

«Я два года работал в банке, – рассказывает экономист 
Игорь Сысков, – составлял договоры. И строительством 
не приходилось заниматься. Но сам я из деревни, и хотя с 
родителями жил в городе, все летом проводил у бабушки, в 
башкирской деревне. Когда появились книги Мэгре, увлекся 

Игорь и Оксана пока живут в баньке
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идеей своего родового поместья, два года читал все, что 
мог найти на эту тему, а потом ушел из банка, потому 
что было ощущение, что жизнь уходит, идет мимо тебя. 
Вроде что-то делаешь, но не главное, не существенное. А 
тут друг предложил на фасаде поработать – замешивать 
раствор, красить, штукатурить. Потом не раз брали под-
ряды…С прошлого года, когда стал здесь жить, появилась 
возможность и подрабатывать. Некоторые сюда наездами 
приезжают, пока не могут бросить работу в городе, да и 
заняты там. И у них самих нет времени здесь строиться. 
Поэтому мы с ребятами собрали бригаду (я, Артем и Ар-
тур), и строим таким поселенцам дома. Вот и источник 
дохода.

Некоторые считают, что для создания своего поместья 
нужны какие-то невероятные деньги. Но на самом деле, я 
в этом на практике убедился, все зависит от человека, от 
его потребностей, а не от суммы. Кому-то нужен дворец, 
кому-то – небольшой домик 3х3, а кому-то – и бытовки 
достаточно, чтобы здесь жить и налаживать хозяйство. 

Если человек целеустремленный (а такие здесь встре-
чаются), то ему хватит и 10 тысяч рублей, чтобы по-
ставить дом и участок обустроить. Вообще возможности 

Игорь и его лисья нора
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появляются постоянно, особенно, если ты нацелен, если 
сформулировал, что тебе надо. И тогда варианты сами со-
бой начинают приходить. 

Это как чудо, но это так. И не надо бояться: мол, я 
же этого никогда не делал, наверное, не смогу. Берешься, 
по ходу учишься, и все получается. То есть приобретаешь 
не только бесценный практический опыт, практические 
навыки, но, и опыт психологический, когда уже не боишь-
ся браться за незнакомое тебе. Важно рискнуть и сделать 
шаг. 

Я начинал, у меня было всего 80 тысяч рублей, и я по-
строил вот этот временный домик и еще сарай, все – за 
60 тысяч. И нам с женой Оксаной пока этого достаточ-
но, чтобы жить и параллельно строить капитальный дом 
(«лисью нору»). По ходу постоянно возникают возможно-
сти все траты компенсировать, зарабатывая на разных 
заказах. Причем, без надрыва, без гонки в беличьем колесе 
жизни за куском хлеба.

Скажем, я месяц строил дом, подустал, и мне теперь 
больше хочется заниматься чем-то другим, менее напря-
женным, чтобы ощутить ритм жизни, почувствовать его. 
Потому что, когда ты в напряжении, то ощущение жизни 
притупляется. В городе это не чувствуешь, а здесь это за-
метно, особенно, когда вспоминаешь город. Если я ощущаю 
напряжение, и меня угнетает работа, перестраиваюсь – 
начинаю смотреть, думать, анализировать: почему, как. 

Строя дом, я гнал себя, чтобы закончить его до зимы. А 
потом подумал: А зачем? Кто меня гонит? И сразу стало 
комфортно на душе. Стало больше идей в голову приходить. 
Они и итак приходят, но когда ты духовно свободен, не свя-
зан по рукам и ногам целью, то их намного больше. То есть 
творческий потенциал у свободного человека выше. Хочет-
ся, например, самому собрать сруб и сделать его по старин-
ным технологиям. То есть и по срокам рубки деревьев, и по 
их высыханию, и по порядку укладки, и прочее. Есть идеи и 
по художественному украшению дома. 

Есть задумка начать писать родовую книгу (история 
рода, семьи)…оформить ее красочно…Ведь она будет из по-
коления в поколение переходить…Зимой, когда дела по хо-
зяйству отходят на второй план…тогда и займемся…

Конечно, пришлось себя существенно поменять, прежде 
всего психологически. Ведь мы привыкли мыслить так: 
чтобы жить, нужны деньги. Есть такая общая для всех 
установка. Иначе мы себе не представляем. Очень сложно 
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выйти из этого предела и посмотреть на ситуацию как бы 
со стороны.

Начиная жить здесь, преодолеваешь в себе барьер горо-
да. Пока многие работают там, а сюда только наезжают, у 
них есть внутренний страх: ничего не обустроено, людей пока 
мало, как мы сюда переедем? Но сейчас, когда здесь нас стано-
вится все больше, этот страх проходит. И потом, послушаешь 
деревенских, испугаться можно – они тут «вкалывают с утра 
до вечера не разгибаясь». На самом деле не так уж тут надо 
вкалывать. Сейчас есть техника. Пахать можно трактором. 
И полив может быть электрическим. И косилки…То есть по-
греб я, конечно, буду рыть (овощи надо где-то хранить), пруд 
я тоже буду копать, огород я тоже буду возделывать, но все 
это в разумных размерах, чтобы не до обессиливания. Картош-
ку под солому, грядки – под мульчу(сено), а урожай какой есть, 
так и есть…Будем учиться у себя и у других…

Как мы в этом году сделали огород…Убрали дерн, взрых-
лили, посадили что-то, плотно прикрыли мульчей. И внача-
ле поливали, а потом об этом поливе забыли... И время он у 
нас не отнимал, но урожаи давал…Вкалывать на нем, что-
бы овощи были крупные…А кто сказал, что крупные мор-
ковки лучше мелких? Это стереотип – крупное лучше, чем 
мелкое…Я вот читал, что в яблочке-дичке не меньше полез-
ных веществ, чем в садовом крупном яблоке. Оно потому и 
маленькое, что сконцентрировало в себе много полезного…А 
крупное, может, потому и крупное, что в нем все другие 
достоинства в размер ушли…

Или взять кошение травы…Все скосить, но ведь тогда 
зимой ветром снег полностью сдувается. А снег нужен, он 
землю утепляет. А не косишь, и силы не тратишь, и снег 
удерживается. Чем плоха высокая трава? Тем, что комары 
в ней сидят, и трава деревья глушит… А что такое кома-
ры, почему кусают? Деревенских вон не кусают. Надо по-
нять это, и перестанут кусать. А деревья…надо вокруг них 
обкашивать и все…Весной эта трава за зиму перепреет, и 
ее уже остается только граблями собрать и вокруг обло-
жить. И сорняки на первое время заглушатся.

Думаю, – подытоживая сказанное, говорит Игорь, 
– что поселение (сообщество единомышленников) – это 
огромный потенциал, это сила! Мне кажется, что когда 
все тут построятся (многие пока здесь не живут, а при-
езжают, работая в городе), тогда можно будет сделать 
всем вместе что-то значительное, что-то, способное сде-
лать мир лучше, что даст работу всем…». 
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Кто-то, послушав Игоря, может сказать, что филосо-
фия и эксперименты это хорошо, но реальная жизнь в 
деревне намного прозаичнее, и проблем здесь немеряно. 
Так оно и есть. И об этом надо сказать, чтобы не при-
влекать прекраснодушных и праздношатающихся мечта-
телей. Правда, поселенцы улыбаются, когда им задаешь 
вопрос «Как вы тут выживаете?» Потому что настрой у 
них оптимистичный и боевой, они хотят здесь жить, а не 
выживать, но это не значит, что жить им тут легко. Кто-то 
подрабатывает, кто-то урезывает свои потребности, ко-
му-то помогают родители и родственники. Думаю, тем, 
кто собирается переселиться в родовое поместье, эти мо-
нологи будут и интересны и полезны. 

«Приехать сюда и здесь остаться, – говорит Полина 
Этман, – больше шансов у тех, кто хорошо перед этим по-
думал, подготовился. Ехать без денег, мол, вот я, приехал, 
это пустой номер. В среднем поставить здесь дом стоит 
тысяч 400 (рублей). А кроме дома еще и коммуникации: га-
раж, баня, хозблок, мастерская, пруды, питомники с са-
женцами, сад, огород… Вообще слишком много сил уходит 
на обустройство – строительство своего дома, банька или 
вагончик для временного жилья, огород. У меня, например, 
все силы ушли на дом. Поэтому нужен материальный за-
дел. Как минимум – тысяч 200, а лучше 500. На эту сумму 
можно построиться, не считая ежедневного проживания, 
в среднем – тысяч 5 в месяц на человека (кому-то – 3, 
кому-то – 7). То есть люди приезжают сюда с готовыми 
накоплениями или продавая недвижимость. Многие продол-
жают работать – основной заработок – на стройках, в 
городе или в области…»

«Типичный пример, – добавляет Юля Притчина, – 
предприниматель из города Богдановичи Игорь Казанцев 
(Вон у него деревянный замок-коттедж, там все удобства: 
паровое отопление, горячая вода, рядом – гараж). Он за-
нимается строительством, ему всего 20 минут дороги, ез-
дить на объекты, принимать заказы, а жить здесь. И это 
вариант, который нам с мужем интересен. Поэтому мы 
переезжать не торопимся. Пытаемся наладить предпри-
нимательство, которое можно через Интернет регулиро-
вать и не зависеть от того, где ты живешь. То есть надо 
заниматься делом, которое тебе интересно, приносит до-
ход и позволяет содержать родовое поместье. Потому что 
жить чисто натуральным хозяйством невозможно. Как 
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Мэгре писал, что идеальное поселение, когда 50 процентов 
– предприниматели. Даже не только уже имеющие како-
е-то дело, но главное – имеющие такой ум. Они могут вы-
жить в любых условиях, не потеряются в новой ситуации, 
которая может тут возникать постоянно. И потом связь 
с внешним миром должна быть, хотя бы, скажем, ради сбы-
та урожая.»

Насущный вопрос – как хозяйствовать? Не случайно 
обитатели Светорусья подчеркивают, что не вкалывать 
и надрываться они собираются на этой земле (что счи-
тается нормой для деревни), а жить радостной и пол-
ноценной жизнью. Заметно влияние идей австрийского 
фермера-агрария Зеппа Хольцера, который на своих со-
рока гектарах в альпийской деревне доказал, что, если не 
бороться с природой (что происходило повсеместно до сих 
пор и повсеместно происходит), а вписываться в ее процес-
сы, учиться у нее, то и усилий нужно намного меньше, и ре-
зультаты невероятные. Поселенцы действительно учатся 
у природы.

«Я – биолог по образованию, – показывая свои грядки, 
говорит Полина Этман, – и все время экспериментирую с 
посадками, сажаю морковку, картошку, лук с соломой. То 
есть сверху нагребаю на грядку солому и под нее что-то 
сажаю. Земля закрыта, не выветривается и не истощает-
ся, солома в то же время является удобрением. И не по-

Полина и ее дом-шестигранник
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ливаю, не пропалываю, не окучиваю. Хотя, надо признать, 
когда один раз прополола, картошка крупнее получилась. И 
потом легко собирается урожай – разгреб солому, а там 
чистая хорошая картошка. Но тут есть тонкость: соло-
ма нужна без семян. Значит надо скашивать траву, когда 
семян нет. 

То есть надо знать, когда что делать, это экономит 
силы. Вот для чего нужен народный календарь. А мы мно-
гого не знаем. Когда все делаешь во время, и сил меньше 
тратишь, и урожай хороший. А чуть пропустил, упустил, 
и все кувырком идет. То есть то, что наши предки давно 
освоили, мы этот опыт вспоминаем и возрождаем на соб-
ственной практике. 

Но и от почвы многое зависит. Скажем, на этом уголке 
огорода у меня все получается, а на другом, при тех же 
самых действиях, нет. Потому что и почва другая, и кли-
мат другой (разная высота, рельеф, а из-за этого и ветер 
по-разному задувает). То есть каждый участок – уникаль-
ный полигон, который надо изучать. У каждого нарабаты-
вается новый опыт. Я вот посадила картошку с соломой и 
рассказываю, как получается, делюсь. А у Аллы, например, 
на ее участке такая технология не проходит. Там другая 
почва. Так и у других…

Поэтому я не подаю свою технологию как нечто новое 
и подходящее для всех. Пробуем, экспериментируем. Ка-
ждому здесь надо становиться агрономом (а также архи-
тектором, инженером, селекционером, садовником и так 
далее) своего участка. Осваивать агрономические знания 
через практику. Точно также как дом свой строить или 
животных разводить.

Сложившаяся традиционная технология зачастую не 
подходит. У меня вот две козы. Сколько книг перечитала 
о том, как за ними ухаживать. И из них поняла: я должна 
вокруг коз своих прыгать. Мне это не подходит. Очень тру-
доемко. У меня и помимо них дел хватает. Моя цель – как 
можно меньше сил на них тратить. Я хотела бы устроить 
такой уголок для коз, чтобы там сама собой росла дикая 
трава, было укрытие, чтоб они жили там самостоятельно 
(как у Робинзона Крузо). И через несколько лет, думаю, все 
это урегулируется. Такой подход у Мэгре выражен одной 
фразой: «Жизнь сама подсказывает, что нужно делать»…

Когда у тебя 10 или даже 20 соток, ты еще можешь 
многократно копать, полоть и поливать, как делают все 
дачники. А когда у тебя гектар (100 на 100 метров), ты 
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Пруды улучшают микроклимат (самодельный пруд)
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физически на нем все это не сможешь делать. Да и земля 
здесь сильно запущена. У меня, например, на участке разно-
образие трав очень скудное, 10 видов травы: осот, пырей, 
некоторых я вообще не знаю. Вот бурьян, репей, их надо 
убирать (все заросло), но от них сложно избавиться. Ко-
лючки – не подойдешь. Хотя корень лопуха можно есть. 
Моя задача – увеличить это разнообразие. Потому что из-
вестно: чем больше разнообразие, тем устойчивее систе-
ма. Как у человека, чем больше витаминов у него в пище, 
тем крепче его иммунитет, тем он устойчивее. Вот и на-
таскиваю, сажаю потихоньку. Уже около 20 видов травы.

У нас у каждого свои идеи. Например, Алла садит дом. 
Именно «садит», от слова «саженцы». Высаживаются де-
ревья под будущий дом, скажем, 8 на 8 метров. По углам и 
посередине она сажает лиственницы и кедры. Это фунда-
мент. Посередине на расстоянии метра она высаживает 
сосны, 64 штуки. Лет через 50-70 (это внуки уже будут ре-
шать, когда) этот лес спиливается (пеньки – это фунда-
мент), лиственницы пойдут на нижние венцы дома. А брев-
на из сосен пойдут на сруб. У нас-то сейчас дома ставятся 
на ту же лиственницу или сосну, но эти опоры вкапыва-
ются. А здесь деревья сажаются с мыслью, с назначением. 
Они для этого растут. Они уже на месте. Так же можно 
«посадить» баню и любую другую постройку. Этого нигде 
больше нет. Это идея Аллы.

Точно также высаживаются деревья на дрова. Исходя 
из того, что надо пять берез в год.…»

Подобными новыми идеями здесь, в Светорусье, с 
вами могут поделиться многие, потому что обывателей 
тут нет, сюда едет народ идейный, творческий. Однако не 
обязательно производить на своем участке революцию. 
Можно хозяйствовать и традиционно. Только получается 
все равно у всех по-своему, в соответствии с особенно-
стями местности. Но тем интереснее…

«А мы, как и все, – говорит Светлана Мавлютова, – хо-
тим лес насадить (он у нас будет с той стороны, где ветер 
постоянно дует). А вот что только у нас, так это горка 
с лесом, только у нас такой ландшафт. Мы сами такой 
участок выбрали. Нам так хотелось – чтоб и горка была и 
поляна. А под горкой – пруд. И чтоб тут жила всякая жив-
ность. У нас тут на болоте живут дикие утки, на речке 
бобры, в лесу косули, журавли прилетают, нам это очень 
нравится. Поэтому мы и на доме их нарисовали. Как сим-
вол семьи, семейного счастья. Поэтому и поместье свое мы 
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назвали «Счастливое». Мы здесь в самом деле ходим счаст-
ливые. В городе – нервничаем, бывает, что и ругаемся. А 
здесь нет. И хорошо работается. Дом вот этот поставили 
всего за одну осень.

Будем копать пруд, 10 на 20 метров. Запускать туда 
рыбу, раков разводить. Посмотрим, кто тут хорошо ужи-
вается. Копаем ямы для погреба. Неклейкая глина хорошо 
держит влагу.

За счет чего жить? Салават работает участковым, 
пока идет обустройство, еще подрабатывает в строитель-
ных бригадах. Так что дом украшает сам. Вот арку над две-
рью, как купол в церкви, сделал, плетение на крыльце.. Я по 
профессии – учитель музыки. Здесь занимаюсь с детьми му-
зыкой (сейчас – с детьми Полины, а на каникулы – и с други-
ми), веду хор.. Праздники проводим, сценки ставим. 

Хочется освоить рукоделие. Пока пробуем плести из 
соломы. Вот стенки-заготовки для туалета. Он будет из 
плетенок, в форме шестиугольника, очень необычный. Хочу 
беседку плетеную сделать тоже шестигранником…Так 
что почитали книги, начинаем придумывать. Будем плести 
корзинки. 

Все здесь наладится, тогда можно будет сюда пере-
ехать совсем. А так приезжаем, когда свободны. Но эту 
зиму решили уже здесь зимовать. На стол все идет с 
огорода: свекла, морковка, картошка, капуста. Останутся 
излишки, будем продавать. Все тут растет хорошо – зем-
ля отдохнувшая. 

Будем закладывать сад. У нас уже есть питомник. Толь-
ко дикой травы много, быстро все затягивает. Приходится 
много триммером (с леской) выкашивать. Электричества 
пока не подвели, мы пользуемся бензогенератором (на 92м 
бензине – когда все включено, литра хватает на полтора 
часа). Хотим поставить ветрогенератор – тут ветер по-
стоянно дует. Поедем в Екатеринбург смотреть, заодно, 
может, присмотрим что-то еще, например, светильники, 
на солнечных батареях. 

Хотим заводить козочек, пчел (в бортовых ульях)…»
«Я – не городской житель, – рассказывает Артем Зин-

гер, – косить умею, копать, ковать, приколотить что-
то тоже. Теперь мы живем огородом. Продаем картошку, 
морковку. Оптовики предлагают 4-6 рублей, а на рынке 
в Екатеринбурге она стоит 15 рублей. А вообще спасибо 
маме, она вложила денежку – помогла купить дом, доски. 
Будем утеплять дом…
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Хотим завести коз, кур, кроликов, заниматься пчело-
водством. Скорее всего, бортовым. Колода лучше улья, она 
круглая, из цельной древесины, ближе к природе. И ухажи-
вать целый год не надо. Раз в год брать мед и все. Правда, 
и меда в колоде меньше. Но мед будет не скоро, лет через 
пять. А еще планируем заниматься лозоплетением.

Есть разобранная кузня, ее надо восстанавливать. Я 
уже завез наковальню, разные там причандалы. Кузница в 
каждом поселении нужна. Некоторые дома тем и отлича-
ются от других, что имеют красивое кованое крыльцо. 

Закладываем питомник – сажаем кедры…елочки, пих-
ты, сосны, лиственницы, березки, яблони, акацию…Учимся 
по ходу, происходит расширение кругозора. Скажем, чтобы 
пчел разводить, надо читать, разговаривать с пчеловода-
ми… Главное – опыт, все познаешь на практике…»

«Алла с Артуром назвали свое поместье «Таежный 
склон», – показывает свое хозяйство Лена Елисеева, – А 
наше с Женей можно будет назвать «Миллион озер». У нас-
то их будет несколько, а кто к нам придет и увидит, по-
том решит и у себя такие озера создать. В целом со време-
нем и будет миллион озер. То есть этот миллион начнется 
именно с нас, с нашего поместья.

У нас много ям и бугорков, потому что здесь раньше бра-
ли землю, глину. Ровного пространства мало. А нам это по-
нравилось. Потому что это можно обыграть. Скажем холм 
для альпийской горки уже готов. Можно будет сделать для 
детей дикий мини-парк, с гротами, горками и рощицами. 
Ямы – это уже готовые озера (пока их дно выложено ста-
рыми плакатами из стекловолокна 6х3 метра по 100руб, 
можно эту же ткань на крышу. Прочная, год лежит в воде 
и ничего). Штук пять больших, а маленьких еще 25. Одно 
– самое большое, 30 на 20 метров (только перемычку меж-
ду этими двумя ямами уберем), выложим дно его глиной. А 
другие – разных форм. Света с Салаватом будут рыб раз-
водить, а мы не для рыб (мясо и рыбу не едим), а для того, 
чтобы плавать, а еще для красоты, там будут красивые 
цветы, кувшинки, камыши. Может, прилетят и поселятся 
цапли. В таких ямах-прудах сами собой заводятся всякие 
живности, жучки, мальки, откуда-то сами собой берутся. 
Видимо, попадают сюда с дождевой водой сверху. То есть 
сама собой возникает живая среда. 

Пруды улучшают микроклимат, напитывают почву. 
Если они рядом с огородом, его и поливать удобно...Расте-
ниям вообще хорошо рядом с водой. Да и травка увлажняет 
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почву. Лес, когда вырастет, лет через 20-30 (особенно бы-
стро растут березы – почти по метру в год), он будет за-
тенять траву, и она не будет расти такая большая. А так 
весной купим газонокосилку, будем выкашивать все лишнее. 
В качестве ограды у нас будут вместе с кедрами елки (Иго-
рю нравится акация, а нам – елки).

Посадили сад, 70 деревьев: яблоки, груши, сливы, гер-
манскую мушмулу. Мушмула – южное растение, но у нас 
благополучно перезимовала две зимы, несмотря на морозы 
в 35 и 42 градуса, и теперь взошла. Хотим посадить манч-
журские морозоустойчивые абрикосы, персики. Землю один 
раз вспахал и все, больше ее не надо трогать. Остальное 
будет вершить природа: червячки, жучки, кроты, земле-
ройки, слепыши. 

Сажаем лес. В качестве ограды на границах участка по-
садили сосны в 2 ряда, ели. Будет небольшой свой лесопарк. 
Половина – кедры с соснами и елками, а половина – ли-
ственный (березовая роща, дубовая, липовая, орешник). С 
севера будут дубы и липы. Все будет красиво. Каждое окно 
будет выходить на клумбу. И называться будет каждое 
окно в зависимости от клумбы так: «пионовое», «можже-
веловое», «астровое». 

Много читаем про дома, дачи, участки, технологии. 
Если находим что-то для себя новое, интересное, – дума-
ем: как использовать. Например, прочитали про ледники, 
хотим так же сделать и у себя. Со временем планируем и 
автономное электричество – через солнечные батареи, че-
рез ветряки (ветры тут сумасшедшие – у одних тут даже 
крышу с дома сдуло) или еще что-то. Но ветряки надо ста-
вить очень высоко, поскольку со временем здесь будет лес, 
высокие деревья и ниже их ветра не будет. Увидели такие 
маленькие фонари с солнечными батареями и светодио-
диками вместо лампочки (площади одного фонаря, всего в 
компьютерный диск, хватает) и купили (они стоят всего 
по 100 руб). Ночью они обозначают нам дорожки, а днем 
сами заряжаются.» 

«Нам иногда говорят, – добавляет к словам Лены Женя 
Попов, – Сейчас у вас энтузиазм, планы, а обустроитесь, 
и незаметно, незаметно дел будет все больше, так что, мо-
жет, будет некогда выйти даже на закат полюбоваться…

А я думаю, что мы все-таки другие. Наши родители и 
большинство сельских жителей просто живет и делает 
все, как принято, как привычно. А мы думаем головой. Во 
все пытаемся внести мысль. Реализуем разные идеи... 
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Скажем, помещаем саженцы в пластиковые бутылки…
это защита от мышей, которые все, что ни посадишь, сразу 
подгрызают. Еще год назад тут было море мышей. Идешь, 
прямо из-под ног врассыпную…Или скажем, совершенству-
ем теплицы, полив, температуру. Надо было сделать во-
досборники, а я не сделал, не было времени. И Лене прихо-
дилось бегать и постоянно поливать. А следующую теплицу 
уже сделали иначе, чем первую. И таких усилий она уже не 
требовала. То есть всегда можно сделать что-то лучше, 
экономичней, надо только голову приложить. Например, у 
австрийца Зеппа Хольцера особая система прудов. Когда 
вода накапливается, то перекачивается, вот и дармовое 
электричество…»

«Я – экспедитор мебельного магазина, – говорит Саша 
Хуан,– пока работаю в городе …А сюда мы с Таней при-
езжаем по воскресным дням. Видите, у нас поместье рас-
положено в низине. Поэтому надо будет делать протоки, 
осушать заболоченные участки. Но один кусочек, заповед-
ный, обязательно оставим, может, там поселятся журав-
ли. Надо изучать все, что тут растет. Мы многого еще не 
знаем. Вот, например, местный камыш или, как его здесь 
еще называют, «рогоз». Его здесь много. У него корни съе-
добные. Из них можно делать муку и печь хлеб. 

Таня предлагала открыть пекарню, но потом вроде ре-
шили, что каждый может сам печь для себя хлеб. Думаю, 
что пекарня все-таки будет нужна. Не только для того, 
чтобы себя кормить, но и продавать наш светорусский 
хлеб. Без дрожжей, по древнерусским рецептам, может 
быть, с добавкой наших трав или перемолотого того же 
рогоза. Главное – из того, что растет под ногами. Своя 
еда – это тоже основа для духовного изменения. Мы долж-
ны начать менять свой рацион с покупного чужого на свое, 
родное, на то, что здесь растет...

Интересная тут земля – сразу несколько глин. Не так 
далеко от нас есть рыжая глина. А у нас на участке – белая. 
В реке – голубая. И у нас задумка из этих местных глин де-
лать кирпичи. Можно делать их плотные, тяжелые, из од-
ной глины, а из другой можно делать легкие, с соломой. Я сам 
пробовал такой кирпич сделать в тазике. Получился вполне 
сносный, даже пилится пилой. Твори, выдумывай, пробуй…»

«Тут такой простор…– добавляет к словам Саши Таня 
Шергина, – не то, что в обычной деревне, где забор к забо-
ру и все лепится друг к другу…а мне как раз нужен простор. 
Сюда приехала, прямо ахнула…»
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Важный вопрос – строительство дома. У кого-то дом 
стандартный, хоть и коттедж, как, например, у предпри-
нимателя из Богдановича. У Игоря Сыскова – «лисья 
нора», то есть утопленный в землю почти по самую крышу 
сруб, подобный тем, которые строили в IX-X веках наши 
предки-славяне. Преимущество такого дома в том, что он 
лучше хранит тепло, нужно меньше топить. И землю на 
крышу не надо искать – если копать пруд, то вот она, на-
кидывай, разравнивай, сей потом в нее траву. Покрытая 
дерном, крыша такого дома сверху практически сливает-
ся с травой. Артем тоже собирается такую же «землянку» 
строить. Хотя, судя по полемике о «лисьей норе» в газете 
«Родовая земля», все преимущества и недостатки такого 
дома еще проверять и проверять. 

А вот у Полины шестигранник. Спрашиваю: «Почему 
такой формы?» Отвечает: «Да вот, так захотелось…Вро-
де как конструкция попрочнее, света побольше, такой дом 
лучше и дольше держит тепло. Материала на периметр 
идет поменьше. Правда, такой дом требует больше труда 
и средств.»

Саша на своем поле рогоза
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У Лены Елисеевой с Женей Поповым еще дома нет, живут 
они пока в «Семейной школе» и достраивают баню, которая 
тоже получается оригинальной, с необычной крышей. 

«Баня будет с жилой комнатой, – поясняет Лена, -. 
Потолки высокие, метра три. И высоко под потолком, 
там, где тепло, полати…

Почему необычная крыша с таким покрытием? Это на-
плавляемая кровля. Она как рубероид, но толще, и наплав-
ляется горелкой. Правда, это нижняя часть крыши. Над 
ней будет еще одна. По деньгам мы пока не тянем, перези-
муем и с этой, главное – дождь не страшен. А весной нач-
нем верхнюю. Почему она такой формы? Женя так захо-
тел, ему неинтересно просто делать, надо обязательно с 
выдумкой. Он и туалет хочет сделать в виде теремка, с 
умывальником, украсить чем-нибудь. 

Мы сначала начитались о том, что баню лучше раз-
вернуть на запад, потому что в баню обычно ходят ве-
чером, и чтобы западное солнце светило в окно. А вход 
лучше делать с юга, потому что зимой оттаивает раньше. 
И мы так вот дом-баню и развернули. А жилая комната 
у нас получилась на восток. Чтобы было больше солнца. 

Строящийся дом Жени и Лены
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А крышу хотели было сделать обычную, двухскатную, но 
когда стали делать, то увидели, что при сильных ветрах 
будет холодно. И потом ее вообще может снести. И тогда 
мы решили крышу скосить. Потому такая и получилась. 
Может быть, весной на ней, раз широкая ее сторона вы-
ходит на юг, и снег будет быстрей таять. Посмотрим. В 
общем, пока строим, учимся. Так что основной дом уже 
будем строить что-то умея…»

«Будущий дом (большой, зимний), – добавляет Женя, – у 
нас будет легкий, удобный, а стены заполним соломенными 
тюками, которые трактор прессует. Соломы тут полно. 
И такие соломенные стены почти не ощущаются. Чувству-
ешь себя, как будто ты на улице. Дом дышит. И он должен 
быть светлым, застекленным, чтобы как можно дольше не 
пользоваться электричеством. Оно дорого здесь обходится 
(только за подключение нужно 70 тысяч). А сверху должна 
быть башенка, чтобы сверху все было видно. Но такой дом 
это пока – мечта, он будет позже.»

Понятно, что помимо индивидуальных планов у посе-
ленцев есть и общие, связанные с развитием всего Све-
торусья в целом. «Семейная школа», как культурный и 
общественный центр, это хорошо, а что еще? Ведь долж-
на быть какая-то экономика, общий бизнес. В перспек-
тиве во всех поселениях планируется со временем прода-
вать для специальных городских или сельских магазинов 
экологически чистые продукты, выращенные без химии 
и генной инженерии, бортный мед, а также вещи и из-
делия, сделанные вручную и с любовью (ткачество, пле-
тение, вышивка). Но, пока идет обустройство все это в 
будущем. А что можно делать сейчас? Ребята пробовали 
открыть пилораму, покупали лес (бревна), чтобы пилить 
его на доски, но у них не пошло. Им продали старое обо-
рудование, и много досок уходило в отходы. 

Женя Попов, например, столяр, мастер по дереву, в 
городе делал нестандартную мебель, мечтает открыть 
здесь свою мастерскую. Мебель всем нужна. Скажем, 
делать семейные комоды на заказ, с вензелями и укра-
шениями, которые можно передавать по наследству, из 
рода в род. А пока (один или с кем-то на пару) заключает 
подряды, строит, делает ремонт или подряжается состоя-
тельным людям мебель собирать. Лена Елисеева, по про-
фессии кондитер и дирижер академического хора, шьет 
на заказ рубашки и косоворотки с вышивкой. Ей их за-
казывают по Интернету, где она размещает информацию. 
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Увлекается плетением макраме, что проявляется в виде 
симпатичных занавесок у нее на окнах.. По натуре она – 
не преподаватель, ей, по ее словам, нравится где-то тихо 
сидеть в уголочке и что-то красивое мастерить. 

В будущем, наверное, будут еще и другие источники 
дохода. Например, Артем мечтает о питомнике, где мож-
но выращивать саженцы, в первую очередь, кедр, а потом 
их продавать. 

Общественная деятельность пока здесь проявляется в 
участии в общих делах: очистке ручьев, речки Малая Ка-
линовка, строительстве замечательного подвесного мо-
ста через нее, в обустройстве «причала» – места недале-
ко от моста, где можно собираться под открытым небом, 
совместных посадках деревьев, закладках питомника са-
женцев. Впереди много других интересных дел. 

«Несколько участков, там, где болото, – поясняет Полина, 
– пока никто не берет. Это не природное болото, просто забро-
шенные земли. Их надо восстанавливать. Будем копать канаву, 
тогда искусственное болото осушится, и эти участки станут 
привлекательнее. Их тоже разберут. Зато у нас есть природное 
болотце, где живут утки, журавли, там мы это болотце тро-
гать не будем. Это у нас будет общественный заповедничек».

Саженцы кедра требуют любви и нежности
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Каждое общественное мероприятие проходит в Све-
торусье как праздник, своего рода ритуал, обряд, в нем 
участвует много народа, взрослые и дети. 

Есть и общественное распределение дел. «Кто на что 
вдохновляет людей (появляется идея), – рассказывает Ар-
тем, – тот за это и отвечает. Правда, это все доброволь-
но. Мы с Таней, например, – ответственные за озеленение, 
закупаем на всех саженцы. Если бы мы не захотели, согла-
сился бы кто-то еще. Салават хочет сделать фотоальбом 
поселения. А Артур ведет летопись.» 

Обязательно у всех, в каждом поместье, предполага-
ется завести пчел, которые, по мнению поселенцев, не 
только опыляют растения, но и «обогащают энергетику 
пространства, структурируют ее, вносят в нее дух упо-
рядоченности». Пчелам тут раздолье – цветет черемуха 
вдоль реки, яблони, трав полно…даже репей цветет. По 
обе стороны реки – луга…У четырех семей уже есть пче-
лы. У двух семей – ульи (уже есть мед), а у двух – ко-
лоды-борти. Кто-то уже научился делать такие колоды. 
Хотя лишнего меда (то есть для продажи) пока нет. 

Немаловажный вопрос – сосуществование с соседя-
ми. На месте Светорусья раньше была деревня, от кото-
рой остался только заброшенный пустой дом. Но рядом 

Совет старейшин
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тоже были деревни, от которых также остались одиноч-
ные дома. В некоторых еще живут люди, бывшие колхоз-
ники.   

«Нам с соседями повезло, – считает Полина. – Мы при-
ехали, познакомились, поговорили с ними, рассказали, что 
мы хотим. Мы пробовали обратить их в свою веру – пред-
лагали им книги Мэгре. Кто-то отказался, кто-то почи-
тал, правда, ничего не сказали. Тем не менее установились 
хорошие отношения. Они нам все время помогают. Напри-
мер, с трактором (у них свой трактор) – привозят нам 
что-то или постоянно нас вытаскивают из грязи. Зимой 
здесь грейдером чистят дороги, уравнивают. Потому что, 
в распутицу, если проехал трактор, то тут такие колеи, 
что на легковой не проедешь. Мы у них покупаем молочные 
продукты: творог, молоко, сметану…Помогают они нам и 
советом, что где найти, куда пойти. 

То есть без контакта с местным населением, без их по-
мощи, здесь трудно выжить. В борьбе с ними ничего не по-
лучится, потому что тут итак проблем хватает. Хочешь 
не хочешь, нужна техника. С косой тут все не выкосить. 
Да и народ, хотя тут у нас собрались не больные, а здоро-
вые молодые люди, пока слабый физически. По сравнению 
с крестьянами, мы все «еле живые». Нынешняя 70-летняя 
деревенская бабушка крепче, выносливей молодого город-

Чистка ручья
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ского парня. И физически работать не умеем, например, 
косить. В жару быстро устаем. Даже просто утром ино-
гда встать, когда холодно, и печка уже остыла – пробле-
ма! И комары тоже для нас проблема. А местные их и не 
замечают. То есть, чтобы на земле жить нужно здоровье, 
выносливость и физическая сила.

Купить трактор совместно мы пока не думали. У тех-
ники должен быть один хозяин, а другие могли бы к нему 
обращаться за денежку. Привези, увези.

Мы у них учимся. Даже решительности: решили – сдела-
ли. Без разговоров. Здесь иначе нельзя – за мыслью должно 
следовать действие. 

«Мы, когда камышловская администрация предложила 
нам эту землю, – добавляет к словам Полины Юля, – при-
ехали сюда (нас было 6 человек), уселись «у причала», там, 
где сейчас мост и беседка, смотрим: к нам идет женщина 
с ведром, полным даров: кабачки, помидоры, морковка. Это 
была Мария с местными дарами. Так и познакомились.»

Помощь местных, о чем говорит Полина, это на пер-
вых порах. Со временем, я думаю, поселенцы станут более 
защищенными. В первую очередь за счет естественной и 
здоровой жизни в деревне. Они уже и сейчас начинают 
меняться, психологически и даже физически.

«Здесь в деревне, – говорит Оксана, – на жизнь уходит 
намного меньше денег, потому что деньги здесь конкрет-
ные…Раз в неделю сходим в магазин, купим чего-то на 100 
рублей и все. А в городе деньги как правило уходят непо-
нятно на что, ты их тратишь неожиданно, когда что-то 
вдруг бросается в глаза, и ты это не задумываясь покупа-
ешь. Здесь у нас на двоих нам на месяц хватает две-три 
тысячи. Заработать такую сумму совсем не сложно.»

«Вода у нас тут вкусная, из родников, а зимой из про-
руби, – рассказывает Лена, – и мы пробуем разные травы 
для чая…Пробуем травы для салатов. Год назад я бы корень 
лопуха не стала есть, а в этому году угостили, мне понра-
вилось…Мы все больше питаемся растительной пищей, она 
для нас становится все более привычной…В нас меняется 
микрофлора… В город поедем, что-то поедим городское, а 
потом приезжаем сюда, некоторое время как бы болеем.»

«С весны, – добавляет Полина, – мы стали пить козье 
молоко и постепенно перестали есть творог, не хочется. То 
есть козье молоко такое полезное, в нем вещества, кото-
рых нам не хватает. Раньше в городе мои дети на йогуртах 
и пепси сидели, а тут мы про все это забыли. И нет уже по-
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требности смотреть телевизор с утра до вечера. Смотрим 
хорошие фильмы, час в день.»

«Если нет мяса, – говорит Игорь, – обходимся без него. 
Почему не есть то, что растет здесь? Я провел исследова-
ние – из 60 растений по меньшей мере половина съедобных. 
Бодяк, крапива, пырей…И мы здесь пьем травяные чаи на 
меду. Сахар только на выпечку… Мы привыкли голодать – 
раз в неделю (пьем только воду). Или в какой-то день едим 
только сырые продукты: сухофрукты, яблоки, арбузы, ово-
щи. Когда ты занят работой, есть не хочется. И потом ты 
как бы программируешь себя – сказал заранее: «завтра по-
голодаем», и организм это запоминает. Уже назавтра лег-
че. И долго есть не хочется. То есть надо не напрягаться и 
наращивать материальное изобилие, а поменять что-то в 
себе…Скажем, голодать почаще, не один, а два дня в неде-
лю – это 104 дня в год. Сколько еды экономится, сколько 
времени…Оксана пять часов в день тратит на приготовле-
ние пищи, а потом поспать хочется…Сколько освобожда-
ется времени и сил для духовной жизни…»

Слушаешь этих вдумчивых молодых людей, и в голову 
приходят разные мысли, грустные и веселые, оптимисти-
ческие. О том, что чем больше блага современной циви-
лизации отгораживают человека от природы, тем сильнее 
смещаются в его сознании все установки, как в телеви-
зоре с разболтанной настройкой. Наши дети (а у них-то 
ведь, казалось бы, еще все чувства неиспорченны) уже не 
могут оценить вкус простой воды и простого хлеба, они 
хотят пепси и чипсы – отраву для здоровья, с точки зре-
ния медиков. А, отравляя плоть, мы незаметно и отрав-
ляем наши мысли, не замечаем, как смещаются в нашем 
сознании понятия о добре и зле, осознание, что можно 
и что нельзя, понимание, как жить на этой земле, чтобы 
она не сгорела под нашими ногами. Природа, в которую 
мы начинаем возвращаться через родовые поселения, мо-
жет вернуть нам утраченные чувства и поставить на место 
мозги.

Да, жизнь в Светорусье пока только налаживается: все 
строятся, но еще не закончен полностью ни один дом; 
все сажают деревья, но еще не вырос ни один сад, ни одна 
живая изгородь из елей и кедров; все собираются со вре-
менем переехать сюда, но большинство пока приезжает 
сюда наездами…Посмотрим, что будет лет через пять. И 
все же я уезжаю отсюда с хорошим настроем – ребята не 
боятся за свое будущее, это не праздно мечтающие без-
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дельники, а деятельные энергичные люди, которые хотят 
не просто жить в свое удовольствие, а осознанно творить 
собственную жизнь, не причиняя вреда природе. Как гово-
рит Полина: «У людей здесь высокие цели».

На прощанье я задал всем один и тот же вопрос: 
«Что бы вы сказали тем, кто хочет переехать к вам, в 

Святорусье, чтобы обрести свое родовое поместье?»
Ответы по настрою оказались на удивление похожи.
Светлана: «Не надо сильно бояться.»
Салават: «Психологически тяжело переехать. Самое 

тяжелое в любом деле – сделать первый шаг, а потом при-
выкнешь, и нормально.»

Артем: «Если не пытаться, то ничего и не будет. Ни-
кто не говорил, что будет легко. Поэтому я для себя решил: 
как бы ни было мне трудно, я буду что-то делать, потому 
что я хочу увидеть плоды своего труда. И я стараюсь, меня 
это вдохновляет, я горю этим.»

Игорь: «Когда ты на земле, все книжки живые, потому 
что их пробуешь на практике…Дом, например, сам проду-
мываешь до деталей…Хочется, чтобы мир стал лучше, что-
бы наши дети, глядя на нас, тоже хотели бы творить свою 
жизнь, хочется чувствовать природу …И мне наша буду-
щая жизнь видится как возврат к забытой русской культу-
ре. Ведь все уже открыто, наработано до нас. И сельскохо-
зяйственные знания, и быт, и отдых…Когда это знаешь, и 
живешь оптимально, экономно…Может быть, через нас и 
таких, как мы, эта культура будет возвращаться.»
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Заключение

Конечно, главная ценность на земле это – сама жизнь, по-
тому что это самое уникальное чудо во вселенной. И именно 
потому, что это чудо, в нем заложены важные механизмы су-
ществования. Они есть и для земли, как планеты, и для неба, 
и для реки, и для леса, и для огня. Они есть для любого живого 
существа на Земле, в том числе и для человека. 

Но для человека важно ведь не только физическое выжива-
ние, сохранение себя живым. Важно почувствовать себя челове-
ком, прожить достойно, сделать что-то полезное, не только для 
себя, но и для людей. Чтобы вспоминали добрым словом. Для 
этого есть заповеди, записанных на скрижалях (о чем шла речь 
выше), и есть вечные ценности, записанные в нашей памяти, 
которые входят в наше сознание с детства и сопровождают нас 
всю жизнь.

Некоторые ученые, например, доктор филологических 
наук, профессор, заслуженный деятель науки, Татьяна Петров-
на Григорьева, участник круглого стола в Библиотеке имени 
В.И.Ленина на тему «Вечные ценности как путь к согласию и 
взаимопониманию», считают, что вечные ценности станут вос-
требованными, когда в обществе восстановится ощущение вечно-
сти, духовной основы, завета, данного Богом, Верховной Ду-
шой или Духом Святым, которое, к сожалению, исчезло. По 
их мнению, человек так и останется неприкаянным, если он 
не ощутит, что сверх его бытия, сверх этого видимого мира есть 
мир невидимый, духовный.

Важную роль вечные ценности играют и в выборе нами за-
нятия, которое становится потом основной профессией или 
любимым делом, что придает нашей жизни высокий смысл.

Многие мудрые люди говорят  об одном и том же: «У каж-
дого человека есть свое предназначение, свой жизненный путь, и, 
только выполняя это предназначение, он сумеет сделать и свою 
жизнь радостной, наполненной смыслом и жизнь других».

Да, в это верить полезно и даже надо, потому что, как по-
казали исследования биографий выдающихся людей, те, кто 
оставил в истории человечества достойный след, как правило, 
в детстве верили в свое особое предназначение. 

Но то же самое можно сказать и про вечные ценности – надо 
верить в их важную роль в раскрытии своего предназначения, 
в реализации своего потенциала. Почему, потому что вечные 
ценности – это лучшее, к чему пришли люди за тысячелетия 
существования человечества. Эти ценности открыли для себя 
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лучшие люди в момент творческих озарений, когда у них были 
включены и работали высшие духовные центры (согласно ин-
дийской философии это три верхние духовные чакры в энерге-
тической системе человека: 

горловой центр речи Вишудха, 
чакра интуиции Аджна и 
божественный центр Сахасрара). 
Точно так же при каждом соприкосновении с той или иной 

вечной ценностью любой человек тревожит свои высшие цен-
тры, неосознанно или осознанно готовит себя к их включению. 
Включаясь же, они активизируют и предназначение человека. 
И часто бывает так, что люди, всю  жизнь не находящие себя, 
свои нишу в жизни, соприкоснувшись с той или иной вечной 
ценностью, вдруг чувствуют в себе склонность к чему-то, чем 
потом и начинают заниматься, в чем потом находят свое при-
звание.

Вечные ценности – это результат работы высоких энергий, 
которые вырабатывали лучшие люди всех времен и народов, 
потому и отбираются они временем, как самое лучшее, как са-
мое ценное. И в то же время высшие ценности – сами несут 
в себе эти высокие энергии, потому что такова их вибрация, 
такова их природа. И прикосновение к ним любого человека 
как подключение к сети, к источнику энергии…

Лев Толстой писал: «Когда человек находится в движении, он 
всегда придумывает себе цель этого движения. Для того, чтобы 
идти 1000 верст, ему необходимо думать, что что-то хорошее 
есть за этими тысячью верстами. Нужно иметь представле-
ние об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться 
туда».

Вечные ценности как раз и дают нам силы двигаться к этой 
обетованной земле, помогают ощутить, что сверх бытия, сверх 
этого видимого мира есть мир невидимый, духовный, дарят на-
дежду на что-то хорошее  впереди, на то, что наша жизнь имеет 
какой-то смысл…Поднимая над конкретным существованием, 
они приобщают нас к вечности, из которой все появляется и 
куда все исчезает…
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