Герман Арутюнов: Глава 36. «Старые письма»

Раньше на Новый год и на другие праздники мы посылали друг другу новогодние письма, телеграммы, поздравительные открытки. Сейчас, когда появился Интернет, а с ним и возможность общаться по электронной почте и по скайпу, эта замечательная традиция (письменно поздравлять друг друга с праздником и говорить всякие приятные слова), к сожалению, уходит в прошлое. Но, к счастью, не для всех. Люди, живущие в глубинке, и не имеющие компьютер, или не умеющие с ним обращаться, до сих пор пишут письма и посылают друг другу поздравительные открытки по самым разным поводам.

                            Кто-то все выбрасывает, а кто-то бережно хранит

Недавно, разбирая антресоль, я наткнулся на целую коробку таких старых, накопившихся за много-много лет поздравительных писем и открыток от родственников, друзей и знакомых. Перебирая их и вглядываясь в написанные разным почерком строчки, я вдруг поймал себя на мысли, что, может быть, все благополучное в моей жизни отчасти произошло благодаря добрым словам и пожеланиям, в том числе и заключенным в этих посланиях.

И вообще, может быть, все хорошее в нашей жизни происходит главным образом от энергии добрых слов, похвал и пожеланий, высказанных в наш адрес людьми – родными, близкими, друзьями, знакомыми…Они вселяют в нас энергию, побуждающую действовать, защищают от злобы, зависти, порицания, несправедливых слов, брошенных случайно или обдуманно…

      Некоторым письмам суждено войти потом в любовные романы

Действительно, почему бы нет, ведьСлово имеет огромную силу. Не случайно при встрече мы говорим друг другу«здравствуй!»или«здравствуйте!»,а при прощании –«до свидания!».Не случайно при заключении брака не только в ЗАГСе, но и в церкви от нас ждут слова«да»и только тогда продолжают церемонию. Не случайно в старых, сейчас, быть может, кажущихся наивными, деревенских письмах вначале перечислялись приветы и пожелание здоровья от всех родственников и только потом речь шла о каких-то делах или событиях.

Мы над этим не задумываемся, нодоброе слово сопровождает нас всю жизнь, а когда этих слов человеку с детства никто не говорит, он ожесточается сердцем и начинает ненавидеть людей и саму жизнь.

Особенно много добрых слов – в письмах, потому что написать письмо это уже нечто не повседневное, а душевный порыв, когда чуть-чуть привстаешь на цыпочки и к чему-то тянешься душой…

«Старые письма» — это одна из картин художника Юрия Сергеева, которой он хотел привлечь внимание к этой замечательной и, к сожалению, уходящей традиции.

«Из всех писем, которые получал,-вспоминает художник, — я отбирал самые интересные, умные или простые, но написанные искренно, с душой, и раскладывал по книгам своей библиотеки. Потом уже и забыл про какое-то письмо, а открыл книжку – оно там. Еще раз перечитаю, поволнуюсь, порадуюсь.

Сам я, как раньше писал письма, так пишу и теперь, причем, от руки. Несколько лет назад, когда был в Венеции, купил там чернильницу, разноцветные чернила и настоящие гусиные перья, сувенирные, именно такие, какими писал Данте. К письмам придумываю шутливые заголовки..».

На самом деле это только на первый взгляд писать письма – пара пустяков. Нет, не стучать по клавиатурекомпьютера, а писать слова своей собственной рукой. Многие от этого уже вообще отвыкли. А некоторые писатели, несмотря на то, что имеют компьютеры, до сих пор так и продолжают писать от руки, причем, нередко не шариковой ручкой, а простым карандашом. Наверное, потому чтопомимо мозга думает и сама рука, и даже наши пальцы.

И потом, что тоже очень важно, очень существенно —в письмах от руки есть почерк. Это индивидуально. Это то, что характеризует человека, передает его темперамент, его характер. Это то, что зажигает в нас творческий огонь,переводит личность в Слово.

                           Целая эпоха скрыта в этой стопочке писем

А кроме тогосуществует и старинный ритуал бумажного письма: взять лист бумаги, заварить чайку, сесть поудобнее, включить спокойную любимую музыку, затем медленно, с паузами, писать, запечатывать в конверт, опускать в почтовый ящик, потом ждать ответного письма, получать его, неторопливо вытаскивая из почтового ящика, распечатывать, читать…

Необычное волнение испытываешь, начиная писать письмо, когда перед тобой чистый белый лист бумаги. Это какполе, которое ты должен засеять. Что-то на нем взойдет? Чистый белый лист бумаги требует соответственного состояния души. Если вы раздерганы и взъерошены, ничего не получится. Может быть, поэтому особенно хорошо пишутся письма хрустальной осенью или в тихий зимний вечер, когда в природе царит умиротворение.

Да, сейчас есть Интернет и о старых письмах можно что-то узнать там. Люди испытывают ностальгию, рассказывают, делятся своими впечатлениями, вспоминают. Например, так:

«Разбирала сегодня шкаф и нашла записки, которые много лет назад писали мне в роддом… Слезы в три ручья, так все нахлынуло сразу… Такие письма трогательные!!! Деловые и по существу письма от мамы, пронзительные от папы, нежные и заботливые от мужа, от сестренки, от друзей…

И сразу все вспомнилось… И как муж сказал, что дочку будут звать только Машей (а не известно было, кто будет девочка или мальчик), и как я ему звонила, когда поехала в роддом, а у него было ночное дежурство, я — поехала рожать, он в панике – не знал, что ему делать… И как папа всю ночь не спал и ходил из угла в угол по кухне, когда я рожала…

А письма мужа… Сейчас наши отношения как-то упростились что ли… Какая-то нежность ушла, возможно, перешла в другое качество… А тут — такие письма… В общем сижу и плачу… Как жаль, что сейчас есть телефоны и не надо писать письма…»

Или так:

«Очень люблю старые письма. Наверно, потому что когда у меня плохое настроение, я беру старые письма и открытки, теплые и нежные и перечитываю. Я погружаюсь в те старые, давно решенные и пройденные проблемы.Мне сразу кажется, что любую проблему можно решить,что всё на свете мне по плечу, раз мне всё было по плечу тогда.

Потом, из тех людей, которые когда-то писали мне письма, некоторые теперь обо мне уже забыли, а тогда, они радовались, огорчались, делились впечатлениями, скучали без меня. Как и теперь в своих посланиях они как будто ещё со мной, радуются, огорчаются, делятся впечатлениями, скучают без меня…»

                 Когда-то каждый конверт запечатывался именной печатью

Угроза творческому началу в нас со стороны цивилизации в том, что нам все больше благ преподносится на блюдечке, уже готовыми и упакованными. Так удобнее, так комфортнее. Но для души это убийственно, потому чтоТворца из нас вытесняет пассивный потребитель.А чистый лист бумаги непредсказуем и приглашает творить. Соприкасаясь с непредсказуемым, мы погружаемся в себя, в бессознательное, в тот творческий и почти неизвестный космос в нас, который соединяет нас с Богом…

Для писем наша современная жизнь стала слишком быстрой. Иногда собираешься написать письмо, проходит неделя, вторая, а никак не получается – жизнь тебя все время как бы сносит. И только проснувшись утром в воскресенье,не успев набрать привычную скоростьи осознав, что никуда не надо бежать и срочно делать какие-то неотложные дела, наконец, садишься за письмо. То есть получается, чторитм нашей сегодняшней повседневной жизни быстрее, чем нужно для писем. Но разве это нормально, когда мы живем быстрее, чем нужно для души?

Часть мировой литературы (особенно русской) построена на письмах (романы в письмах) и дневниках. По письмам отдельных людей, зачастую, не выдающихся, а самых рядовых, историки дополняли (дополняют и сейчас) для себя картину той или иной эпохи, портрет той или иной исторической личности. То естьписьма всегда были частью мировой культуры.

Для американца или даже европейца утрата привычки писать письма, может быть, не так трагична, как для русского характера, с его инертностью, мечтательностью, созерцательностью, размеренностью и непрактичностью — качествами, которые именно в письмах замечательно развиваются и тренируются. Эти качества определяются нашей природой, ландшафтом, огромными, почти без границ, просторами, в которых мы живем. Практичность же это всегда — границы, поэтомупрактичность нас коробит, даже оскорбляет. Нам претит сама мысль писать письмотолькос какой-то практической целью, про наследство, имущество или деньги. Другое дело писать его просто так, о том о сем, между прочим, чтобы просьба или конкретный вопрос не торчали наружу, а возникали как бы случайно, непреднамеренно…Уж кажется, как конкретно пишет Татьяна Ларина письмо Онегину, а начинает как будто вообще ни о чем:«Я вам пишу…чего же боле, что я могу еще сказать…»

Старые письмане просто переносят нас в прошлое. Онипоказывают, какими мы были много лет назад,какие у нас были замечательные планы, какие чистые мысли, как интересно мы чувствовали. По жизни мы меняемся для себя незаметно, успевая привыкнуть к каждому изменению и потому не осознаем трагичность и необратимость некоторых перемен. А здесь, увидев себя сразу, спустя несколько лет, вдруг видишь, что безвозвратно ушло, а что появилось нового.

                       У знатных особ были конверты с фамильным гербом

Что-то мы в своих поступках не понимаем. Думаем: где были мои глаза, как меня угораздило…А почитаешь старые письма, и становится все ясно – вот почему угораздило. Ведь с возрастом начинаешь читать между строк,даже почерк уже о чем-то говорит. Смотришь на такие привычные раньше буквы, и словно видишь их впервые. Оказывается, такая энергичная всегда букваасейчас так странно жалостно жмется к буквен, а такая общительная всегда букватсейчас почему-то стремится отклониться от буквыи, как от врага. Значит в этом письме, по смыслу вполне благополучном, буквы ведут себя тревожно, отражая состояние своей хозяйки.

О старых письмах романтически писал, сидя в своем любимом плетеном кресле на берегу моря в Коктебеле и перебирая такие письма, поэт Максимилиан Волошин:

«Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов… 

В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов…
Я люблю узорный почерк –
В них есть шорох трав сухих,
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих.»

                              Все что осталось от парижского романа

Не странно ли – мы разгадываем кроссворды и шарады, не имеющие к нам никакого отношения, а в собственной жизни у нас к закату накапливается столько неразгаданных кроссвордов и шарад. Пылятся они в виде старых писем в ветхих сундуках под кроватями или в коробках на антресолях и чердаках, а нам в них разобраться все недосуг.

Трагедия нашего общества, нашей нации, нашего народа в том, что отрубалось прошлое, илюди, боясь репрессий, сжигали все свидетельства знатной, достойной или тем более выдающейся жизни своих предков, в том числе и письма. Сколько погибло в огне замечательных слов и историй, на которых в семьях могли бы воспитываться целые поколения! Разве что стались только безобидные открытки с похожими друг на друга поздравлениями, но зато с родным почерком близких, старательно-аккуратным или наоборот, романтически-взбалмошным.

Да,наша национальная трагедия в том, что мы в массе своей не осознаем то ценное, что в нас есть. Не ценим его. Нам мало кто говорил и говорит, чтосмысл жизни – это продолжать линию своего рода, а значит надо изучать эту линию, копаться в прошлом. Нам мало кто говорил и говорит, что продолжать линию рода можно только будучи связанным с ней кровными узами:

вещами,

фотографиями,

старыми письмами,

памятью.

Нам никто не говорил и не говорит, что, храня старые вещи предков, мы через них держим эту связь, и тем самым из прошлого идет к нам подпитка, поток энергии, подсказки, что делать в этой жизни.И это бессмертие!И наоборот, обрубив все связи, мы становимся похожими на судно в море без руля и без ветрил, влекомое разными течениями неизвестно куда и для чего. Нам никто не говорил, что если не общаться с родственниками, можно просто потерять себя.

Письма не сразу стали исчезать из нашей жизни. Вначале привычку писать письма начал вытеснять телефон. Часами выбалтывая по телефону потребность в общении, мы постепенно разучились писать письма. А потом наступающие на нас с Запада практичность и стремление к комфорту привели к тому, что теперь по мобильнику мы посылаем друг другу СМСки, а в магазине выбираем подходящие понравившиеся нам открытки-шпаргалки с готовыми забавными рисунками и фразами и, добавив две-три собственных, посылаем в конверте как письмо. Но этона самом деле не письмо, потому что над ним не потрудилась душа.Да и СМСку письмом вряд ли можно назвать.Правда, дальнейшее развитие технического прогресса и коммерциализация жизни, возможно, вновь вернут нас к почти забытому эпистолярному жанру, как к витаминам, которые не хватает душе.

Письмам отведена в нашей жизни особая роль – фиксировать высокие или добрые порывы души, когда хочется сказать что-то возвышенное или просто хорошее или пожелать что-то доброе. О том, что письмо это нечто особенное, что это особое состояние души, говорит то, что даже те люди, которые никогда не писали писем, влюбляясь, начинают их писать.Их побуждает к этому все лучшее, что дал нам Бог, что спит в каждом из нас и пробуждается, когда мы любим.

И, наконец, бумага…у человечества с бумагой особые отношения. Лист бумаги, когда мы его касаемся, читая ли, или начиная писать, как будто проводит электрический ток. Общение с ним – некое волшебство. И бывает, что еще ничего не прочитал, а только взял в руки письмо, а уже догадываешься, что в нем. Или, собираясь написать, берешь в руки лист бумаги, и вдруг возникает мысль. Как будто бумага вводит тебя в коридор времени. В котором нет прошлого и будущее, а все едино…

Бумага – более живой и естественный носитель информации, чем компьютер. Она имеет вид – может быть белой, желтой, розовой, на ней какой-нибудь вензель своего времени, к ней прилагается конверт, на котором тоже какой-то рисунок и марка с картинкой. Бумага пахнет. Она шуршит, ее можно потрогать, погладить и даже попробовать.Это все включает самые разные наши чувства, когда мы в процессе, то есть когда отправляем письмо и получаем его.

                                            Ю. Сергеев «Старые письма»

Художник, рисуя картину «Старые письма», думал, к чему в первую очередь привлечь внимание зрителя? И его как будто осенило — к рукам бабушки. И действительно, когда смотришь на ее руку, такое ощущение, что она только что бессильно выпустила из пальцев лист бумаги, ушла на время в себя… Процесс пошел! Началось этопутешествие в себя. Внучка и кошка это почувствовали и потрясены начавшимся на их глазах процессом – они свидетели начавшегося путешествия. А девочка вдруг разом увидела картину всей своей будущей жизни, которая перед ней на миг приоткрылась…

У нас у всех зрение предметное, сиюминутное, пространственное. Когда же мы вдруг видим целую эпоху, это значит включился другой уровень сознания, оно расширилось. Как глаз в школе быстрого чтения начинает охватывать все большую часть листа, так же растет и наше объемное зрение, мы охватываем все большее временное пространство, то, что глазами и не охватишь. Так и бабушка, все это увидела. А у внучки с бабушкой связь прямая, как у всех родственников, которые как приемники, настроены на одну волну. И перед ней тоже стали всплывать все образы, которые возникают в сознании бабушки…

У каждого из нас в душе есть свои старые письма. Дверь в этот мир заброшена и покрылась пылью, как дверца в волшебный театр в каморке старого Карло в сказке о Буратино. И ключ от этой двери, возможно, лежит на дне пруда, где живет черепаха Тортилла. Но приходит время, кто-то находит этот ключ и эту дверь и открывает ее. И снова начинается сказка…

Герман Арутюнов.