Герман Арутюнов: Глава 37. Ожидание в утешение

Многие деревенские, те, кто в свое время уехал учиться в город и фактически оторвался от родного дома, узнают в этой тихой домашней бабушке свою маму…

Судьба большинства деревенских матерей – одиночество и ожидание. На первый взгляд это – несчастье, трагедия, а с другой стороны – невидимая духовная работа.

Много лет назад художник Юрий Сергеев уехал учиться в Москву, когда мама была уже пожилая. Правда, каждые две недели создавал ей ощущение нужности – посылал открытку, письмо или фотографию. Но ездить домой…то денег нет, то времени, а то занятость…

                                                    Ю. Сергеев «Ожидание»

Невольно вспомнишь, что человек – существо социальное, и сформировался в общении с себе подобными. А раз так, то, наверное, абсолютно все привязанности и связи каждого из нас нам необходимы, жизненно важны. А в человеческом обществе в целом каждая такая связь как какая-то буква в алфавите. И жив язык, и живо человечество, и не превращаются люди в зверей, пока общаемся. Представить, что нет никого рядом, и ощутишь себя как без языка, как в пустоте. Не случайно каждый из нас за всю жизнь обрастает разными связями и привязанностями, которые умножаются, чтобы не чувствовать одиночества… Ведь остаться в тишине с самим собой, когда не знаешь, откликнется ли кто-нибудь, если позовешь, страшно…

Мысль, что ты один и никому не нужен, страшна не из-за чисто реального страха остаться без помощи – в конце концов, есть соседи за стеной, а на худой конец можно и «скорую» вызвать.Страшно, что всей своей жизнью как будто бы не заслужил, чтобы кто-то хотел о тебе заботиться. Страшно, когда никто не хочет с тобой общаться. Значит что-то не так в твоей жизни, значит вообще не так жил?

Но, когда нет никого рядом, Бог дает нам в утешение ожидание. В молодости, когда спешишь жить, об этом как-то не думаешь, и ожидание зачастую раздражает. В очереди к врачу, в толпе, которая движется слишком медленно на улице или в метро, в автомобильной пробке. Но с возрастом, когда скорость жизни замедляется, вдруг в ожидании начинаешь находить какой-то тайный смысл, свою прелесть. Как будтопрактическая цель(а именно практические цели заставляют нас спешить)не дает раскрыться ожиданию во всей его волшебной красоте, не дает включить наше воображение, напрячь душевные силы, вызывать из глубины сознания светлые воспоминания.

Ожидание – чисто человеческое явление, наша духовная ценность, духовное чудо,а не пустая трата времени, как думают некоторые.. У насекомых, рыб, птиц, животных тоже есть ожидание, и они могут в этом состоянии быть даже терпеливее нас: например, охотясь, часами, не шевелясь, дожидаться жертвы. А в привязанности домашних животных к своим хозяевам есть даже что-то духовное — известны случаи, когда собаки ожидали своих хозяев по несколько лет. И все же только человек вносит в ожидание чувства и мысли, которые могут превращаться в материальную силу, способную спасти и сохранить близких и любимых.

Например, вся страна в годы Великой Отечественной наизусть знала стихотворение Константина Симонова «Жди меня», переписывала его от руки, передавала из рук в руки, искренне веря в магическую силу заветных слов:

«Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди,

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: — Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.»

                                             Каждого с фронта кто-то ждал

По воспоминаниям врачей во время войны во фронтовых госпиталях, раненые солдаты, когда им было особенно больно или тяжело, читали наизусть «Жди меня».

Можно ли своим ожиданием спасти человека? Масса случаев, которые это доказывают. Даже чисто психологически, у человека в экстремальной ситуации, если он знает, что его ждут, возрастают жизненные силы, и он становится способным всё превозмочь. Во всяком случае, после войны в стране тысячи людей разного возраста и национальностей (Константину Симонову приходили мешки писем об этом) вспоминали о том, что они остались в живых благодаря этому стихотворению. Переписав, они посылали его домой, иожидание уже образовывало как бы вращающийся магический круг, который и спасал человека.

Действительно, в этих словах«жди меня», помимо простого и понятного всем желания защитить и призыва верить, есть еще что-то такое, что выходит за рамки обыденного. По крайней мере, в годы войны выходило. По мнению некоторых исследователей, например, литературоведа И. В. Какулина, образцом для Симонова могли послужить фольклорные заклинания и заговоры, некоторые произведения русской поэзии Серебряного века.

«Жди меня“,— пишет И.Какулин, —по жанру было похоже на заклинание. Многократное прочтение этого стихотворения само по себе имело психотехническую функцию…»Феномен этих строчек «Жди меня», вырезаемых, перепечатываемых и переписываемых, посылаемых с фронта домой и из тыла – на фронт, был в том, что они были как заклинание судьбы, как оберег.

То, что ожидание и вера могут продлевать человеку жизнь, доказывают многочисленные примеры из истории и литературы. Самый известный библейский пример со старцем Симеоном, который прожил 300 лет, не умирая в ожидании встречи с младенцем Христом.«И предсказано было ему Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит Господа. И пришел он по вдохновению в Храм. И, когда родители принесли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный обряд,он взял Его на руки, благословил Бога и сказал: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое,..».Евангелие от Луки, гл.2: 25-38. Это легенда, почти сказка, но в каждой сказке есть доля правды.

Каждый день Симеон приходил в храм,ожидая встречис младенцем Христом, стараясь не пропустить эту встречу, быть готовым к ней. И это повторялось десятки и сотни лет, из года в год, из месяца в месяц, изо дня в день. Тем самымэто свое ожидание одними и теми же действиями, повторяющимися каждый день, старец ненамеренно превратил в обряд. И обряд защищал его от смерти, продлевал его жизнь.

                   300 лет ждал встречи с младенцем Христом старец Симеон

Правда, Симеон ждал встречи с младенцем Христом не только по своей миссии, по«приказу свыше»,как часто бывает в жизни праведников или святых. По преданию, он был одним из семидесяти двух учёных толковников-переводчиков, которым египетский царь Птолемей II (285—247 до н. э.) поручил перевести Священное Писание с древнееврейского на греческий язык. Когда Симеон переводил книгу пророка Исайи и прочитал слова«Се Дева во чреве приимет и родит Сына», он подумал, что это описка и вместо «Дева» должно стоять «Жена», и посчитал своим долгом исправить текст. Но ангел Господень остановил руку Симеона и внушил ему, что не умрёт, пока не убедится в истинности пророчества пророка Исайи, то есть своими глазами не увидит Спасителя, рожденного от Девы.

Так что Симеон по сути был не только истово верующим, но и ученым, который, услышав версию, захотел убедиться, что это Истина. И совершил своего рода научный подвиг,собственную жизнь превратив в эксперимент ожидания. И, когда встреча произошла, все свершилось – и Истина воссияла, и жизнь-ожидание окончилась. Поэтому в день свершившейся встречи, в феврале на Сретенье, звучит молитва:«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыка, по глаголу Твоему с миром, яко видеста очи мои спасение Твое».

Точно также долго живут пожилые люди, которые перед смертью ждут завершения какого-то своего дела – напишут книгу, закончится строительство дома, будет выплачен долг, поступит в институт внук, родится правнук, тогда, мол, и помирать можно. Это не просто напряжение воли, ночудодействие ожидания, как обряда. Ожидание – необходимая движущая часть любого обряда, так же как шарикоподшипник в моторе.

Возможно, долгожители и живут долго, потому что неосознанно превращают ожидание в обряд и не нетерпение и раздражение испытывают, ожидая, а наоборот, смирение, радость, предвкушение обычных событий жизни: встреч, общения, совместных дел, еды, прогулки, сна. И держит их жизнь на земле энергия ожидания встреч, общения, совместных дел. Кто-то это делает неосознанно, а кто-то сознательно, понимая, чтоожидание — это духовная ценность, искусство жизни. Жаль только, что не учат у нас нигде этому искусству…

Мужское ожидание — это обряд, держащийся на силе воли, чувстве долга, поставленной цели, как задаче на стойкость и силу духа. Женское ожидание другое. Оно соткано из вечности, из чувств, из нежности и любви, из предчувствия будущего счастья…

                                                   Женское ожидание другое

Большой Академический Словарь дает толкование ожиданию, как«пребывание в каком-либо состоянии с расчётом на наступление какого-то события…»Но часто ведь ожидание бывает без расчета и даже вопреки здравому смыслу. Именно так ждут женщины с войны своих мужей, сыновей, отцов, так ждут матери своих детей, уехавших на поиски взрослой жизни, так ждут влюбленные взаимности, даже когда на взаимность нет надежды.Это выше расчета, значит это уже не ожидание, а нечто большее.

Ожидание — это неподвижность, это пауза, это тишина, это молчание, все то, что останавливает наш бег по жизни и заставляет как бы повиснуть в воздухе без опоры, без практических рычагов, которыми мы все время пытаемся перевернуть мир. Это пустота сродни белому листу бумаги, на котором пока нет никаких букв, вакууму, из которого, по мнению физиков, возникают целые Вселенные.

Немецкий писатель Лион Фейхтвангер (1884-1958) как-то сказал, что«даже самое прекрасное свершение не может заполнить пустоты, которую создало ожидание…»Но только сейчас мы начинаем постигать, что именно пустота является источником всего, своего рода рогом изобилия.Именно из ничего рождается все. А подготавливает это рождение как раз ожидание. Не случайно немецкий мыслитель, создатель«философии надежды»Эрнст Симон Блох (1885-1977), думая о том, как устроен мир, сделал вывод:«Сквозь мир проходит большое объективное ожидание, часто срывающееся, но все же приближающееся к своему ядру…».

Блох развивал тему ожидания в своих трудах«Наследие этого времени»и«Дух утопии», чтобы объяснить неожиданный успех национал-социалистического движения. По мнению Блоха, в отличие от социал-демократов и коммунистов, предпочитавших холодный анализ экономических и политических факторов, нацисты сумели обратиться к ожиданиям людей.
И действительно,ожидание пронизывает всю нашу жизнь, оно как ветер надувает паруса наших намерений.

Мыждемвосходов и закатов,

ждемпервой любви и первой встречи,

ждем, когда поздней осенью выпадет первый снег и когда ранней весной побежит первый ручеек,

ждем, когда что-то начнется и когда окончится. Даже сейчас, в компьютерное время, мы

ждемписем…Без ожидания любви ее нет и не может быть.

Как не понимает любви без ожидания Асоль в романе Александра Грина «Алые паруса».

                                                                            Асоль

Как не понимает и не принимает любви без ожидания и Марина Цветаева (1892-1941):

«Когда я перестану тебя ждать,
Любить, надеяться и верить,
То я закрою плотно окна, двери
И просто лягу умирать…»

Как не понимает и не принимает ожидания без чуда поэт Вероника Тушнова (1911-1965):

«Я перестану ждать тебя,

А ты придешь совсем внезапно…»

Нам даровано ожидание, чтобы почувствовать и осмыслить жизнь. Поэтому ждать необходимо. И лучше, если не на бегу, не в суете, не в мельтешении, но как бы в духовном вакууме. В собственной ноосфере, очищенной от суеты. А, если в суете, то и получаем нечто суетное. Это две с половиной тысячи лет назад заметил еще Конфуций (551 – 479 гг. до нашей эры):«Низкий человек суетливо поджидает удачу, а благородный муж с достоинством ожидает велений Неба..»

                           «Ожидание». Гобелен по картине Джона Уотерхауза

Суетливо поджидать и с достоинством ожидать – два полюса одной и той же истины, два варианта поведения, на выбор. Они сразу проясняют, где мы скатываемся с достойной жизни на суетливую. На ожидании. И становится понятно, почему возрастает скорость нашей жизни и нами овладевает суета. Даже на кладбище, где царит одно сплошное ожидание, мы торопимся, смотрим на часы – что-то долго копают могилу, что-то длинные говорят речи, что-то долго не идет священник. Потому что некому объяснить нам, что это все важно и нужно, чтобы остановилось беличье колесо жизни, в котором крутится тело, и душа, выскочив из него, вдруг расправила крылья. И тогда высокие сферы притянутся вместе с небом. И ангелы спустятся и замрут за спиной, увидев, что можем мы теперь слушать духовным слухом и видеть духовным зрением.

Для каждого из нас, особенно для творческих людей, такое состояние необходимо как воздух. Хотя бы для того, чтобы осознать, что бежишь, и хоть на время остановиться. Когда надо творить, как-то реализоваться, а кругом все время дела (обязанности, быт, работа), кругом все время люди (семья, сослуживцы, пассажиры, прохожие).И многие стараются построить себе какой-тозакуток покоя, чтоб раз в две недели или хотя бы раз в месяц, как минимум, побыть отшельником, философом. Есть люди, которым ожидание нужно постоянно. Не найдя его на земле, отчаявшись, они могут уйти в монастырь, в скит. Но и тем, кто уходит в монастырь не от отчаяния, а осознанно, по вере, им тоженужно уединение и ожидание – чтобы общаться с Богом.

Вуединении, как правило сопутствующем ожиданию, тоже есть свое волшебство. Вот и бабушка на картине Ю.Сергеева «Ожидание» сидит, и в сознании ее перебираются самые обычные действия. Утром, не торопясь, она встала, взяла три полешка и одно за другим уложила в печурку. Взяла кусочек бересты, запалила ее, и…полешки занялись. Качнулась стена воздуха, он потеплел, запахло стенами, полом, потолком. Через запах, через теплый воздух они, эти стены, пол и потолок, как будто поздоровались друг с другом или даже обнялись. Наполнила водичкой самовар, вскипятила…Наливала чай вначале в чашку, потом в блюдечко. И каждое последующее действие не могло быть без предыдущего, а предыдущее – без следующего.И в этом последовательном продвижении ожидания великая тайна жизни.

«Чтобы прочувствовать эту деревенскую идиллию, –вспоминает художник, — я писал эту картину в полутьме, так что было трудно различать оттенки красок, с чадящей керосиновой лампой и мерцающими по углам дедовскими сундуками. Под монотонный стук ходиков и ворочание ветра в трубе…»

Для русского человека, в силу его традиционного коллективного мышления,уединение эточаще не творческий самоанализ, аожидание чего-то светлого, как неизбежен восход солнца, это мысли о последовательном ходе жизни, о простых привычных вещах и привычных действиях, сменяющих друг друга. Он и живет, как думает. И все продолжается.А еще он думаето своих взаимоотношениях с людьми,о других, как-то они там все? А еще о том, что«все мы грешные, все бываем не правы, несправедливы…Надо помолиться, а то и сходить в храм, найти в себе силы смириться, покаяться…»

                                                            В ожидании снега

То есть одним людям уединение необходимо для творчества, для новых идей, образов, проектов. А кому-то, как вот этой бабушке, уединение помогаетсоздать поле ожидания.Да, это не дом, который можно построить, не дерево, которое можно посадить, и не ребенок, которого можно родить и вырастить. Ноэто духовная ценность, которая может совершить чудо, изменить ход вещей.

Для чего? Чтобы посмотреть на собственную жизнь со стороны. Когда находишься внутри жизни, то есть целиком в делах и в окружении людей, разве что увидишь? А теперь у тебя в руках — чаша Бытия, ты пьешь из нее свою жизнь и пытаешься понять, зачем жил твой род, зачем вообще приходит в этот мир человек. Вопросы, которые нам так трудно задать себе в обыденной жизни, которые мы так долго себе не задаем. И тогда Бог помогает нам их себе задать…через уединение и ожидание.

Ожидание – это особое состояние мыслящей материи.Каналы наших мыслей и чувств выстланы ожиданием, они движутся по нему, как кровь по кровеносным сосудам,а мы не придаем ему значение. Ожидание – это духовная ткань, которая все связывает, как связывает планеты, находящиеся на расстоянии миллиардов световых лет, наша мысль. Трагедия жизни в том, чтов суете нельзя, невозможно искать главное в жизни, стремиться к нему и ожидать его, только в ожидании…

Герман Арутюнов.