Лазарь Модель: Писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Познать непознанное. К 95-летию со дня рождения. Часть 2-я.

Писатель не тот, кого издают и продвигают издательства, имеющие финансирование. И уж совсем не тот, кто пишет, считая, что он — Лев Толстой.  Писатель тот, кого читают. А сегодня, когда читают, в основном, интернет, интерес людей стал достаточно узким. Заинтересовать может, например, «Чапаев и Пустота», или, скажем, книга об известном в прошлом футболисте Эдуарде Стрельцове, которого еще многие помнят, или еще что-то …

Писателя фантаста Аркадия Стругацкого, как и его книги, написанные в соавторстве с братом стали как-то забывать. Забывать незаслуженно. Хотя писатель намного обогнал свое Время.

Спад интереса произошел еще из-за того, что жанр фантастики в литературе ушел в прошлое. Если сегодня произнести «фантастика», люди решат, что речь идет о каратах в бриллиантах Семенович, о которых она рассказывает Кудрявцевой, может, еще о каких-то драгоценностях «звёзд», либо жен бизнесменов, или, на худой конец (правда, не такой уж худой), решат, что разговор идет о нарядах королевской семьи и голливудских киноактрис.

В наши дни в литературе существует больше тренд в бренд «фэнтези»: «Гарри Поттер», «Сумерки» и т. д. Однако, такая литература — «нечто» другое. Конечно, описание дементоров в Гарри Поттере, высасывающих из человека энергию, вызывая в нем прошлые страхи, настоящее «откровение» писательницы Джоаны Роулинг. Но сам данный жанр — направление в некую сказку. В то время, как фантастика — открытия в науке и предсказания Будущего.

Например, разве мог кто предположить, что «гиперболоид инженера Гарина» обретет  реальность в открытом позже лазерном луче, или, что человек действительно сможет менять кожу,  что будут созданы роботы-машины, заменяющие человека и многое, многое другое, описанное задолго до открытий науки в литературе.

Братья Стругацкие были не только яркими представителями фантастического жанра, они были теми, кто этот жанр в СССР создавал. Между тем, «нет пророка в своем отечестве»,  Аркадия Стругацкого с братом, приняли далеко не сразу. Это потом ими стали зачитываться, а  поначалу их критиковали и очень.

На снимке Аркадий и Борис Стругацкие

Об отношении к жанру фантастики в Советском Союзе братьями рассказывается в книге «Хромая судьба» устами одного из героев.

[…
Господи, эта книжка воистину – как настоящий ребенок: неприятностей и горестей от нее гораздо больше, нежели радостей и удовольствий. Редакторы рубили ее в капусту, лапшу из нее делали, вермишель, и если бы не Мирон Михайлович, изуродовали бы ее на всю жизнь. А когда она все-таки вышла, на нее двинулись рецензенты.
Фантастика в те поры еще только-только начинала формирование свое, была неуклюжа, беспомощна, отягощена генетическими болезнями сороковых годов, и рецензенты глядели на нее как на глиняного болвана для упражнений в кавалерийской рубке. Я читал рецензии на «Современные сказки», болезненно шипел, и перед глазами моими вставал, как на экране, бледный красавец в черкеске и с тухлым взглядом отпетого дроздовца; как он, докурив пахитоску до основания, двумя пальцами осторожно отлепляет заслюненный окурок от губы, сощуривается на мою беззащитную книгу, неторопливо обнажает шашку и легко разбегается на цыпочках, занося над головою голубую сталь…
Они писали, что я подражаю не лучшим американским образцам. (Сейчас эти образцы признаны лучшими.) Они писали, что машины у меня заслоняют людей. (Машин у меня вовсе никаких не было, разве что автобусы.) «Где автор увидел таких героев?» – спрашивали они кого-то. «Чему может научить нашего читателя такая литература?» – вопрошали они друг друга. «И фальшивой нотой в работе издательства прозвучал выпуск беспомощной книжки Сорокина…»
…]

Между тем, сбывшихся предвидений, сделанных в книгах Стругацких, было не одно, и не два. Маленький штрих в подтверждение сказанного.

Небольшая цитата из книги «Полдень, XXII век».

[…
«Задача получила название «Буриданов баран». С молодого мериноса был снят биологический код по методу Каспаро-Карпова в тот момент, когда этот меринос находился между двумя кормушками с комбикормом».
…]

Заметим, книга вышла до шахматного матча между Карповым и Каспаровым. Конечно, в произведении существует некий Каспаро  это не Каспаров. Да и героев связывает биология, а не шахматы. Но все равно удивительно. Не зря, по данному поводу в Интернете некоторое время назад развернулась целая полемика.

Однако, как мы уже говорили, фантастическая литература — это не только предсказания, но  и открытия. И в этом плане интересно начало другой книги «Пикник на обочине».

[…

Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.
Р.П.Уоррен
Из интервью, которое специальный корреспондент Хармонтского радио взял у доктора Валентина Пильмана по случаю присуждения последнему Нобелевской премии по физике за 19… год:
— …Вероятно, вашим первым серьёзным открытием, доктор Пильман, следует считать так называемый радиант Пильмана?
— Полагаю, что нет. Радиант Пильмана — это не первое, не серьёзное и, собственно, не открытие. И не совсем моё.
— Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пильмана — понятие, известное всякому школьнику.
— Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был открыт впервые именно школьником. К сожалению, я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона в его «Истории Посещения» — там всё это подробно рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем.
— Да, с открытиями происходят иногда удивительные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слушателям, доктор Пильман…
— Послушайте, земляк. Радиант Пильмана — это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьёзным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля-Денеб. Денеб — это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана.
— Благодарю вас, доктор. Дорогие хармонтцы! Наконец-то нам толком объяснили, что такое радиант Пильмана! Кстати, позавчера исполнилось ровно тринадцать лет со дня Посещения. Доктор Пильман, может быть, вы скажете своим землякам несколько слов по этому поводу?

…]

Странное ощущение возникает от приведенной «цитаты». Если не знать, что это литературное произведение, можно подумать, что между собой беседуют настоящие ученые.

Книга «Отель «У погибшего альпиниста»», возникшая, кстати, во время творческого кризиса, вызвала поначалу немало нападок критиков. Любопытно, что это произведение  о пришельцах, написанное в форме детектива, появилось на свет в … 1969 году, когда об НЛО и инопланетянах никто еще не говорил. 

И снова небольшой отрывок из книги.

[…

— В чемодане аккумулятор. Энергия для их роботов. Олаф не убит. Он вообще не живое существо. Он — робот, и госпожа Мозес тоже. Это роботы, им нужна энергия для того, чтобы они могли функционировать. В момент взрыва погибла их энергетическая станция, прекратилась подача энергии, и все их роботы в радиусе ста километров оказались под угрозой. Некоторые, вероятно, успели подключиться к своим портативным аккумуляторам. Госпожу Мозес подключил к аккумулятору сам Мозес… а я, если вы помните, принял ее за мертвую. А вот Олаф почему-то подключиться не успел…

…]

… И всю жизнь инспектора (главного героя книги) впоследствии мучил вопрос: «Правильно ли он сделал, что отдал пришельцев, запутавшихся в делах земных, в органы правосудия.

[…
А теперь обо мне. Много-много раз во время скучных дежурств, во время одиноких прогулок и просто бессонными ночами я думал обо всем случившемся и задавал себе только один вопрос: прав я был или нет? ….

Наверное, они все-таки действительно были пришельцами. Никогда и нигде я не выражал своего личного мнения по этому поводу. Выступая перед комиссиями, я всегда строго придерживался сухих фактов и того отчета, который представлял своему начальству. Но теперь я почти не сомневаюсь. Раз люди высадились на Марсе и Венере, почему бы не высадиться кому-нибудь и у нас, на Земле? И потом, просто невозможно придумать другую версию, которая объясняла бы все темные места этой истории. Но разве дело в том, что они были пришельцами? Я много думал об этом и теперь могу сказать: да, дело только в этом. Они, бедняги, попались как кур в ощип, и обойтись с ними так, как обошелся я, было, пожалуй, слишком жестоко. Наверное, все дело в том, что они прилетели не вовремя и встретились не с теми людьми, с которыми им следовало встретиться. Они встретились с гангстерами и с полицией. Ну, ладно. А если бы они встретились с контрразведкой или с военными? Было бы им лучше? Вряд ли…

Совесть у меня болит, вот в чем дело. Никогда со мной такого не было: все делал правильно, чист перед богом, законом и людьми, а совесть болит. Иногда мне становится совсем плохо, и мне хочется найти кого-нибудь из них и просить, чтобы они простили меня. Мысль о том, что кто-то из них, может быть, еще бродит среди людей, замаскированный, неузнаваемый, мысль эта не дает мне покоя. Я даже вступил было в Общество имени Адама Адамского, и они вытянули из меня массу денег, прежде чем я понял, что все это только болтовня и что они никогда не помогут мне найти друзей Мозеса и Луарвика…

Да, они пришли к нам не вовремя. Мы не были готовы их встретить. Мы не готовы к этому и сейчас. Даже сейчас и даже я, тот самый человек, который все это пережил и передумал, снова столкнувшись с подобной ситуацией, прежде всего спрошу себя: а правду ли они говорят, не скрывают ли что-нибудь, не таится ли в их появлении какая-то огромная беда? Я-то старый человек, но у меня, видите ли, есть внучки…
…]

В прошлом веке несколько писателей — фантастов описывали строение и устройство Вселенной. Стругацкие занимали в этом ряду достойное место. Достаточно вспомнить литературный цикл «Мир полудня», куда вошел целый ряд произведений:

— «Полдень, XXII век» (1962);
— «Попытка к бегству» (1962);
— «Далёкая Радуга» (1963);
— «Трудно быть богом» (1964);
— «Беспокойство» (1965, опубл. 1990—1991) — изначальный вариант повести «Улитка на склоне» (1965);
— «Обитаемый остров» (1969);
— «Малыш» (1971);
— «Парень из преисподней» (1974);
— «Жук в муравейнике» (1979—1980);
— «Волны гасят ветер» (1985—1986).

В книгах данного цикла существует вымышленная Цивилизация «Странники». Люди находят следы этой космической Цивилизации на разных планетах, скажем, на Марсе, что впоследствии подтвердилось учеными. Внешний вид «Странников» никто не знает, известно, что они «не гуманоиды», хотя имеют отношение к Земле. Более того, эта космическая Цивилизация имеют отношение к появлению «гоми-сапиенс». 

Интересно, что похожую гипотезу недавно высказали японские ученые, предположив, что к возникновению жизни на нашей планете могли иметь космические кометы, попавшие на Землю, поскольку у этих космических тел, имевших возраст больше земного, оказалось то же строение органических и неорганических веществ, в которых могли находиться «эмбрионы развития земной жизни».

Но литературе Стругацких свойственен не только разговор о Космосе и Будущем. Они одни из первых заговорили о Природе Земли, как о живом «Начале». Так, Перец из романа «Улитка на склоне», придя на свидание с Лесом, говорит с ним как с разумным Существом, что было новым в советской литературе.

Творчество Стругацких интересно также тем, что произведения создавались двумя авторами. О том, как писались их совместные повести и романы, Борис Стругацкий рассказал корреспонденту «Известий» Наталье Кочетковой:

[…
известия: Форма соавторства бывает самой разной, но чаще всего: один из авторов отвечает за сюжет, другой — за написание текста. Как это было у вас?

Борис Стругацкий: Сюжеты мы всегда придумывали вместе — обычно вечером, после основной работы, во время прогулки. Тексты писали тоже вместе, хотя в самом начале пробовали писать и порознь, но это оказалось нерационально, слишком медленно и как-то неинтересно. Обычно же один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате, и текст придумывался и обсуждался постепенно — фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Это было как бы устное редактирование, каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить ее в текст. Самый эффективный — как показал опыт — метод работы вдвоем. Рекомендую.

известия: Вы живете в Питере, а Аркадий Натанович жил в Москве. Расстояние не мешало работе?

Стругацкий: Мешало, конечно. Но не слишком. Мы собирались вместе — в Питере, у мамы, либо в Домах творчества (в Комарове, Репине, Гаграх). Позже — у Аркадия в Москве или у меня в Ленинграде. Со временем это стало нормой и более уже не мешало. Привыкли.

известия: Как вообще возникла идея совместного творчества?

Стругацкий: Это получилось как-то само собой. Начинали, естественно, порознь — сначала Аркадий, затем, в подражание ему, и я. К середине 50-х Аркадий был уже опытным автором, он даже книгу сумел написать (в соавторстве со своим приятелем-сослуживцем Петровым): публицистическую повесть «Пепел Бикини», очень недурную для своего времени. Но это была еще не фантастика. А тянуло нас всегда именно к фантастике, которую мы оба страстно любили и которой в то время было так мало. Нам казалось, мы точно знаем, как ее надо писать. Тем более что классические образцы были у нас перед глазами — Уэллс, Беляев, Алексей Толстой. Вот мы и решились попробовать. На пари с женой АН написали «Страну багровых туч». В 1958 году.

известия: Между вами возникали разногласия?

Стругацкий: Еще какие! Работа наша была — почти постоянный спор. По-моему, работа вдвоем и должна быть постоянным спором — иначе ничего толком не получится. В спорах рождается не только истина, но и любой мало-мальски содержательный текст. Поэтому, в частности, так трудно работать в одиночку: почти невозможно спорить самому с собой — слишком легко самому себя уговорить.

известия: В чью пользу они обычно решались?

Стругацкий: «Побеждает достойнейший». У нас было правило: не согласен с фразой, которую предложил соавтор, — предложи свой вариант. И так — до полного истощения вариантов. В самом крайнем случае бросается жребий, и проигравший, ворча, подчиняется року.

известия: Ваш брат старше вас на 8 лет. Какими были отношения? Вы подчинялись ему, как старшему?

Стругацкий: Сначала — беспрекословно. Он был для меня «и царь, и бог, и воинский начальник». Со временем отношения, естественно, выровнялись, и с начала 60-х это были отношения абсолютно равных партнеров-соавторов.

известия: Вы по образованию астрофизик, а ваш брат был переводчиком с английского и японского. Это не мешало в работе? Часто гуманитарию и человеку с техническим образованием сложно договориться.

Стругацкий: АН был отнюдь не чужд науки и техники. Если бы не война, он бы наверняка стал астрономом — увлекался астрономией с детства, мастерил телескопы, ходил в кружок в Дом занимательной науки. Уже в новые времена охотно и много читал популярную литературу по физике, астрономии, кибернетике. Так что мы прекрасно понимали друг друга. И на первых порах оба и охотно писали именно НАУЧНУЮ фантастику — освобождались от груза обуревавших нас естественнонаучных идей и гипотез. Впрочем, потом это прошло.

известия: Я слышала, что вы с братом — абсолютные противоположности. Это правда? В чем это выражалось?

Стругацкий: Это неправда. Мы не смогли бы так долго и так эффективно работать вместе, если бы были АБСОЛЮТНЫМИ противоположностями. Скорее, мы были в общем похожи, но в некоторых частностях расходились довольно существенно. Например, АН был гораздо более эмоционален, гораздо сильнее зависел от своего настроения, чем я. Легче раздражался. Быстрее менял привязанности. Совсем не был расчетлив. Но книги и люди нам обоим нравились, как правило, одни и те же. Что характерно.

известия: Сложно было вернуться к творчеству после того, как Аркадия Натановича не стало?

Стругацкий: Ничего более сложного в своей жизни я не переживал. И, надеюсь, больше уже не переживу.

известия: Почему ваши собственные книги вы решили подписывать псевдонимом С. Витицкий?

Стругацкий: Когда-то давно мы с АН договорились: если кто-то из нас захочет вдруг опубликовать что-нибудь серьезное в одиночку, то сделает это под псевдонимом. АН при жизни написал несколько повестей под псевдонимом С. Ярославцев. Я взял псевдоним С. Витицкий. Хотя издатели были этим обстоятельством крайне недовольны. Но уговор есть уговор.

известия: Ваши «Комментарии к пройденному» больше напоминают филологическое исследование собственного творчества. Почему вы не хотите написать мемуары?

Стругацкий: Мне не о чем писать мемуары. А «Комментарии» — это ни в коей мере не мемуары, это именно комментарии, которые я писал к самому полному и точному собранию сочинений АБС. Именно так они и задумывались, и писались, никогда к отдельной (от собрания сочинений) публикации не предназначались, и если бы не настойчивость издателей, никогда отдельным изданием и не вышли бы. 

…]

О книгах братьев Стругацких можно говорить долго и много. Они изданы в 33 странах,  переведены на 42 языка. В 1977 году Крымская астрофизическая обсерватория открыла новую планету, которой дали имя «Strugatskia». 

Однако, речь только о книгах была бы не полной, если не сказать о фильмах, которые были созданы по мотивам произведений Стругацких. А это — явление само по себе.

Достаточно вспомнить картину «Отель у погибшего альпиниста», созданную киностудией «Таллинфильм» с участием эстонских, латышских и литовских актёров, получившую престижный приз «Серебряный астероид» (2-е место) на ежегодном Международном кинофестивале фантастического кино в г. Триесте (Италия).

Знаменитый «Сталкер» Андрея Тарковского требовал бы, в принципе, особого разговора, настолько значима и глубока эта картина.

Новогодняя сказка «Чародеи» показывается регулярно под Новый год.

Но … кинематограф по мотивам всех произведений — отдельная тема для отдельного разговора. Несомненно одно. Все творческое наследие фантастики Стругацких настолько многогранно, что трудно рассказать об этом в одной статье. Да, и стоит ли? Не лучше ли познакомиться самому?

Лазарь Модель.