Река, похожая на клей …

Река, похожая на клей,
Застывший в шорохе обоев.
Как жили мы вдвоём с тобою…
Сосед Аркадий не еврей,

А православный брат-прораб,
Не просыхающий и нудный.
А наше время, как беспутный.,
Смущённый, голый, беглый раб..

О, эти тысячи забот,
Почившие в жилище нашем.
Очередной исходит год
И, непонятно, что там дальше.

Часы с кукушкой. Жизнь идёт.
А гирьки, будто от ограды.
Душа болит. Чего ей надо?
Не знаю. Скоро ледоход.

Пусть промежуточный февраль
Закончится уже когда-то.
Как срок условный за растрату.
Страна продолжит делать сталь.

Газет безликий жирный шрифт
Читабелен и ненавистен.
Прольётся кофе. Комп зависнет.
Вниз повезёт зловонный лифт.

Там полумёртвая река,
Как вена, на груди столицы.
Мороз опять укутал лица
Моим озябшим землякам

Любовь, как стёклышко, хрупка
В пенсне мужиковатой дамы.
Аркадий справил пластик рамы
И дверь от сейфа. Без звонка.

А я живу себе, живу…
Ириску водкой запивая,
Себя на улицах встречаю.
Не узнаю. И не зову.

Аркадий знает. Мы на вы.
Ты далеко. А я не в силах,
Ни вспоминать о том, что было,
Ни выбросить из головы.

Василий Титов.