Я пишу ему письмо …

Я пишу ему письмо.
Умер и не отвечает.
Я давно про это знаю.
Знаю то, что нет его.
Мы карабкались сквозь свет,
И забыли брен гитары.
Я не маленький. Я старый.
А его всё больше нет.
Он считал, что я поэт,
Я так больше не считаю.
Иногда во сне читаю,
Те стихи, которых нет.

Василий Титов.