Я помню, как-то прошлым летом …

Я помню, как-то прошлым летом
Ты у меня забыл газеты,
И я их, кажется, прочёл.
Так было жарко, скользко телу,
Что дела тело не хотело,
И слушало жужжанье пчёл

И топот деловой собачки.
Так было жарко, что на дачах
Пить перестал честной народ.
Ты ехал, кажется, в Самару
Так было жарко, что кошмаром
Мне представлялся этот ход.

И вот, добравшись до вокзала,
Ты взял, конечно, водки к салу.
Что ж, продлится без молитв.
Опять ты станешь думать думу.
И будет в тон молчать угрюмо
Твой спутник, трезвый индивид.

Вольно ему под стук колёсный
Искать резон вполне серьёзный,
Чтобы не хлопнуть по одной.
Одна жара всему причина.
К тому же трезвости личина
Одобрена его женой.

А ты, дурак, хотел напиться.
И муза в виде проводницы
С тобою ласкова была.
Она бродила с пылесосом
И ненавязчивым вопросом —
Всё как дела да как дела.

А я, ничтожа сигареты,
Воображал себя поэтом,
Но только в творческом пике.
Так было жарко. Всё достало.
И слово таяло, стекло
Нелепой кляксой по строке.

Я ж по тебе скучал, не скрою.
Я был отравлен тишиною
И злился, что карман в дыре
Или дыра в моём кармане.
Читал про разноцветны сани,
Мечтал о снежном январе.

Чтоб замело Москву по крыши,
Чтоб все притихли, словно мыши,
Пия горячее вино
И грея у каминов спины.
Я бы писал тебе с чужбины
Иль на чужбину — всё равно.

Я слышу Родину повсюду.
Опять соседи бьют посуду.
Мат-перемат у них с утра.
Я точно знаю — мир прекрасен.
Он мне кричит: «Ну как ты, Вася?»
Языковой барьер. Жара.

Всё славно. Это просто люди.
И нас, мой милый, не убудет.
Как в прошлой жизни — Миру-Мир.
Но жарко и не видно смысла.
И как жива ещё Отчизна?!
Так жарко. Точка, командир.

Василий Титов.