Акт милосердия

Супругов Ричмонд все считали вполне счастливой парой, даже несмотря на то, что у них не было детей. Они казались людьми доброжелательными и независтливыми, впрочем, это было так лишь на первый взгляд.

Осиротев в раннем возрасте, миссис Ричмонд, а до замужества мисс Коул, оставалась на попечении своих пожилых, сварливых родственников, которые и научили её видеть мир  исключительно в тёмных тонах, где не было и проблеска надежды на счастливый исход почти любого дела.

Будучи склонной к пессимистическим настроениям, юная мисс Коул оказалась замужем за человеком почти такого же склада, как и сама она. Мистер Ричмонд, неудачливый торговец книгами, обладал на редкость мрачным характером и не терпел ничего, что привносит лёгкость в отношения с людьми. Натянуто улыбнуться и кивнуть головой в знак приветствия – вот всё, что был в силах себе позволить мистер Ричмонд по отношению к другим. Однако этого было вполне достаточно, чтобы слыть благовоспитанным и в общем-то доброжелательным. Что же до отсутствия зависти к окружающим, то здесь мистера Ричмонда  не в чем было упрекнуть, поскольку ни чужие достижения, ни приобретения его ничуть не волновали. «Да и стоит ли обращать внимание на  всяких там Моронов или Клининзов? – думал мистер Ричмонд.  –  Ведь все эти люди есть не что иное, как сущее недоразумение!»

Как-то раз, погожим осенним днём, супруга мистер Ричмонда гуляла в одиночестве по городскому парку и остановилась на берегу пруда, чтобы полюбоваться на мирно проплывающих уток. И кто бы мог только себе представить, что именно в этот день, когда утки с удовольствием окунали свои головки в ещё тёплую от солнечных лучей воду, над бедным мистером Ричмондом уже начали собираться самые что ни на есть настоящие грозовые облака, которые готовились разразиться сперва раскатами грома, а уж затем и холодным, продолжительным ливнем?

«Славные они, эти уточки! – говорила про себя миссис Ричмонд. – И как обидно, когда охотники стреляют в них, просто чтобы показать…» Не закончив свою мысль, миссис Ричмонд обернулась: её отвлёк разговор двух девушек, которые сидели на скамейке, совсем недалеко от мисс Ричмонд, и о чём-то с важным видом перешёптывались, периодически повышая голос, выражающий то восторг и ликование, то нескрываемое удивление. Не справившись с любопытством, мисс Ричмонд решила отойти в сторону – так, чтобы поравняться со скамейкой и услышать, о чём же именно велась их беседа. Ей это удалось, и вот что она услышала:

– Милая Энн, какая же ты счастливица! – вздохнула одна из девушек. –  Наконец-то ты его получила, и все сомнения рассеялись…

– Да, Лиззи, признаюсь тебе, я очень счастлива, – отвечала её подруга, –  даже вообразить не могу, как бы я мучалась и терзалась, не получи я этого письма.

– Ах, ну читай же скорее, читай!  – воскликнула Лиззи.

– «Мой дорогой сказочный цветок,  – начала читать Энн, – не стану объяснить  Вам, как долго я готовился к шагу, который теперь изменит всю мою жизнь…»

Далее миссис Ричмонд не смогла разобрать, поскольку голос девушки от волнения начал прерываться, да и к тому же подул сильный ветер. Однако и того, что уже слышала миссис Ричмонд, было достаточно, чтобы увлекшись фантазией, она начала строить самые невероятные предположения. Вечером, лёжа в кровати и дожидаясь мистера Ричмонда, она не могла не думать о девушке по имении Энн и том самом загадочном послании, суть которого ей до смерти хотелось разгадать. «Должно быть, это влюблённый герой, который решил поведать Энн о своих чувствах, – предположила миссис Ричмонд. – Или её брат, счастливо избежавший незавидной участи… Или  любящая мать, или сестра, словом кто-то, кто был нежно привязан к Энн и к кому, судя по всему, она тоже испытывала нежные чувства.»

«Судьбоносное послание! Ах, вот бы и мне получить такое! Неожиданно обнаружить его в почтовом ящике, или под подушкой, или где-нибудь в саду, возле дома… Нет, это невозможно…» – миссис Ричмонд расплакалась. Предаваясь своим мечтам, она совершенно упускала из виду, что судьбоносным письмо было отнюдь не для Энн, а лишь для самого сочинителя.

«Письмо, письмо…» – в нервном возбуждении повторяла миссис Ричмонд, пока в конце концов на эти слова не обратил внимание вернувшийся с работы, изрядно уставший и недовольный мистер Ричмонд.

– Что ещё такое? – крикнул он. – Ты что, давно ни от кого писем не получала? Так напиши сама  – и тебе ответят!

– Ах, ты не понимаешь, это совсем другое, Джордж. Я хочу получить письмо, которое бы изменило всю мою жизнь,  – объяснила миссис Ричмонд.

– Всё это блажь, женские выдумки! – ещё больше рассердился мистер Ричмонд. – И потом, Рейчел, чем тебя не устраивают обычные письма: дружеские, деловые…

В ответ миссис Ричмонд промолчала.

– Хорошо, забудем об этом. Я совершенно выдохся сегодня, да и к тому же мне вообще нет дела до твоих глупых желаний. Так что спокойной ночи, дорогая!

«Ну вот и хорошо, – подумала миссис Ричмонд. – Теперь мне никто не помешает думать о судьбоносном письме, письме, которое посылает несчастным людям сам Вестник Провидения…» Немного успокоившись, мисс Ричмонд уснула.

На следующий день всё повторилось: мечты миссис Ричмонд, слёзы, неприятный разговор с мужем, вновь слёзы, а затем ночь, в этот раз бессонная для обоих супругов.

«Чего тебе не хватает? Мне и так приходится тяжело, а ты делаешь мою жизнь ещё во сто крат тяжелее!» – возмущался мистер Ричмонд. На это миссис Ричмонд ничего не отвечала, а только  дулась и отворачивалась. Так продолжалось два месяца, пока наконец мистер Ричмонд не выдержал и решил про себя следующее: «Ну, так и быть, я, пожалуй, сам напишу это злосчастное письмо и подсуну его под дверь нашего дома. Лишь бы только закончились бесконечные ночные истерики Рейчел!» Мистер Ричмонд схватил чернильницу и лист почтовой бумаги, оказавшиеся в этот момент на его столе почти по случайности, ибо сам он никогда не писал писем. На минуту он задумался: «А что, собственно, может изменить  жизнь моей жены? И как сделать так, чтобы это письмо стало для неё действительно судьбоносным? Я несчастен с Рейчел, и она со мной  – тоже. Мы оба не молоды и не богаты. Родственников и друзей у нас нет, нет развлечений и даже тех радостей, которые доступны простым людям в силу их характера. У нас нет возможности изменить нашу жизнь. Ничто её не согревает и ничто не подпитывает изнутри, кроме той маленькой искорки, Духа, которым наделены все мы от рождения. Да, есть только одно-единственное, что может изменить нынешнюю ситуацию, а вместе с ней и жизнь моей страдалицы Рейчел!» Тяжело вздохнув, мистер Рейчел написал:

«Моя дорогая Рейчел! Верь, твои страдания скоро кончатся. Я тебе это обещаю.

Твоя Смерть.»

Затем мистер Рейчел отправился на почту. По дороге он рассуждал, стоит ли отправлять письмо, притом что ничего светлого и радостного в нём нет, да и сам он, Джродж Ричмонд, с ужасом содрогнулся бы, прочтя эдакое послание. Однако внутреннее желание отделаться от Рейчел, а вернее, от той части её сущности, которая  ежедневно ему устраивала истерики по поводу «так и не полученного» или «так и не обнаруженного» письма, взяло верх над его милосердием. Письмо было отправлено.

Через несколько дней, придя домой, мистер Ричмонд обнаружил свою жену лежащей, словно в забытьи, на полу и сжимающей в руках хорошо ему знакомый конверт. Мистер Ричмонд был не на шутку испуган: уж не произвело ли его послание слишком сильное впечатление на Рейчел? Нет, наверное, не нужно было так поступать с бедной женщиной. Он должен ей во всём признаться, посетовать на её несносный характер, чтобы в конце концов как-то оправдать свой поступок.

Но судьба не благоволила мистеру Ричмонду. Рейчел так и не очнулась, а кроме того, у неё очень замедлился пульс – это мистер Ричмонд мог установить и без доктора. Руки Рейчел словно оледенели. Сама она еле дышала и только едва шевелила губами. Склонившись на ней, мистер Ричмонд пытался угадать, что же она шепчет. Однако всё было тщетно. Отчаявшись, мистер Ричмонд побежал за доктором. Когда же он, уже в сопровождении доктора, вернулся в спальню жены, Рейчел уже не подавала никаких признаков жизни.

В то время как доктор осматривал тело Рейчел, Джордж Ричмонд не мог вымолвить ни слова и не мог ответить ни доктору на один вопрос. В итоге доктор предложил мистеру Ричмонду удалиться из комнаты и выпить чего-нибудь крепкого. Так мистер Ричмонд и поступил, однако облегчения это ему не принесло.

– Удивительно, – сказал по завершении осмотра доктор мистеру Ричмонду, – мне не удаётся установиться причину смерти Вашей жены. Тем более, насколько мне известно, миссис Ричмонд была женщиной здоровой и не страдала каким-либо тяжким недугом.

– Да, она была здорова, – подавленным голосом подтвердил мистер Ричмонд.

– Возможно, Вы хотите, чтобы я договорился о вскрытии? – спросил доктор.

– Нет, нет, это совершенно лишнее…

Тем же вечером мистер Ричмонд, не найдя в себе мужества оставаться дома, направился в близлежащий паб, чтобы хоть как-то заглушить своё горе. Хозяин паба уже собирался закрывать заведение.

– Сэр, что-то Вы сегодня припозднились, – с вымученной улыбкой сказал он. – Тем не менее я не стану Вам отказывать. Вам, как всегда, полпинты пива?

Мистер Ричмонд утвердительно кивнул. Получив пиво, он залпом осушил кружку.

– Ещё! – потребовал он.

После того, как ему налили, он снова разом выпил всё.

– Знаете ли, я сегодня овдовел, – проговорил низким голосом мистер Ричмонд, уставившись пустым взглядом на хозяина паба.

– Сожалею, – начал было тот, но мистер Ричмонд его прервал.

– Это я убил её, я убил свою жену!

И здесь мистер Ричмонд рассказал хозяину паба всю историю про письмо: про то, как он сам написал его Рейчел, как потом нашёл её лежащий на полу без чувств и как потом доктор не смог установить причину её смерти.

Хозяин паба внимательно слушал. Казалось, он искренне сочувствует и мистеру Ричмонду, и его покойной жене. Затем он сказал:

– Я полагаю, сэр, Вы всего лишь хотели помочь Вашей жене. И в этом нет ничего предосудительного. Что же с того, что Вы написали ей угрожающее письмо? Ведь должен же был кто-то остановить это безумие и разрушить веру в судьбоносное послание? С вашей стороны это был своего рода… акт милосердия. Ну а уж чем всё завершилось, за то Вы не ответе…

– Не в ответе?! – вскочил со стула мистер Ричмонд. Тут он схватил за жилет хозяина паба и начал его трясти.

– Сэр, что с Вами? – испуганно закричал хозяин паба.

Опомнившись, мистер Ричмонд разжал пальцы. Несколько секунд он стоял неподвижно, а затем опрометью бросился вон из паба.

Автор притчи: Ирина Егорова (aka_silikus)