Герман Арутюнов: ЧАСОСЛОВ БЫТИЯ. Глава 5-я. «Часослов природы. Март. Приметы Новогодья.»

На границе времен всегда происходит что-то необыкновенное. Мы привыкли, что чудеса происходят в Новый год, с 31 декабря на 1 января. Но март – тоже начало Нового года, только по старому, по языческому календарю древних славян, живших в единении с природой. Поэтому весна – это точка отсчета, пробуждение природы. Медведь просыпается после зимней спячки, всякие жучки, личинки оживают. Почки завязываются. Прилетают птицы и начинают щебетать. Как поется в песне из кинофильма «Весна» (слова М.Вольпина, музыка И. Дунаевского):
«Журчат ручьи, слепят лучи,
И тает лед, и сердце тает.
И даже пень в весенний день
Березкой снова стать мечтает.»

Если высохшая за зиму муха в марте вдруг набухает и просыпается, что же говорить обо всем остальном?

Еще одно чудо марта – необыкновенные тонкие перемены в природе. Они особенно заметны в нашей среднерусской полосе. Здесь березы отбрасывают такие тени, что снег кажется не чисто-белым, а слегка голубоватым, как на картине И.Левитана «Март». А сами тени кажутся не серыми, а глубоко голубыми — их подсвечивает синее весеннее небо. В одном рассказе Чехова, герой, зимой увидев за границей тени от деревьев, похожие на наши, заплакал. Может быть, потому что такие тени бывают только у нас в России…

Март настолько все преображает, что самое обыкновенное становится чудесным. Что написал Левитан, создавая свою картину «Март»? Всего-навсего задворки обыкновенной усадьбы, пригретые и освещенные солнцем, тающий снег с синими тенями, тонкие ветки деревьев на фоне неба, весело и ярко освещенную стену дома… А получилась нежная мелодия весны…Простая, щемящая, ностальгическая. Эмигранты смотрят на эту картину и плачут. Пробуждение природы передается бликами света, ослепительно яркого мартовского солнца. От его лучей съеживается снег на крыше крыльца, углубляются и темнеют на тропинке следы от ног. Рыхлый, тяжелый пласт снега на покатой крыше, кажется, вот-вот соскользнет вниз, и ухнет с гулким шумом.

И. Левитан «Март»

А чудо тепла и холода…В марте вы смотрите на любой пейзаж и видите вроде бы жаркое солнце на рыхлом тающем снегу. И в то же время чувствуете мартовский холод в прозрачных снежных тенях… В январе тоже бывает солнышко, но холодное, хотя внешне такое же и такие же тени. Но о них в январе никто не говорит. Почему? Потому что за ними нет весны…Поэтому все видят только голубое небо и говорят: «январь – просинец». А в марте глаз замечает именно тени, а не снег…Мартовские тени можно даже назвать символом этого месяца…И действительно, когда в марте приезжаешь в деревню, то сразу видишь тени, от одного дома, от другого, от изгороди, от деревьев….И в марте все начинают говорить о тенях, об их загадочности. Или дело в том, что таких теней, как у нас в марте, нигде нет больше в мире…

Наверное, поэтому эти тени нам дороги… А еще почему? Видимо, еще и потому что, когда ослепляешься солнцем, то радуешься этому после зимы, хотя и ничего не видишь…А куда смотреть? На белый снег? Но он так же ослепляет, как и солнце. Солнце слепит – тоже примета марта. Это видно по людям, повернувшимся спиной к солнцу, особенно по девочке, которая, видимо, только что посмотрела на солнце, зажмурилась, а теперь прячет глаза в тень этого дерева. И видно, что ей это нравится: и ослепление и отдых в тени. Так что тени, это как отдых, что-то спокойное и родное…это знак, что солнце выглянуло, пришла весна, началась новая жизнь.

Но март это еще и чудо перемен, чудо новизны. Пейзаж меняется мгновенно. Где еще вчера таились сугробы снега, сегодня уже бегут звонкие и бурные ручьи. Только остановишься посмотреть, а пористые хлопья снега уже на глазах тают и сливаются с их веселым журчанием.

Вот какие впечатления у нас могли бы быть на Новый год, если бы мы жили в унисон с природой. Но когда-то все поменялось. Это сейчас март у нас третий по счету месяц, а когда-то он открывал год. Еще до христианства, в язычестве наши предки славяне отмечали Новый Год в соответствии с природным циклом — весной. Год начинался в марте — время, когда природа просыпается, начинается новый период в жизни животных и растений,  новый сельскохозяйственный цикл. В марте славяне праздновали Масленицу. Это было время новой Луны перед весенним равноденствием. И по биоциклу это было правильно. По природе (а язычество – это природа) Новый год должен начинаться в марте. Ведь не случайно мы на Масленицу солнце катим с горы и сжигаем зиму.

Один из древнейших великих славянских языческих праздников, знаменующий встречу наступления Весны и начала Нового года, прдшественник Масленицы, назывался Комоедица. Наши предки отмечали его в священный День весеннего равноденствия (по современному календарю 20 или 21 марта), после которого день становится длиннее ночи, когда пробуждается природа и Ярило-солнце растапливает снега. В этот день растаяла сказочная Снегурочка – символ того, что Зима ушла и уступила место Весне. В опере Римского-Корсаково «Снегурочка» отчасти воссоздаются обычаи этого древнего славянского праздника и встречи Весны священной.

Предшественник Масленицы – Комоедица

Но еще и до славян, у еще более ранних народов, например, у ариев-зороастрийцев, Новый год совпадал с началом возрождения природы и отмечался в день весеннего равноденствия — 22 марта. Масленицу и Новый год отмечали в один день. Зиму прогнали — значит, наступил Новый год. Не случайно потом и жители Древнего Рима отмечали Новый год в начале марта. Таким образом каждый год люди начинали жизнь «с чистого листа». Но в 46 году до нашей эры римский император Юлий Цезарь перенес начало года на 1 января. И названный его именем Юлианский календарь распространился по всей Европе.

Уже в Средние века в 1348 году православная церковь вновь перенесла начало года, на этот раз на 1 сентября, обосновав это библейской легендой о сентябрьском сотворении мира. С христианством юлианский календарь пришел и на Русь, причем, реформа проводилась на Руси без учета традиционной жизни народа, без связи с сельскохозяйственными работами, строго ориентированными на все изменения в живой природе…

Между тем как не православные народы до сих пор празднуют Новый год в марте. Почти вся Юго-Восточная Азия празднует Новый год весной. В Иране Новый год встречают 21 марта, в день весеннего равноденствия. Афганский Новый год тоже приходится на 21 марта. Это время начала сельскохозяйственных работ. Старейшина села проводит в поле первую борозду. Оседлые таджики издревле встречали Новый год тоже 21 марта, в день весеннего равноденствия.

Но главное чудо марта — влечение полов, которое просыпается весной почти в каждом живом существе, даже в разнополых микробах (если они есть). Все начинают замечать, как собаки тусуются и «таскаются» (то есть бегают друг за другом). Или ходят парами.

У котов другое, они начинают орать. Друг против друга стоят и орут. Весенняя перекличка природы.

То есть для всего живого в марте приходит время любиться, или, как говорят в народе, «щепка на щепку». Эта тема влечения всего живого всегда была, есть и будет предметом искусства. Художники охотно рисуют на эту тему, но каждый по-своему.

Как-то художник Юрий Сергеев в солнечный мартовский день увидел на яблоне сразу 12 котов. Дерево было ими увешано, как большими мохнатыми гусеницами. И он подумал: «Все говорят в марте о мартовских котах, но рисуют грачей, проталинки, первые березки…, а почему не котов?» И решил вместе со всеми весенними приметами нарисовать и котов: рыжая кошка, черный кот с другой стороны от девочки, еще один черный, у ствола дерева, и вот справа, где стоит бабушка в голубом платке, над ней, выше, еще одна, серая кошечка.

Ю. Сергеев. «Март. Приметы Новогодья»

«Мне хотелось, — рассказывает художник, — привлечь внимание к народному юмору про мартовских котов. Рыжая кошка (которая спиной к нам) заметила черного кота (который под деревом). Черный кот увидел рыжую кошечку. Кот сверху, на дереве, опытный махровый, как главный герой в центре картины, караулит птиц. Настолько увлечен, что даже не замечает серую кошечку на соседнем дереве. То есть идет охота не только за кошками, но и за птицами. Там, где появляются птицы, сразу на деревьях появляются коты.

И галки сидят парочками, разговаривают. Влюбленные. Слева вот на веточке они и сидят. В марте они сразу бросаются в глаза, особенно на проводах. И такие они семейные, такие внимательные друг к другу, что завидки берут. То головки наклоняют, слушая друг друга, то почесывают клювиком милого дружка. Такие отношения не могут не притягивать. Энциклопедия ухаживания. Чувствуешь, как будто ты подглядываешь за чужой любовью. Вот что значит весна…ведь в другие месяцы, каждая галка это просто незаметная птица.»

Чем еще привлекает март художника? Появляются первые проталинки. Говорят же, что март – это солнцегрей или бокогрей. А затем на снег выходят петух и куры, тоже признак марта. Как вышли, жди тепла. Ищут проталинку, самую маленькую и начинают ее клевать, ища червячков.

«Потому что подтаивает снег, — поясняет художник, — за ним земля, и Земля начинает дышать. Тем более, что тонкий ледок как бы превращается в линзу, которая быстрее нагревает это место. Вот куры туда и бегут… Клювиком они быстро прокалывают ставший тонким ледок. Пар от земли уже идет как из-под тепличной пленки. И они там греются. Дышат этим дыханием Земли. И пьют подтаявшую воду. Как говорят: «Водичка нальется, курочка напьется». И клюют песочек, камушки. Вот я и нарисовал эту проталинку и курочек.»

Интересен для любого художника и мартовский образ «ослепительное солнце». Март – это месяц, когда солнце слепит, его излучение достигает максимальной мощности. Мы говорим: «Невозможно смотреть на солнце». Потому что к ослепительному свету солнца добавляется сахарно-белый снег, который отражает мощный солнечный свет.

Еще один признак марта – новые сосновые скворечники и их установка. Потому что в это время вначале (обычно в середине марта) прилетают грачи (им домики не нужны, они сами вьют себе гнезда), а затем скворцы. И надо вешать новые скворечники.

И вот грачи прилетели. Но они не сидят спокойно, а орут в гнездах. Будоражат котов, которые тоже начинают орать. И в то же время караулят грачей, охотятся. Вот и сейчас коты наготове, собрались на грачиный крик.

Вешать скворечник — это целый обряд и для взрослых и для детей. И тут их целых три: один старый, уже на дереве, два других, новых, еще ждут своей очереди. Что значит с ребенком вешать скворечник? Для него – это праздник. Держать лестницу, взбираться по ней, брать в руки этот маленький домик, приколачивать его или привязывать веревочкой или проволокой… Да и для взрослых это праздник. Одно только ощущение, что со своим ребенком вместе делаешь общее дело. Когда еще такое бывает при нашей жизни в городе? Причем, вешать-то надо именно сейчас. Повесишь позже, могут занять воробьи. И скворцам, прилетев, придется выгонять воробьев из занятого жилища. Целая битва обычно разгорается.

Нельзя в скворечник и что-то класть: солому или еще что-то мягкое – скворцы сами должны все натаскать. Это воробьи любят на все готовое…А скворец — чистюля. И в его домике должно быть чисто и под деревом. И хозяин, у которого поселяется скворец, считает его уже своим скворцом и именно его ждет весной. Встречает весело: «О, Михеич прилетел! Я-то думал, что ты не выживешь, когда наш кот тебе полхвоста отхватил, а ты, брат, выжил. Ну и слава Богу. Летай!»

Сельский житель вообще изначально в своей довольно однообразной деревенской жизни далекому гостю всегда рад — все-таки разнообразие! Да что там рад, даже счастлив. Гордится перед соседями, что к нему дальний гость приехал. Да и потом долго хвастаться можно. Особенно, если у человека уже никого нет – все близкие уже ушли из жизни, а он еще живет. И тогда такой скворец, как желанный родственник, замена далекому гостю. Скворец в этом смысле гость идеальный. Не хулиганистый, не обидный, много не съест, хлопот много не доставит. И в огороде порядок наведет: подъест червячков, личинки, мошкару. И песенки напоет. И в то же время друг. Когда он прилетает, хозяин оживает, просыпается от зимней спячки, начинает его оберегать, смотреть, чтобы коты его не сторожили, гоняет их. Иногда сам, до прилета, чистит скворечник. Если заметит, что кот его скворца сторожит, в охотника летит снежок или даже черенок от лопаты. Хозяин даже бросает есть любимую лапшу на террасе, выбегает на крыльцо и швыряет в кота что под руку попадет, хошь засов от запора. Только кота и видели. И кот уже не то что залезть и подойти боится к дереву, на котором скворешник.

Хозяин вернулся

Скворечники – вроде бы и обыденное дело, но и великое. Потому что бескорыстное. Зачем мы их вешаем? Что они нам дают? Но это как дерево, как саженцы посадить. Ради жизни. Ради новой жизни…Когда еще в течение года есть шанс вот так делать что-то просто так, ради жизни на планете?…

В связи со скворечниками и с грачами еще один своеобразный признак марта – показывать палец вверх. То и дело друг другу показывают: «Вон, смотри, видишь, уже скворцы прилетели! А вон, смотри, грачи. Один, второй, третий! Смотри, грачи гнездо вьют, вон, видишь, один только что палочку и перо положил…вторую палочку положил, третью…» И на картине этот момент есть – женщина стоит и показывает пальцем на грачей, вестников Новогодья на Руси.

Важный признак марта – первое половодье. Еще день, и оно начнется. Снега потекут реками, и будет наводнение. Чем больше проталинок на снегу, тем ближе половодье. Все это знают. Вот и на картине мужчина (справа) лопатой расчищает снег, проводит канавку потоку воды – будет отводная траншея в овраг. От дома, от сарая, от дровника, от любого помещения.

«Чтобы дом (а дом здесь на картине не виден, но он рядом, справа) не залило, — поясняет художник, — и фундамент не повело и не подтопило…И для этого надо отбросить снег от фундамента не меньше чем на метр. Потому что во время половодья (солнце снег растапливает, и вода быстро поднимается) может дом или сарай затопить за минуту. И, если вода заполнила трехметровый погреб, ее оттуда уже ничем не вычерпаешь, потому что со всего села сюда будет стекать вода. Пока в селе не растает снег, вся вода будет там.

У нас дом стоял в низине, и как-то мама пришла домой с работы, заглянула в подполье и увидела… себя как в зеркале. Все залило, прямо омут под домом. И пришли все нам помогать, откачивать. А толку никакого — со всего села пошла вода в наш подпол. Потом было видно множество ручейков чуть не со всего села, тянущихся в наш подвал. Пришлось нам поднять подполье, чтобы потом вода не заливала.

Так что отводная траншея это серьезное дело, не терпящее промедленья. Надо спешить, а то зальет. И мужчина копает, торопится. Он по-зимнему укутан – еще холодно, у него только что зябли уши, он даже поднял воротник. Но уже парит, и он вспотел, потому что спешит, берет снега сразу много на лопату, а не по чуть-чуть. Время дорого, надо спешить. Еще день и… все потечет». А с другой стороны, сельские жители к весне уже успевают соскучиться по огороду, по сельскому труду. В огород еще в марте не зайдешь – снега полно, да и тает уже. А руки уже тянутся работать…хоть снег кидать, хоть лестницу носить, хоть скворечник вешать…лишь бы весенние работы делать…То есть в марте уже на развешании скворечников разгон рук, разгон зимнего сна…Потому что руки уже чешутся…Молотком постучать, как будто забор чинишь, шест поднять, как будто бы в огороде шест ставишь…Про мужиков весной говорят, что они – грачи, как те гнездо строят, тащут веточки, сено, вату, что придется, так и эти принимаются колотить, пилить, строгать…Так что эти весенние хлопоты для людей это как хлопоты грачей и всего живого.

Мартовские хлопоты

Все живое с приходом тепла начинает обустраиваться, собирать, строить, клеить, возводить…Грачи подают почин. И, глядя на них, коты начинают охмурять кошек, а люди тоже начинают суетиться…И женщине вон в синем платке с черенком лопаты, ей тоже неймется, собралась чего-то копать, может, мужу помогать траншею прокапывать…Суетиться она начала еще утром. Соседка ее встретила:
«Ну что, Васильевна, все хвораешь?»
«Да сама не знаю, думала вчера: скончаюсь – так мотало.. А сейчас утром проснулась, саму понесло в огород…»
То есть все, начиная суетиться, подсознательно подражают грачам…

Вот и мужчине с лопатой скорее бы вручную весь этот снег растащить, чтобы вода вся ушла, а потом появилась родная грядка огородная…

Начиная с Масленицы, все начинают говорить о весне…Какая будет весна…поздняя или ранняя…Говорят о наводнении. Поднимется вода или нет. Если да, то насколько…А то ведь деревню затопит…Почему? Потому что март – хоть и начало новой жизни, предощущение хорошего…И в то же время сквозит душа. Как будто провевает ее весенним ветерком. Беспокойство охватывает. И разные тревоги на ум приходят.

«Я спрашиваю, — рассказывает художник, — «Ну, как дядя Леша, скоро уже огород-то растает?» Он говорит: «Юра, не знаю, зайцы вон всю кору ободрали у яблони. И не знаю, примется ли…» То есть для сельчан это не только радость, март, но и опасения, тревоги житейские, подсчитывание возможных убытков.…Потому что яблони, вишни, малина – это активы благополучия, подспорье в бюджете… Встречаются и говорят друг другу: «У тебя сколько перемерзло? У меня две яблони.» « А у меня слива, малина, вишня, ежевика там еще, все надо по новой сажать…» В городе об этом никто не говорит, а сельские жители об этом постоянно говорят. В этом обмене новостями на тему, что у кого померзло, есть и песчинка хвастовства. Уж кажется, чего тут хвастаться. А вот на слабо…Русскому человеку подсознательно приятно расшатывать ось координат, от плюса до минуса…У кого что перемерзло – все равно, как кто сколько раз вчера на льду навернулся…

Потом начинают говорить о приятном:
«Ну вот, скоро тепло, дождались! Зиму пережили…»
«День прибыл. Светлее стало. Уже рано вставать не так тяжело, солнышко…»
«Проснулся, на улице уже солнышко…»

Все замечают, когда становится тепло, почти жарко:
«А ты сегодня без шапки уже ходил?»
«Да, целый день без шапки ходил. И куртку уже одел легкую».
«А я вот, дура, все еще хожу в тяжелом, в шубе ходила, вся испарилась…»

Как животные линяют, меняют шкуру, так и человек, ему хочется уже ботинки, которые в конце зимы уже кажутся такими тяжелыми, как кандалы, поменять на легкие…
Говорят еще в марте о любви. Шутят, прикалывают…, скажем, на тему: В марте у мужиков распускаются рога, а на рогах вырастают почки…

Хорошо в марте жмуриться

Хорошо в марте жмуриться и щуриться на мартовском солнце и чувствовать, что пришла весна. Когда зажмурив глаза, подставляешь под солнце лоб и щеки и говоришь себе: «Я живу!» И слышишь, как птицы поют. Зимой они не поют, так, отдельно чирикают. А здесь отдельные птичьи голоса объединились в целый хоть и разноголосый, но хор.

И совсем другие звуки, тоже мартовские, но безголосые: тут подтаявшая пластина снега упала, там ветка распрямилась, тут почка шевельнулась. Почему голоса человек начинает весной слышать? Оттаивают голоса, звуки, речи, запахи, образы. Весной повсеместно эхо появляется. Это от оттаивания звуков, самой атмосферы…Оттаивая, все начинает эхать.

А мартовские запахи… Верба цветет, тут снег плавится, там почка выклюнулась, а вот, чувствуете, прошлогодняя кора начинает преть, все начинает таять и все запахи тоже оттаивают: прелые доски дома, сено с весны…

И наши вкусы меняются, они тоже начинают оттаивать, отслаивается наносное, искусственное (гамбургеры, чипсы, консервы) и мы возвращаемся к истокам, нам хочется пить талую воду, грызть сосульки, нас начинает тянуть к простой еде: хлебу, вареной картошке с подсолнечным маслом, зеленушку начинаем жевать, тепличные огурцы…

Хорошо в марте кораблики пускать.

Хорошо сменить зимнюю одежду на весеннюю. Это месяц, когда ты можешь ходить по глубокому снегу (полутораметровому), но уже в одной рубашке или свитере, без шубе. Контраст – полутораметровый снег и чуть ли не летняя одежда. Как в швейцарских Альпах. И тебе говорят: «Слушай, ты как летом выскочил, не простудишься?» Какой там простудишься – жарко!. На спине градуса 4, а на груди все 15…

Удовольствие послушать грачей. Сам звук услышать: кар-кар! На контрасте. Тихая зима, затишье после февральских вьюг. И вдруг: гха-гха-гха! Грачи на повышенных тонах выясняют отношения. Или просто они так разговаривают, тише не могут. Весенняя громкая птица. Человеческое ухо еще не привыкло после зимней тишины к такому крику. Уже начинают орать и мартовские коты. На первых порах их слушать интересно, но потом хочется заорать в ответ громче, чем они.

Удовольствие после зимы предаться весенним настроениям. Оказываешься как бы в преддверии чего-то светлого. Неизвестно чего, а внутри уже радость копится, чтоб взорваться. Все подсознательно в марте ждут неизвестного счастья. Особенно женщины — вдруг встретишь любимого человека… Или придет желанное письмо…

Март многие связывают с началом новой жизни, чего-то необычного в жизни, приятного, хорошего…Даже те, кто считал, что жизнь кончена и ничего хорошего уже не будет…в марте вдруг начинают как-то иначе воспринимать жизнь. Нас никто не переубеждает из пессимиста превратиться в оптимиста, но в марте с нами что-то происходит…Не случайно в марте празднуется такой светлый праздник как проводы зимы. Это отражение состояния природы как преддверия новой жизни…

«Хочу жить» — вот что навевают мартовские дни… Иногда мы в обыденном видим необычное, великое. А великое в марте это желание жить. В каждом живом существе оно живет, это делание, но звучит «хочу жить» именно в марте…На кладбище – обычно покой, созерцание, анализ жизни…А в марте, наверное, и на кладбище все тебе о жизни напоминает. Даже в городе, среди асфальтового, каменного и бетонного однообразия видишь небо, зеленые почка на деревьях. А в деревне тем более, романтика в голове…одна мысль: «хочу жить», «хорошо жить»…

Хочу жить

В остальные месяцы – хочу наблюдать, отдыхать, греться, охлаждаться, сопереживать и так далее. В марте – «хочу жить!» Март пришел, и все ожили. И девочка в голубом пальто и белом платке, которая идет и смущенно смотрит на тени на снегу. Зимой она простужалась и не выходила на улицу, тут же начинала кашлять. А тут ей надоело, она вышла…И теперь она робко пробует на вкус жизнь…А бабушка в голубом платке вчера еще только про гроб говорила. Была метель, безпросвет. Сидела, носки вязала…И старику своему сказала: «надо, мол, гроб заказать, пожила уж…» А утром выглянуло солнышко, закапало с крыш, и вроде ничего…пошла к колодцу. А там соседка ей: «Матрен, ты вчера умирала чего, старая кошелка притащилась…» «Нет, — говорит, — поживем ещщщще! У меня вон наливочска в шкафчике припасена…Приходи вечером, примем с тобой по рюмочке…»

Когда мы вернемся в природу, когда уедем из пыльных асфальтовых городов, то Новый год будем вновь встречать в марте. Потому что именно с марта
новая жизнь начинается. Кругом – сплошные вестники Новогодья. Не можем же не видеть, что хоть март и третий месяц, а каждую весну начинаем жить как заново. Наполняемся надеждой, что этот март принесет что-то новое, хорошее.

Весна действительно всегда что-то новое приносит…По марту определяют год: «Ох, какой светлый год начинается – весна легкая, прозрачная, и снег так быстро сходит…»

Герман Арутюнов.